Ce matin, Marta Flandin eut droit à un éveil brutal : quelqu'un tirait sur sa chevelure. Dans l'obscurité, elle ne put distinguer l'intrus, mais, maligne, fit mine d'être endormie. De sa main droite, elle fouilla sa table de chevet, tâchant de rester silencieuse. Quand enfin elle eut trouvé sa paire de ciseaux à couture, elle s'en saisit et coupa la mèche prisonnière avant de courir hors de son studio. Seule en pleine nuit dans le hall de son immeuble, Marta regarda sa main gauche, ne la sentant pas. Celle-ci pendait inerte contre sa cuisse, serrant des cheveux.