Une flèche. Elle n'a aucun sens cette flèche. Toutes les flèches doivent pourtant bien avoir un sens, non ? Elles indiquent, elles pointent, elles désignent. Mais le sens de cette flèche là n'en a aucun – de sens. Elle n'indique rien, ne pointe sur rien, ne désigne rien. Elle est insensée. Et plonge Marie dans un abime de perplexité.

Ce n'est pas triste, comme ces perles du bac ressassées que son cousin lui envoie tous les ans, depuis sa première prépagrég' ("Ah Ah ! Je parie que tu dois en voir de belles maintenant toi aussi, tu devrais les noter, tu pourrais les publier et devenir riche, lol"). Pas drôle non plus, comme peuvent l'être les saillies volcaniques et décalées qui l'obligent à se pincer le nez et se mordre les joues pour ne pas rire quand elles surgissent, éruptives, absurdes, de la bouche de ce gamin dont elle ne sait toujours pas s'il a un grain ou s'il se fout d'elle. Même pas irritant, comme l'irrite Mélanie quand elle tend son ongle vernis bleu et écaillé avec une telle insistance sautillante – elle ne lève pas la main, Mélanie, elle tressaute – qu'elle est obligée de s'interrompre ("Madame, l'Egypte des Pharaons, c'est de l'histoire ou de la géographie ?").

En passant le doigt machinalement sur ce trait horizontal, ce trait appliqué, tracé à la règle, au stylo bleu, Marie n'est ni agacée, ni déçue. Elle est... déconcertée.

Marie frappe à la porte et patiente en attendant que Sylvain, son tuteur, vienne lui ouvrir. Privilège non écrit conquis de haute lutte, à force d'ancienneté, d'inertie et d'un savant tapissage de cartes anciennes, Sylvain a sa propre salle de classe. Pas vraiment à lui. Mais comme très peu de cours s'y déroulent hors de sa présence et que personne ne lui conteste le droit de l'occuper pour corriger ses copies ou remplir ses bulletins, c'est tout comme.

Ce n'est pourtant ni la déférence ni la timidité qui retient Marie de débouler sans crier gare dans l'antre de son tuteur. Simplement, les portes des classes, jaune canarie, n'ont pas de poignées extérieures. Il faut ce qu'il faut pour prévenir les intrusions des collégiens retardataires et des exclus de cours qui errent dans les couloirs sur le chemin du bureau du CPE, à la recherche d'un méfait qui viendrait justifier a posteriori leur exclusion forcément injuste.

« Sérieusement, elle était claire ma consigne, non ? A l'impératif avec un verbe d'action précis pour que l'élève sache exactement quelle est la tâche à réaliser, restrictive pour mobiliser des connaissances bien précises...

— Arrêtes, tu parles comme un bouquin de Philippe Mérieux

— Pardon...

—  T'excuses pas, tu n'y es pour rien si on vous apprend des conneries à l'ESPE. C'était quoi ta consigne ?

—  "Sur la carte de l'Egypte ci-dessous, trace une flèche au stylo bleu pour indiquer dans quel sens coule le fleuve"

—  Et alors, ils ont tous fait une flèche vers le bas ?

—  Non. Enfin si, quelques uns, mais ça je m'y attendais. Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'est à ça –

Sur la copie qu'elle tient entre les mains et qu'elle lui tend, une flèche transperce le Nil de part en part.

—  Mais qu'est-ce qui a bien pu se passer dans sa tête ? Qu'est ce qui peut bien se passer dans la tête d'un môme qui dessine un fleuve qui coule perpendiculairement à lui-même ?

Les yeux fatigués de Sylvain se lèvent vers Marie. Il hausse les épaules, déplie les jambes, pose ses coudes sur la table et le menton sur ses doigts croisés.

—  Ce qu'il se passe dans sa tête ? Rien. Il ne se passe rien, dans sa tête, Marie.