Fukushima, Japon

Nom : Taryo

Prénom : Akira

Âge : 9 ans

     Plus rien ne bouge. Pourtant le fracas des maisons et des immeubles s'écroulant résonne encore dans ma tête. Je me redresse. Je sors du seul bâtiment encore entier de la rue. Il fait chaud mais j'ai froid. La rue a disparue sous les décombres des maisons. J'avance laborieusement.
     J'arrive enfin à une rue praticable. Il faut que je retrouve mon père, ma mère, mon petit frère. Ma maison est quelques rues plus loin. Je m'y rend en cherchant du regard... Qu'est-ce que je cherche ? Un survivant ? Un espoir ? Une vie ? Inutile. Je le sais. Tant pis. Je cours. Si j'étais dans un film, je tournerai au coin d'une rue et elle serait là. Mais là non, je dépasse simplement les ruines du gratte-ciel de la banque dont je ne retiens jamais le nom. Derrière, il y avait mon immeuble. Un des plus petits et plus vieux de la ville. Avec une grande porte en bois et des murs peints. Il n'en reste plus rien. Je veux me rouler en boule et pleurer. Je ne fais ni l'un ni l'autre. Je ne suis pas si faible. Il y a seulement deux ou trois gouttes qui ruissellent sur mes joues. Je me rapproche, je soulève les décombres. Je sens la sueur perler sur mon front. Encore un peu, je dois continuer. Encore, encore, encore. Une main apparaît. Je la connais. Ces longs doigts qui dansaient sur les touches noires et blanches du piano. Cet anneau doré qui ne quittait jamais l'annuaire de mon père... J'attrape la main. Je tire. Un craquement. Le sang dégouline. Je regarde le bras déchiré de mon père. Il faut que je parte. Que je fuis. Je me tourne vers la mer. Les immeubles sont détruis, trempées et calciné. Le tremblement, le tsunami, l'explosion. Je m'éloigne. Mais je m'arrête. Je me retourne. Me remets à creuser. Le corps. Le visage ensanglanté apparaît. Je pleure. Je continue. Ma mère. Mon frère, qui n'allait pas encore à l'école. J'aurais du mourir là. Je suis en vie.

Je me réveille. Aujourd'hui, ça fait cinq ans. Je suis en vie.