Lézignan-Corbières, France

Nom : Hezel

Prénom : Angelica

Âge : 9 ans

Je regarde autour de moi. Personne. Il fait nuit. Les pins forment des ombres effrayantes. Allez ! Un peu de courage ! Je lève le bout de bois au dessus de ma tête et je l'abats sur la vitre. Elle vole en éclat dans un fracas assourdissant. Je m'immobilise, prête à m'enfuir. Rien. J'entre. J'inspecte toutes les pièces. Je ne fais pas comme certains. Je laisse tout bien rangé. Je sais que ce que je fais est mal, mais je n'ai pas le choix et je le fais de manière à ne pas trop embêter les gens pour rien. Je récupère les bijoux de la salle de bain. La nourriture dans la cuisine. Des vêtements dans les chambre. Des appareils électroniques dans le salon. Des jouets dans la salle de jeux. Une partie sera vendue. Le reste sera pour nous. Quand je ressorts, le sac remplit d'avenir sur mon épaule, les larmes me montent aux yeux. Je pars en courant et une fois que je me suis suffisamment éloignée, j'éclate en sanglot.

Encore une fois, j'ai volé. Les gens, en rentrant, seront énervés ou désespérés. Ils penseront que je suis une bonne à rien qui ne veux pas travailler. Mais à 9 ans, on ne peut pas travailler. Ils penseront qu'après avoir revendu leurs affaires, je vais aller me droguer et me saouler.
C'EST FAUX !!!
J'ai hurlé. Les passants me regardent, certains font la leçon à leurs enfants. D'autres font un geste pour signifier que je suis folle. Ils ne savent ni la culpabilité ni la souffrance ni la solitude ni même la peur. Ils ne savent rien.

Le désespoir s'abat sur moi. Mais je dois offrir de l'espoir à mes parents. Et quand ils seront enfin morts du sida qui les dévore rapidement -"d'ici maximum 3 ans" selon le dernier médecin que nous avons pu consulter, il y a un an et demi-, oui, quand ils seront morts, je me suiciderai sans faire de tort à personne.