Linh hồn của Deft lang thang trên con đường tịch mịch. Nắng đổ xuống tán cổ thụ, khỏa lấp những vạt thủng lỗ chỗ trong bãi cỏ xanh mướt mắt. Có ngọn gió mềm chạm khẽ đầu mũi tên sắc bén, rồi lại vụt bay đi, để lại nỗi u hoài treo mãi trên ngọn trăng không tròn. Đâu đó vọng lại một sự ồn ào náo nhiệt, nhưng màng nhĩ của Deft vẫn lặng thinh như tờ. Bước chân đạp lên đống lá khô, anh không buồn ngoảnh lại.
-
Nước đọng trên mái tóc mềm nhỏ giọt xuống sàn nhà. Hyuk-kyu ngồi bên mép giường, mái tóc mềm nhỏ giọt xuống sàn nhà. Hơi lạnh quấn lấy người anh ấy, kéo hơi cồn còn sót lại chìm trong đêm đen. Siwoo đã ngủ. Hơi thở nhịp nhàng của người trai đè nặng lồng ngực của Hyuk-kyu. Son Siwoo là một người kỳ lạ, - Kim Hyuk-kyu nghĩ thế.

Chào anh ạ, anh ăn cơm chưa?

Lơ đãng, là thói quen của Kim Hyuk-kyu. Vì thế, đôi khi anh bỏ qua những lời chào của Siwoo, hay Lehends. Nhưng Siwoo dường như không hề để tâm, kiên trì như nhành cỏ dại trên vách núi, cậu ấy vẫn ngày ngày ghé ngang hỏi thăm Hyuk-kyu.

Em chào anh Hyuk-kyu.
Em chào anh.
Anh Hyuk-kyu.
Anh…

Chất giọng vui tươi của Siwoo vọng trong không gian thinh lặng. Hyuk-kyu cúi đầu, dùng đầu ngón tay phác lại chân dung của cậu ấy. Ánh sáng tản mạt phảng phất trên đầu lông mày thanh tú, tan trên bờ môi mềm mại ướt át. Anh không rõ tình cảm của chính mình với Siwoo. Dường như nó chỉ là một thứ tình cảm hữu hạn, dừng lại ở chữ “thích”. Nhưng cũng quan trọng tựa như vần gieo cuối của bài thơ, là một điều hiển nhiên, vẫn chẳng thể bỏ lại. Cũng chỉ thế thôi. Tiếng thở dài nhàn nhạt biến mất trong khoảng không. Giá như đêm qua anh không nhận lời của Jihoon, giá như anh về sớm, giá như anh không mềm lòng trước lời năn nỉ vương rượu nồng của Siwoo, giá như… Có lẽ đêm nay sẽ là một đêm dài.

Nghiêng ngả,

bóng trăng non đổ xuống sàn nhà. Kim Hyuk-kyu đứng dậy, mặc lại quần áo rồi rời đi. Khi cánh cửa phòng khép lại thật khẽ, Son Siwoo tỉnh giấc. Cậu đã từng ngưỡng vọng người sẽ ở lại. Đôi con ngươi trong veo, ướt đẫm một nỗi buồn thật êm, rồi nhẹ nhàng hóa thành một vệt dài vương trên gò má. Sương đêm bảng lảng, đậu lên tóc, lên má của chàng trai họ Kim. Gió thoảng, gảy vài nốt đàn trên chiếc chuông gió. Siwoo đuổi theo bóng lưng người xạ thủ trong niềm mơ riêng mỗi khuya.

- Anh Hyuk-kyu!

Hyuk-kyu quay đầu lại. Siwoo đã chạy xuống dưới, chân trần dẫm nát ánh trăng. Cậu dịu giọng, thỏ thẻ một lời,

- Ở lại với em nhé. Chỉ đêm nay thôi.