Regué tu cadáver con las flores que me sobraron.

Saqué de mi bolsillo el aderezo

y me comí tus costillas de un bocado.

¿Cuánto tiempo ha pasado?

Desde que desapareciste,

soy un ente intermitente

reciclando sus fracasos.

La carroña se aglomera justo bajo la puerta

y hay cráneos de ganado.

Esto es un desierto donde el mar fue crucificado

y las conchas que quedaron vivas se mudaron

al lado pútrido del infierno de Alicia.

Toma agua de esta fuente de plástico,

deja que las raíces se extiendan por tu cuerpo incorporado

en las piedras vacías de este jardín abandonado.

¿Será esta mi última despedida?

Prometo venir siempre. Visitarte siempre

me deja con un sentimiento abandonado.

Los valles llenos de plantas ahora están despejados.

El sol y el viento han dejado de venir

pero yo te sigo regando.

Sé que extenderás tu brazo como lo hiciste

cuando estuviste vestido de blanco

y me dejarás ponerte el anillo

que te dejará igual que yo: encadenado

a este mundo de sombras

donde todo lo tangible se deteriora.

Es la transformación de la materia

y la entropía que solo acecha.

Como sea, yo te seguiré bañando

con estos recuerdos líquidos,

estos que exprimo hasta disolver el lado amargo

de la apatía vigente que me tiene

con los pies pegados al suelo. Muy pegados

tengo los cuadros tropicales que entre los dos pintamos

con la alegría sonámbula del fantasma

que vivía en la casa de al lado.