Làng Vũ Đại, một ngôi làng là nơi mà mọi người trong làng chỉ có cùng một họ, và kì lạ hơn là nó được người ta đồn đại với một cái tên không thân thiện mấy lại còn mang màu sắc liêu trai: Làng Đỏ. Vì ngày xưa ở đây từng xảy ra một trận đại dịch và nạn đói hoành hành suốt một thời gian dài khiến người thì mất gia đình, kẻ thì lưu vong.

Lão Hạc là một nhân vật có thật, được nhà văn Nam Cao hạ bút, "họa" thành một nhân vật sống động trên từng câu chữ mà các bạn từng được đọc. Nhân vật này cũng sống tại làng Vũ Đại, cũng trải qua bao thăng trầm, rồi dịch bệnh và nạn đói kéo đến, ông cùng gia đình phải bán ruộng vườn. Đàn gà cũng bị cắt cổ từng con một để cầm cự qua ngày. Bầy chó cũng cùng một kết cục, khi mà cơn đói đang dần khỏa lấp tâm trí đang kêu gào, dù đó có là một củ khoai sùng thì người ta vẫn ăn một cách bất chấp.

Nhà văn Nam Cao đã làm đẹp hình ảnh chia tay giữa cậu Vàng và Lão Hạc cũng chính yếu vì mục đích tốt đẹp trong văn học. Đã là văn học thì luôn cần sự hoa mỹ, dù là trong chớp mắt.

Còn về cái chết của nhân vật Lão Hạc, trong thực tế vẫn còn là một bí ẩn.

  "Lão Hạc" của câu chuyện Làng Đỏ vốn dĩ chưa từng nuốt bả chó mà ông chỉ mất tích một cách lạ lùng. Nam Cao chỉ mượn hình ảnh người đàn ông mất tích ấy để họa lại kết cục bi thương cho số phận bị chèn ép của con người làng Vũ Đại.
Phiên bản của Nam Cao là một phiên bản khác, nhưng cốt yếu vẫn kể về một người đàn ông như thế.

Tuy nhiên, người rõ về câu chuyện ấy nhất, vẫn là những người già của Làng Đỏ.

Họ truyền nhau về bóng dáng cao lênh khênh, ốm đen của lão vẫn còn khuất sau bụi tre làng vào những đêm trăng sáng. Miệng vẫn lẩm bẩm chìa tay ra khỏi bóng râm như đang trò chuyện với một người bạn tri kỷ vô hình nào đó.

Nụ cười của lão nó tối tăm đến độ, người ta vừa buồn vừa sợ mỗi khi nhắc đến.

*Art by Gloom82 / Retouch + Typography by Lee,