Hôm nay là kỉ niệm bốn năm của chúng tôi, không biết anh có lưu ý không, năm nào vào ngày này em cũng mua một bó hồng để trong nhà. Chắc anh không để ý vì anh chưa bao giờ hỏi về bình hoa đó, anh bận lắm. Tôi biết.

Hà Nội, 00:00 20/05/2018.  

Đã qua ngày mới, nến trên bàn chưa kịp thắp đã tắt rồi. Tôi ngồi lặng lẽ giữa căn phòng mà tự tay tôi trang trí. Bức ảnh trên tường là ảnh tôi chụp lén lúc anh đang ngủ, anh không thích chụp ảnh, những bức ảnh chung của chúng tôi ít ỏi lắm, nhiều nhất là chụp chung cùng bạn bè, đồng nghiệp, những bức ảnh khi tôi và anh còn làm chung bốn năm trước. Những năm này, hầu như chúng tôi không có chụp chung bức ảnh nào. Anh không muốn mọi người biết và mối quan hệ này.

Từ lúc quen anh, tôi đã biết ngày này rồi sẽ đến. Anh đã nói khi chúng tôi bắt đầu, rằng anh không muốn một mối quan hệ chính thức, anh không cần điều đó. Và chúng tôi phải kết thúc khi anh muốn. Hôm nay, tôi nhận ra ngày đó đã đến rồi, anh đã lẳng lặng mà vẽ ra khoảng cách đó, giờ đây, mọi thứ đã sẵn sàng để chấm dứt, chỉ còn chờ tôi bước ra khỏi cánh cửa nữa thôi. 

Đã lâu tôi và anh không gặp nhau rồi! Không biết đã bao lâu, một tháng, hai tháng, hay là lâu hơn nữa, tôi cũng không nhớ nữa rồi. Đến cả gọi điện thoại cho anh cũng trở nên thật khó khăn đối với tôi. Đã từ lâu anh không còn về ngôi nhà nhỏ này của chúng ta nữa, nhưng tôi vẫn luôn nuôi cho mình một hy vọng nhỏ nhoi, dù thâm tâm tôi biết, điều đó rồi cũng sẽ đến thôi.

Tôi đã không còn trẻ nữa, không còn mạnh mẽ để kiên trì và chờ anh quay lại. Tôi mệt mỏi rồi. 

Vì vậy, tôi sẽ tự tay đóng anh lại. Khóa anh vào sâu trong trái tim.

______________________________________________________

Chào anh!