Mi tintero tiene nombre.

La tinta oscura con la que escribo tiene nombre.

Las palabras que se descosen –verbo a verbo mientras escribo– provienen de ahí, de un nombre ajeno, de un tercero que no está –más– ante mis miradas evasivas.

Pero está su sonrisa, todavía grabada entre espasmos memóricos inciertos. Porque no recuerdo el día, el lugar o la hora, pero recuerdo el arco dibujado por sus labios.

Y la tinta fluye por su nombre, a lo largo y ancho del falso papel sobre el que escribo. Porque le escribo es a él: a ese nombre, a ese alguien que apenas yace sobre la superficie cual náufrago a la deriva en el mar.

Porque es un entero mar el que me lleva hasta lo más profundo de su oleaje...

...de su nombre...

...de su sonrisa...

...de mis palabras descosidas...

...de mis recuerdos nada lúcidos...

...de un tintero ilusivo...

...de tinta digital indeleble.