Llevo días escribiéndole a tu nombre, pensándolo, suscitándole malestares –impropios– a la memoria.

Llevo días con tu figura desnuda clavada –latente– en mis deseos sin entender –del todo– las razones, los motivos.

Quizá sea un capricho mío nada más. Uno de esos de antes. Un superviviente, tal vez. Un fósil sustraído de los umbrales del tiempo. Un fósil que dio marcha atrás a las lunas.

Te volviste un juego de teorías y paralelos. Un juego de deseos y paradojas.

Porque envejezco según dictan las agujas, pero no tu desnudez.

Porque desfallezco según Darwin y su puta ley, pero no tu desnudez.

Porque voy –sin frenos– directo hacia el olvido, pero no tu desnudez.

Llevo días escribiéndole a tu nombre y solo se me ha ocurrido decirle adiós.

Aunque no lo dije nunca, aunque no te besé nunca, aunque no te sentí nunca como siento lo que tu nombre conlleva en mi regazo, el adiós no es siquiera –en mí– un deseo verdadero.