Đứa trẻ ấy, ngày qua ngày, vẫn là ngồi tại trước hiên, trải trên bàn nhỏ nhữngphiến giấy trắng mỏng tanh, dùng nước trong ao mà mài thành mực.

Trong mực có mùi của nhiều mùa mưa lắng đọng, mùi của rễ bèo phân hủy, và mùi củanhững thứ li ti đang thành hình.

Thứ mực đen thẫm, được chờ để viết lên giấy trắng những con chữ nhỏ bé, rải đềunhư một thứ tâm niệm.

Mang theo là cả đất trời đọng lại nơi cách biệt thế gian này. Những bức tườngmòn cũ cao vút bao quanh, rêu mọc đầy trên mái, vườn nhà ẩm lạnh, còn ao thì lúc nào cũng đầy bèo tấm.

Một nơi lặng ngắt và âm u.

Nhưng đứa trẻ ấy, từ ngày bị đưa đến đây, đã thực sự công nhận đây sẽ là nơichung thân của mình.

Ngày qua ngày, vẫn ngồi trước hiên viết cho xong Bát Nhã Tâm Kinh.