Giữa hè, ngày 1 tháng 7 năm 2019
Tôi biết mùi thất tình rồi.
.

Chiều tối, anh cõng tôi trên lưng. Mỗi lần như vậy, thế giới bỗng tĩnh lặng đến lạ kì, rồi chìm nghỉm xuống làn nước xanh ngắt, chẳng bao giờ thấy đáy. Tôi yêu cảm giác được ôm cổ người tình như vậy. Tôi dụi đầu vào cổ anh, hôn vào một bên má của anh, bên phải.

Anh đẹp lắm. Nhưng xa xôi quá.

Tôi và anh quen nhau, hai kẻ thích trôi trong dòng lãng bãng của thời gian. Tôi nói với anh, rằng anh có rảnh không, hay là mình quen nhau đi. Thế là chúng tôi quen nhau. Không say nắng, không đưa đẩy, không ngập ngừng. Chúng tôi cứ vậy mà bập vào nhau.

Chiều muộn, mỗi lần chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường bên khung cửa sổ, là y như rằng tôi sẽ bám dính lấy anh. Tôi sẽ vò rối tung mớ róc của anh rồi sẽ mỏi và nằm lên cánh tay anh, vân vê mấy lọn tóc rối ấy, sau đó vuốt lại cho thẳng nếp. Có khi, chúng tôi dành cả buổi tối cho trò con bò này.

Tôi không nhớ tại sao tôi và anh chia tay.

Vẫn là một buổi chiều, anh cõng tôi trên lưng, tôi hôn vào má anh. Cũng là bên phải với góc mặt quen thuộc ấy. Tôi ý thức được rằng chúng tôi sẽ kết thúc trong hôm nay.