28 Tết: Tiếng xe đạp cũ giữa lòng thành phố

Thành phố sáng sớm ngày 28 Tết vẫn còn mơ màng trong hơi lạnh cuối đông. Những con đường hẹp, gồ ghề quen thuộc lại trở nên tấp nập hơn bởi nhịp sống rộn ràng của những ngày cuối năm. Tiếng rao bánh chưng, hoa mai, hoa cúc hòa cùng tiếng cười nói xôn xao. Nhưng giữa dòng người hối hả, một âm thanh lạch cạch chậm rãi len lỏi qua từng ngõ nhỏ – chiếc xe đạp cũ của tôi.

Chiếc xe cũ kỹ ấy đã đi qua bao mùa Tết cùng gia đình tôi. Nó từng chở những cành mai nhỏ, những gánh đồ lỉnh kỉnh và cả những ký ức tuổi thơ. Hôm nay, tôi lại ngồi lên chiếc xe ấy, chở theo mâm lễ cúng rước ông bà, vừa đạp xe vừa cảm nhận không khí ngày Tết đang dần lan tỏa khắp nơi.

Con hẻm nhỏ dẫn về nhà không đổi thay, nhưng bỗng dưng đẹp hơn trong ánh nắng đầu ngày. Hai bên đường, những chậu mai vàng rực rỡ đang khoe sắc. Tiếng trẻ con chơi đùa vang vọng, đôi khi lại cất lên lời chúc Tết ngây ngô. Tôi mỉm cười, vừa đạp xe vừa nhẩm lại những thứ cần làm cho buổi cúng rước ông bà chiều nay: lau dọn bàn thờ, xếp ngay ngắn các món lễ, thắp nén nhang và dâng mâm cơm đầy đủ.

Về đến nhà, tôi nhìn thấy mẹ đã cẩn thận bày mâm ngũ quả trên bàn thờ. Hương thơm của nhang trầm hòa quyện với mùi bánh chưng mới nấu khiến không gian trở nên ấm cúng lạ thường. Bố đang cắm nốt cành mai lên bình, gương mặt thoáng nét trầm ngâm nhưng ánh lên niềm vui đoàn viên.

Cả nhà quây quần bên nhau chuẩn bị lễ cúng. Mâm cơm cúng giản dị nhưng đủ đầy: một đĩa thịt kho hột vịt, chén canh khổ qua nhồi thịt, đĩa củ kiệu dưa hành cùng nồi cơm trắng thơm phức. Tôi phụ mẹ chỉnh lại từng món, thắp ba nén nhang và nhẹ nhàng mời ông bà về ăn Tết cùng con cháu.

Buổi chiều, khi mâm cơm cúng đã nguội, gia đình tôi ngồi bên nhau dùng bữa cơm đoàn viên. Tiếng cười nói vui vẻ xóa tan mọi lo toan của một năm dài. Ngoài kia, tiếng xe đạp cũ vẫn lạch cạch chạy qua ngõ, như nhắc nhở tôi rằng: dù cuộc sống có đổi thay, những giá trị sum vầy và ấm áp gia đình vẫn mãi là điều quý giá nhất.

28 Tết năm nay trôi qua như thế, bình dị mà đầy ắp yêu thương.