Dương từ nhỏ đã là cậu bé gầy còm nhưng lúc nào cũng vui vẻ.

Hễ bất cứ ai trong nhà có chuyện buồn là thay vì đi tìm gặp chuyên gia tư vấn tâm lý để nghe các lời khuyên, giải pháp hay lên mạng tỉ tê tâm sự với bạn bè thì đa phần họ đều tìm đến Dương - cậu bé mười tuổi lúc nào cũng chực sẵn nụ cười trên môi.

Dương ốm lắm.

Ba mẹ đã nhiều lần đưa cậu đi trung tâm dinh dưỡng với hi vọng con trai sẽ to khoẻ, mạnh mẽ giống ba mà kết quả dường như lúc nào cũng ngược lại.

***
Khác với những đứa trẻ mười tuổi khác lúc nào cũng ăn bánh kẹo, uống nước ngọt, chơi game giết thời gian.

Dương có khi một ngày chỉ uống có hộp sữa hay thậm chí là mới sáng dậy đã tót ra ngoài chơi đá gà, leo cây, phá phách hàng xóm tới tối mới chịu mò về, mẹ hỏi đói lắm rồi phải không thì cu cậu chỉ đáp: "con không đói lắm."

Hai bên nội ngoại ai cũng lo lắng, thắc mắc nhà có hai anh em mà sao thằng anh nhìn cao to đẹp trai thế trong khi đứa em lại gầy còm thế này.

Được một bữa ông bà nội từ dưới quê lặn lội lên chơi, thấy thằng cháu trai ốm nhom đang cầm que củi nghịch, vẽ vu vơ xuống nền đất, ông nội ngoắc tay, kêu cậu bé lại và nói:

"Cháu trai của ông, sao cháu ốm quá thế này?"

Cậu bé Dương lúc ấy đáp lại:

"Cháu không biết nữa. Cháu chẳng thấy đói."

"Lạ nhỉ? Thế ngày hôm nay cháu đã ăn uống gì chưa?"

Ông nội hỏi tiếp.

"Dạ rồi. Cháu có ăn cơm trưa rồi đó ông."

"Thế có uống sữa không? Cho cao lớn như anh hai?"

"Dạ không. Cháu no lắm rồi."

Vừa nói vừa xoa xoa bụng làm ông bà nội bật cười.

***
Tối hôm ấy, đợi cho hai thằng cháu đi ngủ hết, ông bà nội cùng ba mẹ hai thằng ngồi dưới phòng khách nói chuyện.

Ông nội mở lời.

"Mai ấy con để ba dắt thằng Dương đi trung tâm dinh dưỡng xem sao. Bạn ba có thằng con làm trong đó, hy vọng sẽ giúp cho thằng Dương lên được vài ký."

"Dạ, ba đã nói thế thì tụi con xin theo. Thật ra tụi con cũng có đưa nó đi mấy trung tâm dinh dưỡng khác rồi nhưng không biết làm sao đó, nó vẫn y nguyên, chẳng lên cũng chẳng giảm."

Mẹ cậu bé nói, xoa hai tay vào nhau.

"Vậy thì để ba thử xem sao."

Ông nội nói.