"A drop in the Ocean" di Ron Pope

20 giorni prima
Salgo sul treno diretto chissà dove, non mi sono nemmeno preoccupato di ascoltare la ragazza alla biglietteria che mi ha detto la meta che le ho chiesto di scegliere per me.

Cerco un posto a sedere abbastanza isolato, e ne trovo uno vicino al finestrino. I quattro sedili blu imbottiti sono liberi, nella fila accanto alla mia c'è una signora sulla quarantina con indosso una pelliccia nera che dev'essere molto pesante. Riporto lo sguardo sulla stazione visibile dal finestrino sporco che rende sbiadita la vista.

Quando il treno prende velocità, osservo il panorama per un po', immerso nel silenzio rotto solo dal parlottare di alcune persone nel vagone e delle ruote sulle rotaie. Così prendo le cuffie dallo zaino blu ricolmo di libri di scuola, luogo in cui non sono andato. Zia Laura forse si arrabbierà, ma non credo che me ne importi molto. Attaccando le cuffie al telefono, trovo alcuni messaggi che mi obbligo a leggere.

Valerio: So che stai male, ma reagisci Gia. Ti passo tutti i compiti oggi. Ti voglio bene, non dimenticarlo mai.

Sistemo i capelli biondi con la mano che poi sfrego sugli occhi.

Miriam: Non ti ho visto stamattina, stai bene? Mi dispiace per ieri sera, ho palesemente esagerato. Scusa, scusa, scusa.

Ieri Miriam è venuta da me e abbiamo passato la serata abbracciati sul mio letto a parlare un po' di tutto. In realtà è lei ad aver parlato tutto il tempo, io mi sono limitato a commentare ogni tanto senza la forza di fare le cose mondane che a diciott'anni dovrei apprezzare.

A diciott'anni dovrei essere felice di parlare con la mia ragazza e stare bene ogni volta che sono con lei; non dovrei scappare da scuola perché andandoci non solo imparerei, ma anche perché lì ci sono i miei amici e potrei divertirmi con loro; dovrei andare alle feste e ubriacarmi ballando a più non posso sui tavoli. A diciott'anni non dovrei piangere su un treno senza la minima idea di dove io sia diretto, pensando solo e solamente a Lara e a quanto lei mi manchi.

Poi leggo ciò che ha scritto zia Laura, un messaggio abbastanza lungo su cui concentro tutta la mia attenzione.

Laura: La scuola mi ha chiamata per dirmi che sei assente, so che sei uscito perché ti ho visto e non sei a casa. Ti sto cercando per tutta la città Giacomo... va bene se hai saltato scuola, prometto che non ti punirò o cose simili, ma almeno rassicurami che stai bene. Mi sento come tua madre quando ero io quella che spariva, ma andavo a farmi Giacomo. Ti prego di non fare il mio stesso errore. So che stai male per Lara e per il resto, ma voglio che tu stia bene e sono disposta a fare qualunque cosa per renderlo possibile. Per favore Giacomo, lascia che ti aiuti.

Sospiro, stringendo forte il telefono, tanto da farmi male.

«Mi scusi?» richiamo la signora accanto a me, la mia voce rauca mi sorprende, così tossisco un paio di volte. «Sa dirmi la prossima fermata?» Lei accarezza la pelliccia, rispondendo il nome di un posto a me sconosciuto, che però scrivo comunque a zia Laura. «Mancano ancora cinque minuti circa» mi informa. La ringrazio e torno a guardare il panorama.

Indosso le cuffiette e faccio partire la riproduzione casuale su Spotify. Le mie orecchie vengono inondate da una voce maschile molto dolce.

A drop in the ocean
A change in the weather
I was praying that you and me might end up together
It's like wishing for rain as I stand in the desert
But I'm holding you closer than most 'cause you are my heaven

Stavo davvero pregando che io e Lara potessimo finire insieme, nonostante sia così impossibile. Lei è il mio Paradiso, lo è sempre stata dalla notte dei tempi.

I don't wanna waste the weekend
If you don't love me, pretend
A few more hours then it's time to go
As my train rolls down the East Coast, I wonder how you keep warm
It's too late to cry
Too broken to move on

Ormai sono assalito dalla convinzione che lei non mi amasse, ma il pensiero che abbia finto è così distruggente e al contempo piacevole.

And still I can't let you be
Most nights, I hardly sleep
Don't take what you don't need from me

Non dormo più, fissare il soffitto la notte è il mio passatempo preferito. Rifletto su tutto: sulla scuola, sui miei amici, su Miriam, sui miei, su zia Laura, ma, soprattutto, rifletto su Lara. Su quel soffitto nero si proiettano le immagini che Lara continua a buttarmi in faccia con quelle stupide storie. Più di una volta sono stato tentato a disinstallare Instagram solo per non vedere più lei e Tommaso felici.

Just a drop in the ocean
A change in the weather
I was praying that you and me might end up together
It's like wishing for rain as I stand in the desert
But I'm holding you closer than most 'cause you are my heaven

Misplaced trust and old friends
Never counting regrets
By the grace of God, I do not rest at all
New England as the leaves change
The last excuse that I'll claim
I was a boy who loved a woman like a little girl

Non potrei nemmeno misurare quanto io abbia amato Lara e quanto io la ami ancora.

And still I can't let you be
Most nights, I hardly sleep
Don't take what you don't need from me

Ma non riesco a lasciarla andare, non posso eliminarla dalla mia vita come se lei non sia mai stata niente per me, come se non l'amassi.

It's just a drop in the ocean
A change in the weather
I was praying that you and me might end up together
It's like wishing for rain as I stand in the desert
But I'm holding you closer than most 'cause you are my-

Heaven doesn't seem far away anymore
No, no
Heaven doesn't seem far away
Heaven doesn't seem far away anymore
No, no
Heaven doesn't seem far away
Oh, oh

Il Paradiso non è così lontano perché è Lara, ma lo è perché lei non è accanto a me. Lei non è su questo treno a stringermi la mano seduta nel sedile vicino al mio, è ad Amsterdam e vive la sua vita in completa tranquillità, al contrario mio.

Il treno inizia a fermarsi, così scendo dopo aver stoppato la canzone. Zia Laura mi ha scritto che sarà qui in dieci minuti pochi minuti fa, quindi mi siedo su una panchina davanti ai binari. Tengo ancora le cuffie nelle orecchie e riavvio l'ultima parte della canzone.

A drop in the ocean
A change in the weather
I was praying that you and me might end up together
It's like wishing for rain as I stand in the desert
But I'm holding you closer than most 'cause you are my heaven
You are my heaven

Lara è il mio Paradiso.