Lavo el plato. Lavo el vaso. Lavo los cubiertos. Recojo mi mochila del suelo. Voy a la lavandería a colgar toda la ropa que sigue mojada. Huelo mi toalla. Me encanta el olor del mar. Termino de colgar. Voy hacia mi cuarto. Abro con el pie la puerta. Tiro la mochila al suelo. Contemplo. La pared. Recién pintada. Pintada. Todo mi cuarto. Recién pintado. Miro el techo. El techo también.
Me acerco. Despacio. Coloco la mano sobre la pintura. Ya secó. Intento ver si es que queda algo de mis dibujos. Nada. Por ninguna parte. Voy al baño. Me mojo la cabeza.
¿Qué hago? Me contemplo.
Chorrea el agua.
¿Qué hago? Salgo al pasillo.
Busco a los progenitores para que me den una explicación, pero no están por ningún lado. Sacudo la cabeza. Manchas de agua sobre las paredes. Bien.
Entro a mi cuarto. Cojo mi mochila. Busco mi lápiz. Mi cuaderno. Todo lo que no deseo que nadie lo toque. Todo va adentro. Dejo mi mochila sobre la cama. Salgo de mi cuarto. Entro al de mi hermano. Todo sigue estando tal como lo dejó. Saco todas las cosas que él ha escrito. Son un montón. Necesito otra mochila. Uso la suya. Yo ya no voy a vivir más acá. Seré libre. Me estoy llevando lo que queda de él conmigo.
Vuelvo a mi cuarto. Ella me dijo que iba a pintar las paredes. Él me dijo que no podía seguir teniendo el cuarto de esa forma. Ella me dijo que se veía muy mal todo. Él me dijo otras cosas que no me acuerdo o que decidí borrar. Desde que se murió han estado mucho más pendientes de lo que hago y dejo de hacer. No falta mucho para que digan que es mi culpa su muerte.
Tal vez quieran borrarlo a él, tal vez también quieren borrarme a mí.
Miro la hora. Me dijo que ya no podía tener el cuarto como si fuera un niño. Repliqué. Me dijo que ya no iba a soportar que siguiera llevándole la contra. Supliqué. Me dijo que cuándo menos me lo esperara iba a desaparecer todo lo que se veía mal y que todo era por mi bien. Pensé que solo me quería asustar. La puta madre. Tengo que pensar en un nuevo lugar al cual ir. Ya fue todo. No tiene sentido que me quede acá. Las cosas solo van a seguir empeorando, tengo que irme. Ver cómo carajo voy a hacer para manterme solo. Tal vez muera en un trabajo de mierda. Tal vez esto permita que por fin tenga una casa. Porque esta casa que ya no es nuestra casa.
Debería coger la pintura que sobró. Debería usarla para dibujar por toda la casa. Debería dejar mis huellas en todas las paredes. Pero eso sería hacerles daño. Ya demasiado daño nos hemos hecho. No quiero seguir haciendo daño. Me dijeron que no era una carrera de verdad lo que elegía. Me dijeron que me iba a morir de hambre. Me dijeron que nadie le prestaría atención a mis creaciones. Tal vez tienen razón. Pero yo ya no tengo que escucharlos.
Yo sólo quería que no se metieran conmigo ni con mis cosas.
No tengo problemas de conducta. Tengo buenas notas. Tenía enamorada. No doy problemas cuando salgo. Cumplí con todos los elementos necesarios para que me dejaran en paz. No lo hicieron. ¿Qué más querían? Cierro mi mochila.
Vuelvo a pensar en toda la casa llena de brochazos, de trazos gruesos, sin forma, caóticos, libres, totalmente libres. Menos los cuartos de mis hermanos. Esos no los tocaría. Pienso en mi hermana. No quiero dejarla. Ojalá que nos podamos ver. Cojo el poco dinero que tengo. Salgo de mi cuarto.
¿Para qué hago esto?
Para liberarme de cualquier cosa que no me vaya a dejar crear.
Miro las ventanas. Pienso en animalitos dibujados en ellas. Como si fueran galletas de animalitos. Como si fuera un niño el que dibujara. Tal vez lo sea. Tal vez ellos lo sean. Tal vez nadie llega a madurar de verdad. Sigo con demasiadas ganas de pintar todo. Les pondría caritas felices a los animalitos. Luego dibujaría un matadero. El destino final de los animalitos.
Pienso en mis paredes recién pintadas. Me quitaron los recuerdos de varios años. Me quitaron las cosas en las que más me volqué. Me quitaron lo más personal que tenía. No me he dado cuenta, pero estoy llorando de rabia desde que salí de mi cuarto. ¿Por qué no destruyo todo? ¿Por qué no hago mierda esta casa? ¿Por qué no le prendo fuego? Tal vez sea porque en el fondo yo no quiero destruir nada. Yo no quiero destruir a nadie. Solo quiero crear. Y para crear tengo que irme.
Acomodo las dos mochilas. Todo esto queda atrás. De acá me voy para nunca regresar. No me importa si acabo viviendo bajo un puente, en la calle o donde sea. No me importa si me muero de hambre, si me enfermo, si sufro todas las cosas que pueda sufrir el cuerpo. No me importa cortar relaciones con el mundo entero. Después de esto me iré a vivir libre, creando en la calle, pintando todos los días con cualquier cosa que pueda encontrar. Tal vez me muera joven. Tal vez me muera mañana. Tal vez haga dinero con eso. Tal vez me tenga que prostituir para comer. Tal vez alguien me acoja. Abro la puerta que da a la calle. No importa que pase, nada me va a impedir seguir creando, nada me puede detener ahora, ni yo mismo aunque quisiera podría obligarme a parar. Cierro la puerta. Comienzo a caminar.
Nunca me he sentido más feliz que en este momento.