Người ta nhớ đến ký ức không phải bằng bộ não mà là bằng trái tim.

Tài sản quý giá nhất mà cũng hèn mọn nhất cả đời này của tôi chính là ký ức bao năm tôi cất giữ, tôi khư khư góp nhặt cho riêng mình từng mảnh nhỏ ký ức vỡ vụn bay tứ tung khắp bầu trời.

Đó là một ngày tuyết rơi trắng xoá, đâu đâu cũng là một màu trắng thanh khiết làm đứa bé khi ấy ngây thơ sợ rằng một bước chân của mình sẽ làm bẩn cả khoảng sân phủ đầy tuyết trắng ấy mất thôi.

Cậu bé ngập ngừng đứng ngay ngưỡng cửa trước nhà phóng ánh mắt tò mò ra ngoài sân. Ngơ ngẩn hồi lâu, một tràng cười réo rắt như tiếng chuông ngân vang lên giữa biển trời trắng xoá, cậu bé thấy rồi. Một cô bé bao bọc cả người mình trong bộ đồ xinh xắn mùa xanh lam vừa chạy lon ton vừa ném tuyết vào người bố đang đi theo sau. Trời lạnh làm hai má cô bé ửng hồng cả lên, cả người trông như một quả cầu tuyết tròn tròn lăn lăn.

Cuối đông năm 1999,

Lần đầu tiên tôi gặp Yuki. Năm đó tôi 9 tuổi, em vừa tròn 8.

Yuki có nghĩa là tuyết trắng. Vì em, tôi yêu mùa đông, yêu nhất những bông hoa tuyết trắng xoá cả một khung trời.

Yuki và tôi nhanh chóng trở nên thân thiết. Em là hàng xóm của tôi, là người đầu tiên bắt chuyện với tôi khi gia đình tôi mới chuyển đến đây và cũng là cô em gái mà tôi yêu thương nhất sau này.

Yuki sinh ra vào mùa đông, thân thể của em nhỏ bé hơn rất nhiều so với bạn bè cùng trang lứa. Yuki rất trắng. Đứng dưới khoảng trời tuyết rơi, em như hoà cùng một thể với màu tuyết trắng xoá ấy.

Tôi xem Yuki như cô công chúa nhỏ bé của mình mà bảo vệ. Tôi nghĩ rằng cả đời này của tôi đều sẽ dành để che chở em dưới vòng tay của mình.

-Trích nhật ký của Kenji-