tengah malam ini aku tidur di ruang tamu.

suaramu kadang masih mencekik di paru paru.

aku ingat caramu menepuk bantal sebelum memeluk aku.

tanyamu bukankah kita hanya kesalahan?

jawabku bukan.

kita adalah usang yang kini asing lalu menghilang di balik pintu.

sayang kau juga bawa kabur kunci kotak perasaanku.

[c] 2020