kota ini terlalu kecil. kota ini terlalu kecil untuk menampung malam-malam panjang yang kita sesap di trotoar bersama air putih dingin dari lemari es minimarket. kota ini terlalu kecil untuk menampung ledakan cahaya setiap kali kita menertawakan bayangan matahari terbit di garis cakrawala. kota ini terlalu kecil untuk menampung perasaan-perasaan bebas yang melayang di udara menanti untuk ditembakkan pada pencurinya.

kota ini terlalu kecil untuk kita.

(kita butuh kapasitas semesta)

[c] 2022