i. apa radiomu masih memutar lagu lawas waktu badai,

atau kau terbangun tengah malam mencium kasturi?

mungkin kaupikir akan ada ulat menjelma kupu-kupu pulang ke rumah

lalu berbaring di samping dan memelukmu seperti aku pernah

ii. apa perangkomu masih berkilau bekas merampok warung tetangga,

atau kau duduk di depan kotak pos ujung jalan setiap senja?

mungkin kaukira akan ada malaikat turun meniup berita

lalu mengomel karena penerbangan hari ini ditunda

iii. apa meja makanmu masih menelan dua sendok dua garpu,

atau kau akhirnya berhasil memenangkan tetes terakhir susu?

mungkin kausadar akan ada rindu yang ikut beku

lalu meminta kita hanya jadi kau dan aku

iv. apa kabar?

[c] 2020