Dulu, waktu gue masih SMA, gue suka ngebayangin gimana rasanya jadi pacar seorang Jev Mahardika.

Enggak, bukan berarti gue udah naksir Jev sejak masih SMA, gila aja kali lo gue mungkin udah keburu mati gara-gara makin ati duluan kalau gue mendem perasaan gue buat tuh anak selama itu. Dari jaman SMA, dia udah bisa dimasukin dalem kategori cowok most-wanted, dan saat itu juga gue sadar kalau dia emang ganteng. Iya, gue tau gue konyol baru sadar semua perubahan itu setelah sekian lama. Gue baru sadar kalau kita udah sama-sama ngelewatin masa puber yang ajaibnya berhasil ngerubah sahabat gue dari yang tadinya cuman bocah cebol dengan rambut kemerahan karena kebakar matahari akibat terlalu sering main bola di tengah siang bolong yang panasnya amit-amit jadi cowok cool dengan badan tegap juga dada bidang yang jadi tempat idaman cewek-cewek buat bersandar.

Waktu itu, banyak banget yang naksir dia. Dari mulai adek kelas, temen seangkatan, sampe ke kakak kelas, mereka pada berlomba-lomba buat nyari perhatian Jev, meskipun kebanyakan mereka tau reputasi Jev yang udah dicap sebagai PK dimana-mana, yang kerjaannya ngerjain cewek-cewek dan ngerusak anak orang. Masa SMA bisa dibilang masa-masa neraka buat gue sih. Pertama, karena gue dikenal oleh kebanyakan orang sebagai sobatnya Jev, otomatis banyak banget yang ngikutin gue, nempelin gue dan sok baik cuman biar gue mau nyomblangin mereka ama tuh kunyuk satu. Kedua, gue diputusin ama cowok yang gue demen setengah mati cuman gara-gara dia nggak suka ama gimana deketnya gue sama Jev. Ketiga, gue harus ikhlas jadi tukang pos berjalan yang tiap hari didatengin cuman buat dititipin surat beramplop ungu-merah jambu-oranye beraroma permen karet sama cokelat dipitain buat Jev. Yah, meskipun untuk yang ketiga gue nggak sepenuhnya keberatan karena paling banter ujung-ujungnya juga Jev ngasihin tuh semua cokelat ke gue.

Dari sekian banyak cewek-cewek itu, beberapa diantaranya ada yang beruntung (atau justru sial?) berhasil jadi pacarnya Jev, meskipun nggak lama. Gila nggak kalau gue bilang sampe sekarang gue masih apal deretan mantannya dia, dari mulai cewek yang dia taksir malu-malu anjing di jaman SD sampe cewek terakhir yang dia kerjain pas jaman SMA? Tapi emang gitu faktanya, dan entah bagaimana gue nggak pernah bisa lupa.

Salah satu yang paling gue inget namanya Cleo. Dia ini cewek yang punya bakat gede buat bikin cewek lain iri, minder atau enggak sirik ama dia. Gimana engga? Dia punya body yang bagus. Tinggi, ramping, khas model banget. Kakinya kecil abis, jenjang dan keliatan bagus banget ketika dia pake high heels. Kalau dia jalan sama Jev pas lagi pake high heels, tinggi mereka bakal saingan, yang kemudian jadi alesan kenapa Jev gasuka ngeliat Cleo pake high heels tiap kali jalan ama dia. Doi juga cantik, rambutnya di cat light brown dan itu bikin dia keliatan bule banget. Gue nggak perlu nyebutin tentang gimana modis dan pahamnya dia soal fashion kan? Dia sempurna banget, dan yang bikin gue makin nggak suka ama dia adalah, susah banget buat gue nemuin alesan untuk ngebenci dia.

Ya gimana enggak? Kalau misalnya di sinetron cewek-cewek kayak dia bakal identik dengan karakter sombong nan tinggi hati, dia enggak kaya gitu. Dia baik banget, suka negor gue, senyum dan ngajakin ngobrol. Kadang, dia ngajakin gue shopping atau nyalon bareng berhubung gue sobat deket cowoknya, yang kemudian lebih banyak gue tolak. Cleo mungkin emang baik, tapi amat sangat berbanding terbalik dari gue, jadi susah banget buat gue ngerasa nyaman di deket dia. Lagian, entah gimana, gue ngerasa kalau dia punya setitik rasa nggak suka sama gue, mungkin karena gue terlalu deket sama pacarnya? Yah, cewek mana coba yang nggak cemburu? Tapi dia harusnya juga tau dong kalau gue cewek yang selevel ama dia. Orang buta juga tau kali, kalo Cleo lebih segala-galanya dari gue.

Cleo ama Jev serasi banget, seakan mereka emang udah diciptain buat satu sama lain.

Tapi toh pada akhirnya mereka putus juga, dan sampe sekarang gue mikir kalo secara nggak langsung, penyebab putusnya mereka itu sedikit-banyak berkaitan dengan gue. Iya, dengan gue. Oke, jadi gini.

Waktu itu, gue udah punya pacar. Dia kakak kelas, anak ekskul KIR yang sering ketemu ama gue di perpus. Gue nggak tau gimana awalnya, tapi karena kita sering ketemu, akhirnya kita ngobrol hingga pada akhirnya kita jadi deket. Namanya Azka. Dia cerdas abis, dan duh, gue harus akuin kalau gue lemah ama orang yang cerdas. Dia manis, meskipun dia nggak seterkenal Jev karena pesonanya ketutup, tersembunyi di balik buku-buku tebel yang dia bawa dan kacamata minus yang dia pake. Gue suka selera kacamatanya, framenya yang putih keliatan bagus di atas kulitnya yang fair. Ah ya, dia keturunan Cina, dan sejauh ini, gue belom pernah nemuin orang Cina yang item.

Gue cerita ama Jev, dan tau apa komentar pertama Jev begitu gue bilang kayaknya gue bakal jadian sama Azka?

"Ga kebayang gue kalau lo berdua jadian. Lo tipe orang yang gabisa mulai obrolan duluan. Dia juga. Gila, bosen banget. Gak ada bedanya kayak lo jadian sama arca batu."

Gue langsung pukul kepalanya pake kotak pensil.

Tapi pada akhirnya gue berhasil jadian juga sama Azka, sementara disaat yang sama Jev jadian sama Cleo. Beberapa kali kita pernah double date, walaupun ujung-ujungnya gue sama Jev bakal asik dan pecicilan sendiri. Mungkin itu juga yang bikin baik Azka maupun Cleo nggak pernah lagi mau diajak double date. Yah, gue ngerti. Apa enaknya ngeliat pacar lo asik-asikan sendiri sama orang yang udah jadi sahabatnya dari jaman bolot sampe SMA? Azka cemburu. Cleo juga. Jadi yaudah, lagian juga disamping gue harus jaga perasaan cowok gue, gue juga nggak enak sama Cleo. Perlahan tapi pasti, mulai ada jarak antara gue dan Jev karena kita hampir gapernah punya waktu main bareng.

Lalu, suatu hari, pas malem mingguan, Jev dateng ke rumah gue. Orang-orang rumah baru kelar makan malem dan lagi sibuk ngemilin fresh fruits yang emang biasa dikeluarin ama nyokap tiap kali kita udah selesai makan berat, kecuali gue yang masih sibuk duduk di atas karpet di ruang tamu sambil ngeberesin tugas trigonometri. Karena kita udah kenal dari kecil dan pergi ke sekolah yang sama selama bertahun-tahun, orang tua gue welcome-welcome aja pas Jev dateng. Jev cuman ketawa, basa-basi dikit ama adek cowok gue yang lagi sibuk ngutak-ngatik tamiya, terus ngambil sepotong semangka dari meja makan sebelum dia jalan ngedeketin gue.

"Sibuk banget, Ra?"

"Menurut lo?"

"Malem minggu loh ini," dia nyerocos. "cowok lo kemana?" Bego. Ngapain juga dia pake ngomong pas mulutnya lagi penuh sama semangka kayak gitu? Perlu diketahui yah, semangka ini salah satu dari buah-buahan yang mengandung kadar air di atas rata-rata, jadi ya otomatis begitu dia ngomong, ada titik-titik air yang muncrat dari mulutnya ke kertas buku gue. Tayi.

"Yieks, jijik! Ngejauh nggak lo, ngejauh nggak!? Muncrat nih ke buku gue!"

Dia malah ketawa.

"Sensi amat, mbak. Napasih? Dicuekin ama pacarnya yah? Sedih banget ya ampun malem minggu gini malah pacaran ama buku, nggak ada bedanya sama yang jomblo. Bahkan mungkin masih mending yang jomblo. Mereka mungkin lagi online, baca buku, atau main game. Lah elo? Berkutat ama tugas. Ckckck."

"Bacot."

"Keluar yuk, Ra. Kemana kek gitu, gue males banget di rumah nggak ada kerjaan."

"Cleo kemana?"

"Ke laut."

Jawaban dia bikin gue langsung berenti ngitung nilai sin teta di PR gue. Peduli setan ama sin teta, gue langsung naro pensil dan ngeliat ke Jev dengan serius.

"Jev, gue serius." Kata gue, yang langsung bikin cengiran jailnya ilang. "lo putus ama Cleo?"

"Kayaknya."

"Kenapa sih? Kenapa harus putus?"

"Kenapa juga harus dipertahanin?"

"Lo jadi cowok jangan brengsek-brengsek amat napa." Gue cemberut. "Cleo tuh baik. Dan dia cocok buat elo."

"Cocok menurut yang liat kan? Bukan menurut gue yang ngejalanin." Dia nyentakkin kepalanya, abis itu mendengus keras. Keliatan banget moodnya lagi jelek dan pertanyaan gue soal Cleo kayaknya bikin mood dia tambah ancur. "nggak, gue nggak putus. Cuman apa yah... bosen mungkin? Gitu-gitu aja, lama-lama jadi kerasa flat."

"Pacaran sambil naik-turun bukit kalau mau enggak flat."

Dia ketawa.

"Jalan yuk, keluar. Lo belom makan malem kan? Gue bayarin deh lo mau makan apa aja. Gue suntuk banget nih. Plis deh, Ra, masa lo tega ama gue."

Siapa sih yang bisa nolak kalau Jev udah masang ekspresi kayak gitu?

Lagian, mana bisa gue nolak kalau bokap yang daritadi cuman ngeliatin sambil baca majalah Trubus di kursi ikutan ngomong, nimpalin sok-sok nggak peduli walaupun gue yakin banget kalau beliau lagi ngelirik dari tepi atas majalah tumbuh-tumbuhan kesayangannya itu sekarang.

"Udah sana pergi aja sama Jeviar nggak papa kali, Kak. Daripada suntuk di rumah, ih malu-maluin Ayah aja. Dulu, pas Ayah seumur kamu, nggak pernah tuh Ayah malem mingguan di rumah." Bokap gue emang salah gaul. Beliau pernah dateng ambil raport gue pas jaman SD pake kemeja rapi, celana bahan ditambah jam Daniel Wellington yang kece abis. Dia bakal keliatan kayak bokap borju paling keren sedunia seandainya aja penampilannya yang udah layaknya bapak-bapak kaya naik merci itu nggak kerusak sama sendal yang dia pake. Dia pake sendal swallow warna kuning. Bayangin dulu sih. Nggak perlu pake Yongki Komaladi lah, tapi paling enggak bisa nggak sih dia nggak pake swallow kek gitu? Gue abis jadi bahan ketawaan dan ledekan temen-temen SD gue ampe bagi raport semester berikutnya. Sejak saat itu gue trauma diambilin raport ama bokap.

"Tuh. Ayah kamu aja udah kasih izin, muehehe."

"Iya, tapi syarat tetep loh ya, kalian nggak boleh pulang lewat dari jam sepuluh. Belom cukup umur buat dugem soalnya."

"Kayak Kak Raya bisa dugem aja, dia kan kuper." adek gue, si kucrut, namanya Andra, nimpalin cuek sambil maen PSP. Tayi. Gue getok palanya pake kotak jangka, bikin dia langsung cemberut sambil bales nendang gue, tetep dengan mata yang nggak lepas mandang ke layar PSP. Serius banget tuh muka, padahal paling banter juga cuman maenan Harvest Moon.

"Lagian, nih ya Kak, Ayah lebih suka kamu pergi ama Jev daripada ama siapa tuh pacar kamu siapa namanya tuh As-as ah mbohlah itu. Dia kaku banget, anaknya enggak asik, rasanya Ayah kayak lagi ngobrol sama professor sastera, bukannya anak SMA kalo ngobrol ama dia." Tuhan, kenapa bokap gue kayak begini amat sih? Kenapa juga harus sefrontal itu di depan Jev? Tuh liat kan, mukanya langsung mesem-mesem nyebelin minta disumpel pake ulekan.

"Iya, iya, iya. Udah nggak usah ngomong lagi. Tunggu bentar, ambil jaket dulu." Setengah hati, gue ngeberesin buku-buku ama sederetan perlengkapan matematik gue kayak macem jangka sampe penggaris, langsung bawa ke lantai atas sekalian ngambil jaket, karena kalau tuh barang-barang gue diemin aja di ruang tengah, bisa-bisa begitu gue balik tuh benda tinggal fosil doang. Enggak, gue nggak lebay. Lo belom tau sih kalau daya rusak tangan adek gue itu jauh lebih mematikan daripada badai Sandy selama satu jam.

Enggak tau kenapa, kayaknya bokap sama adek gue adalah tim pendukung abis-abisan buat gue pacaran sama Jev. Nyokap juga sih, walaupun dia selalu keliatan netral, tapi gue tau kalau dia jauh lebih percaya sama Jev daripada sama Azka. Bah, tayi kuda. Belom tau aja mereka gimana belangnya Jev. Kalau tau, gue bahkan sangsi bokap bakal ngijinin Jev nginjekin kakinya ngelewatin pager depan rumah.

"Have fun ya, Kak." Nyokap bilang gitu pas gue pamitan. Gue cuman iya-iyain aja biar cepet, abis itu jalan keluar duluan. Jev ngekorin di belakang, karena dia ngerasa perlu pamitan dulu ama bokap-nyokap gue sekalian high five ama adek gue yang super kancut itu. Gue sempet nunggu dia dulu bentar di depan, deket motornya yang keparkir pas di luar pager. Entah kenapa, dari dulu, Jev selalu identik dengan motor yang bisa dibilang macho. Pas SMP, ketika sebagian besar anak-anak cowok pada bawa motor bebek, dia udah bawa Satria. Dan sekarang, pas kita SMA, saat parkiran sekolah didominasi ama motor matic beraneka model dan warna, Jev udah bawa Ninja. He looks good with it, to be honest. Dia punya aura laki, dan bawa kendaraan yang kesannya macho kayak gitu bikin dia makin keliatan keren.

"Mau kemana kita?"

"Buset, kayak Dora aja." Dia ketawa sambil ngasihin helm ke gue. Helmnya gambar Hello Kitty, warna ungu, dan begitu gue pake, ada harum samar shampoo yang enak banget. Aroma yang asing, yang langsung gue tebak kalau aroma itu pasti bau rambutnya Cleo.

"Helmnya wangi. Gila, Cleo pake sampo apa sampe wanginya awet begini."

"Biarin aja. Bentar lagi juga baunya ilang ketutup bau sampo lo. Enakan bau sampo lo kemana-mana kali." Elah, ini orang ngeledek apa gimana. Bau sampo gue nggak jauh beda ama sampo bayi. Enggak ada aura feminin apalagi seksinya sama sekali. Bahkan kalau dibandingin, bau sampo Cleo sama bau sampo gue tuh ibarat sampo Makarizo langka yang nggak dijual bebas dibandingin sama sampo Zinc sasetan yang bisa lo dapetin cuman dengan sekeping uang gopek.

"Lo lagi kenapa sih sama Cleo sebenernya?"

Dia nggak langsung jawab pertanyaan gue. Alih-alih jawab, dia justru batal pake helmnya. Dia malah nyangkutin helmnya gitu aja ke kaca spion motor, abis itu jalan ngedeket ke gue, terus tangannya gerak buat narik sleting jaket gue nutup sampe leher.

"Ngapain pake jaket kalau nggak dikancingin?"

"Nggak usah mengalihkan deh, jawab aja dulu."

"Yah, lo paham lah, Ra." Dia senyum tipis, bikin lesung pipi di mukanya cuman keliatan samar aja, abis itu dia langsung ngambil helmnya lagi dan make tuh helm. "dia ngebosenin."

"Cewek tuh bukan kaos kaki yang bisa lo ganti baru tiap kali lo ngerasa bosen, Jev." Gue bilang dengan serius sambil naik ke motornya. Dia nggak jawab, langsung starter motor gitu aja dan berlagak pura-pura nggak denger gue ngomong apa. Yah, lagian gue juga udah tau kok, mau sebanyak apapun gue ngomong, mau sampe berbusa sebanyak apapun gue ceramahin dia, dia tetep nggak bakal dengerin gue. Kalau dia udah bosen ama cewek, yaudah. Nggak ada lagi yang bisa dilakuin. Dalem waktu deket ini, gue yakin banget kalau Jev bakal mutusin Cleo. Sayang banget, padahal gue pikir mereka udah bener-bener keliatan cocok buat satu sama lain.

Sepanjang jalan, Jev diem aja. Cuman sesekali ngomong, nyuruh gue pegangan yang bener di pinggangnya, tapi teteplah gue tolak. Gila aja. Gue udah punya cowok, dan sedeket apapun gue sama nih cowok satu, bukan berarti gue bisa enak-enak aja peluk pinggangnya pas lagi diboncengin naik motor kan? Gue bukan cewek gampangan yang bisa hang out tanpa batas bareng banyak cowok, meskipun Jev udah jadi temen gue dari kecil. Dan lagi, teknisnya Jev masih cowok orang. Gue nggak mau dianggap PHO dan diomongin macem-macem sama siswa satu sekolahan.

Jalanan rame banget, tapi bukan Jev namanya kalau nggak jago nyelip sana nyelip sini, hingga akhirnya nggak berapa lama kemudian, kita sampe di suatu tempat. Tempat itu lumayan rame (yah tempat hang out mana coba yang nggak rame pas malem minggu begini?) tapi yang bikin gue tergagap ngeri di atas jok motor bukan suasananya yang rame, tapi judul tempatnya yang kecetak di plang gede banget diterangin pake lampu warna kuning-merah ngejreng. Untuk beberapa saat, gue cuman bisa diem kaku di atas motor, nggak peduli meskipun Jev udah nurunin standar.

"Ra?"

"Jev,"gue melotot ke dia yang udah buka helmnya. Sialan, mukanya keliatan jail abis minta dihajar pake gear sepeda. "lo mau bunuh gue ya?"

"Apaan sih gue kan mau ngajakin lo makan doang."

"Tayi." Gue ngebaca sekali lagi judul tuh tempat.

KEDAI SOP DUREN.

Nggak, nggak ada yang aneh dari plang itu. Nggak ada yang aneh ama kata-katanya. Nggak ada yang aneh ama pencahayaan lampunya yang super eye-catching atau desain bangunannya yang super kekinian. Bahkan mungkin, tempat semacem ini bisa jadi sejenis surga kecil di dunia buat sebagian besar orang. Tapi buat duren-haters kayak gue? Ah tidak!!! Ini semua nightmare!

"Ra,"

"Tega lo jing, lo kan tau gue nggak suka duren!"

Yaps, anggep gue tolol atau apa, tapi gue bener-bener nggak bisa ngerti sama orang-orang yang bilang kalau duren itu buah anugerah para Dewa, Rajanya buah atau apalah itu. Gila. Cuman dengan nyium baunya aja udah bikin gue kena vertigo dadakan. Kalo dibilang tuh buah pernah diketekin para dewa, baru gue setuju. Bokap, nyokap sampe adek gue nggak ngerti kenapa gue bisa sebegitu bencinya ama tuh buah yang menurut mereka enak abis. Mereka nganggep selera gue receh, dan pernah berapa kali coba jejelin duren ke mulut gue pas gue masih kecil, yang kemudian berakhir dengan adegan muntah-memuntahkan di depan wastafel. Plis. Jev udah bertahun-tahun sama gue, begonya dia bakal bener-bener kebangetan kalau dia nggak tau gue benci duren.

"Kan gue nggak nyuruh lo makan." dia senyum ngeledek. "gue mau lo nemenin gue makan aja. Itu. Yah, kalau lo mau pesen somay kalo nggak bakso yaudah pesen aja nggak papa, gue yang bayarin ini kan. Di dalem juga kan ada milkshake."

"Nggak, gue nggak mau masuk." Gue ngelirik dengan ngeri ke dalem. Holy shit, bahkan dari jarak segini aja gue udah bisa nyium bau samar duren, gimana kalau gue nekat masuk? Yang ada gue mabok duluan kali. "yaudah, sana lo kalau mau makan. Makan aja, gue tungguin disini."

"Nggak takut bakal dicolek abang parkir nih?"

"Mending gue dicolek abang parkir daripada gue harus masuk ke dalem tuh rumah jagal sekarang."

Dia malah ketawa, ampe lesung pipinya keliatan jelas. Di bawah bayangan cahaya lampu yang nggak seberapa terang, dia keliatan manis. Manis yang misterius. Pantesan aja banyak yang naksir dari jaman SMP bahkan SD, secara meskipun rada jijay, gue harus ngakuin kalau dia emang beneran manis. Beda sama Azka. Semua orang pasti bakal mikir kalau Jev good looking, tapi bukan tipe good looking yang ngebosenin. Yah, sayangnya, susah buat gue ngeliat seorang Jev sebagai cowok. Mungkin karena kita udah kelamaan sobatan? Jadi seandainya mau sekarang dia naik pohon terus ngancem bakal gantung diri kecuali kalau gue jadi cewek dia, gue bakal langsung capcus pulang tanpa mikirin. Yaiyalah, masa Jev becanda ampe keterlaluan kayak gitu.

Lagipula, keknya waktu Jev udah nggak lama lagi kalau seandainya dia bener-bener suka sama gue. Yaiyalah, karena saraf, otak, ama matanya udah nggak sinkron. Sel-selnya udah off limit mendekati masa kadaluarsa. Dan seandainya gue yang naksir sama Jev, bah, nggak mungkin banget. Tembok satu sekolahan bakalan runtuh jadi puing-puing kalau gue beneran suka ama dia. Gue emang suka mikir gimana rasanya jadi pacar Jev, tapi beneran jadi pacarnya? Gue bingung antara mau ngakak sampe bego apa bakar diri.

Cleo tuh baru cocok ama dia.

"Ra, udah ayok masuk."

"Nggak mau."

"Ayok ih," dia narik tangan gue, tapi gue tetep kekeuh duduk di atas jok motor. Orang-orang di dalem udah mulai ngeliatin, dan gue sadar ada diantara mereka yang juga anak sekolahan. Mereka mungkin nggak kenal gue, tapi nggak mungkin mereka nggak kenal Jev. Gila. Harusnya gue sadar kalau ngikutin maunya Jev nggak bakal jauh sama vonis mati. Apa kata anak-anak satu sekolahan kalau liat Jev hang out sama gue ketika dia lagi dalam perjalanan mau putus sama Cleo? Anjay.

"Nggak mau!"

"Raya, ayok dong, masa lo tega ama gue."

"Nggak usah sok melas lo, bukannya kasian gue malah pengen nyium."

"Deileh."

"Nyium pake sendal jepit maksudnya."

"Tayi." dia mendengus. "cepetan ayo temenin makan gue udah laper."

"Banyak orang, Jev."

"Yaiyalah, kalau mau yang nggak banyak orang yah ke kuburan. Disana nggak banyak orang, banyaknya dedemit."

"Nggak lucu."

"Lagian," Jev cuman ngelirik sekilas ke dalem, "cuman mereka ini. Lo temen gue, ngapa mesti takut sih ama mereka? Takut bakal diomongin?"

"Gue nggak bakal separno ini seandainya lo sama Cleo masih baik-baik aja."

"Kalo seandainya gue putus juga, selow aja, itu karena gue udah bosen, bukan gara-gara elo, Ra."

"Tapi orang lain mikirnya nggak gitu."

"Peduli setan sama orang lain."

"Jeviar,"

"Kita udah sahabatan berapa lama sih, Ra? Lima tahun? Sepuluh tahun? Well, yang jelas udah lebih dari itu kan?" Jev natap gue, serius banget. Keliatan banget mukanya bête banget, dan gue sadar bacotan gue udah bikin dia tambah bête. Holy cowl, Raya, udah berapa kali Jev pacaran dan kenapa lo masih dengan begonya nggak ngerti apa yang dia rasain? Tiap kali pacaran, siklusnya bakal selalu sama. Jev nggak pernah cerita apa-apa, tau-tau jadian gitu aja, pacaran, kemudian cerita ke gue dia barusan ngapain aja sama ceweknya, lantas bakal tiba masanya dia ngerasa bosen, lalu semuanya selesai gitu aja. Brengsek? Iya, gue tau kok. Hanya aja, susah buat gue untuk benci ama Jev despite kelakuan buruknya hobi mainin cewek. Mungkin karena dia temen gue dari bocah. Mungkin juga karena gue sayang sama dia (sebagai temen tentu aja) dan gue tau dia juga sayang am ague (juga sebagai temen tentu aja. Atau mungkin karena, dari sekian banyak cowok, Jev adalah cowok yang nggak bakal pernah nyakitin gue setelah bokap dan adek gue?

"Nggak usah peduliin itu. Gue cuman mau makan ama elo, temen gue, dan terserah mereka mau bilang apa."

Jev, maaf. Maaf kalo gue justru bikin mood lo tambah jelek.

"Tapi gue nggak suka duren."

"Yaudah, duduknya mepet gue aja."

"Lah apa hubungannya, nyet?"

"Jadi bau durennya ketutup bau parfum gue."

"Najong, dasar buaya."

Dia ketawa aja.

"Yuk, Ra. Udah laper gila."

"Dengan berat hati, oke deh." Gue akhirnya lepas helm, turun dari motor. Jev senyum seneng, muka tengilnya yang khas kembali keliatan, bikin gue cuman bisa cemberut. Dia nungguin gue selesai nyangkutin helm ke kaca spion motornya, abis itu ngelingkarin lengannya di leher gue, sesuatu yang emang udah biasa dia lakuin sejak dia ngelewatin masa puber dan tinggi badannya jadi jauh melampaui gue. Tayi. Gimana bisa sih nih bocah cebol tumbuh dengan sebegitu cepetnya ampe sekarang dia bisa leluasa banget ngejitak pala gue?

Kita masuk, dan sumpah, di detik pertama gue nginjekin kaki di tempat itu, kepala gue langsung nyut-nyutan.

"Ra, jangan pingsan sekarang."

"Bacot lo."

Dia ketawa aja, tapi diem-diem ngerti, karena dia sengaja milih tempat di pojokan yang nggak terlalu deket sama konter yang keisi penuh ama duren di deket pintu depan. Dia pesenin gue milkshake, rasa strawberry karena dia tau gue suka milkshake strawberry sama bakso. Abis itu balik lagi, duduk di depan gue. Hapenya ditaro gitu aja di atas meja, dia cuman diem ngeliatin gue yang sibuk mainin tempat sedotan ama tusuk gigi. Iya, gue emang suka pecicilan. Napa, masalah buat lo hah?

"Kayak anak kecil amat sih, Ra."

"Bodo."

"Deileh." Dia nyengir, tapi cengirannya langsung ilang begitu hapenya geter. Gue lirik sekilas layarnya. Cleo nelpon, dan seperti yang udah gue tebak, dia nggak ada niatan untuk angkat sama sekali. Dibiarin, akhirnya panggilan masuk jadi panggilan tidak terjawab. Cleo nelpon lagi, bikin Jev kesel sampe akhirnya dia mutusin buat matiin hapenya.

"Kayaknya mereka udah laporan ke Cleo." Kata gue, sambil ngelirik ke arah sekumpulan anak sekolahan yang duduk beberapa meja dari kita.

"Bah." Cuman itu reaksi Jev.

"Kayaknya besok bakal ada yang marah." gue bilang, pas-pasan sama mbak-mbak pramusaji yang dateng bawa nampan nganterin makanan pesenan kita. Gue diem, dan Jev juga diem. Si mbak-mbak nanya lagi ada yang kurang apa enggak, dan begitu dijawab enggak, dia langsung melenggang pergi balik lagi ke tempatnya di balik meja konter. Jev nggak langsung jawab pertanyaan gue, dia sibuk ngaduk-ngaduk sop durenya sementara gue nyedot milkshake gue.

"Nggak perlu takut, Ra. I got your back."

"Gue nggak takut, kok. Lo pikir gue tipe cewek menye di sinetron yang kalau dibully bakal diem aja? Yah, seenggaknya, kalo Cleo sebegitu keselnya ampe nyoba ngejambak gue, gue bakal bisa bales ngejambak dia lagi."

"Sangar," Jev ketawa, "tapi serius. Gausah takut. Gue nggak bakal biarin siapapun nyakitin elo, mau secara verbal maupun non verbal."

"Wah, makasih, gue tersanjung. Keknya lo bahkan nggak pernah segentle ini sama cewek-cewek yang pernah pacaran sama lo." Gue jawab dengan nada main-main.

"Emang." Dia nusuk bakso di mangkoknya pake garpu. "karena lo beda. Lo sobat gue, tau segalanya tentang gue, nggak kayak mereka yang cuman tau apa yang keliatan doang dan kemudian ngaku-ngaku kalau mereka paham gue luar-dalem. Tokai kucing."

"Bacot." Tapi gue tau, apa yang dia omongin emang bener. Janjinya yang bilang dia nggak bakal biarin siapapun nyakitin gue emang benar. Gue jadi inget dulu, pas kita SMP, gue pernah patah hati abis gara-gara cowok yang gue suka tiba-tiba ngediemin gue gitu aja setelah sebelumnya dia bilang dia suka gue. Untuk pertama kalinya gue nangis yang bener-bener nangis di depan Jev, dan besoknya, dia langsung ngelabrak tuh cowok di belakang sekolah. Dia nonjok tuh cowok sekali, di rahang, dan otomatis dia langsung digiring masuk ke ruang BK. Dia kena skorsing tiga hari, bikin gue ngerasa bersalah banget, dan sejak saat itu, nggak peduli gue ada masalah apapun sama orang, gue nggak pernah mau lagi nangis di depan dia.

Kita makan, ngobrol tanpa meduliin bisik-bisik dari anak-anak yang ngumpul di meja seberang, dan pulang pas jam nunjukin hampir pukul sembilan malem. Gue tau, Cleo pasti udah tau kalau gue jalan sama cowoknya. Dan dugaan gue sama sekali nggak meleset. Besoknya, pas hari Senin, emang beneran ada yang marah ke gue dan Jev. Sayangnya, ternyata bukan cuman Cleo. Tapi juga Azka. Dan lo tau, apa lagi yang kejadian?

Anak satu sekolah benci sama gue, nganggep gue PHO, dan bahkan pada akhirnya, mereka nyidang kita berempat. Iya. Nyidang gue, Jev, Azka dan Cleo. Kebayang nggak sih? Konyol.

"Ra? Kok diem? Nggak enak badan?"

Suara Jev mendadak bikin lamunan gue terbang jauh berantakan. Setengah gelagapan, gue langsung natap ke dia cuman untuk nyadar kalau dia lagi ngeliatin gue dengan serius sampe dia berenti nyendok bubur ayam di mangkoknya.

"Kenapa? Buburnya nggak enak?"

Well , ya, sekarang kita lagi di warung bubur ayam pinggir jalan deket kosan buat sarapan pagi sebelum kita cabut ke kampus. Huft. Ini bukan pertama kalinya gue dianter-jemput Jev ke kampus, bukan pertama kalinya gue dibonceng sama nih cowok satu, tapi kenapa gue ngerasa gugup setengah mati? Apa karena sekarang status antara gue dan dia udah beda? Apa karena sekarang dia bukan cuman sahabat gue, tapi juga udah jadi pacar?

"Enggak, kok, cuman kepikiran aja."

"Ahelah, mikir mulu, awas botak ntar tuh pala." Dia nambahin kecap ke mangkok gue. Masih nggak berubah, tetep inget kalau gue suka makan bubur ayam dengan kecap ekstra banyak. "mikirin apa sih? Tugas kampus?"

"Bukan. Mikirin aja gimana lucunya kita pas SMA."

"Yailah, apanya yang lucu?"

"Lo. Gue." Gue nyengir, ngaduk bubur dalem mangkok gue. "Cleo. Azka."

Muka cueknya keliatan berubah dikit pas gue nyebutin dua nama terakhir. "elah, ngapain juga nginget tuh dua pecundang."

"Pecundang-pecundang gitu juga, kita pernah mantanan ama mereka."

"Mantan yang paling gue sesalin."

"Nggak buat gue."

"Elah, apa bagusnya Azka sih?" Jev nyeruput teh anget dari gelasnya. "ganteng juga kemana-mana."

"Emang."

"Nah tuh, tau. Butuh berapa tahun buat lo untuk sadar."

"Butuh berapa tahun buat lo untuk tobat." Gue ngebales.

"Anjing lo."

Gue ketawa aja, sambil ngegerakin tangan buat narik mangkok kecil isi sambel pas tau-tau Jev ngegeplak tangan gue. Pelan aja, tapi tetep bikin gerakan tangan gue otomatis berenti.

"Napasih?"

"Masih pagi, jangan kebanyakan makan sambel."

"Gausah cerewet lo, bokap gue aja nggak pernah ngelarang."

"Gue kan emang bukan bokap lo. Gue cowok lo."

Tayi. Kenapa dia harus ngomong kayak gitu dengan tatapan mata yang kayak gitu sih? Bikin jantung gue pengen jatoh aja.

"Jev,"

"Nggak usah ngerayu, sayang. Nggak bakal mempan."

"Nyebelin lo."

"Lah, emang daridulu. Kok baru nyadar sekarang?"

"Bangke."

"Tapi sayang, kan?"

Buset. Gue keabisan kata-kata. Nih anak bener-bener minta diguyur pake aer kobokan yah. Tapi gue nggak ngelakuin itu. Gue malah nurut, makan bubur gue dengan patuh, dan astaga, entah kenapa, meskipun tuh bubur berasa kurang mantep karena kurang dikasih sambel, kenapa gue ngerasanya bubur itu bubur paling enak yang pernah gue makan?

Oh shit.

Kayaknya waktu gue udah nggak lama lagi.

Bersambung. 

---

a/n : maafin subjudulnya yang menantang di tengah siang bolong bulan puasa ini wkwkwwkwkwk 

As usual, comments are loved;) dan ah ya, kalo lo mau ngobrol ngobrol atau apa, feel free to find me in ask.fm/renitanozaria dan twitter.com/renitanozaria ;) 

Have a good day, everyone! Selamat puasa juga buat yang menjalankan;)