HANA

            Gue excited banget hari ini.

Doh. Bukan cuman eksaitid doang sih, tapi sebenernya lebih dari itu. Rasanya dada gue kayak pengen meledak, sampe gue pengen nulis semua kalimatnya pake capslock—tapi berhubung nulis pake capslock bakal terkesan enggak sopan, jadi gue menahan diri buat enggak nulis dengan huruf gede semua, padahal ibaratnya nih sekarang gue bener-bener lagi ngomong dengan intensitas suara tingkat tinggi ampe pengen teriak macem pengunjung Lawang Sewu yang lagi ikut jerit malam. Nggak, gue nggak gila. Ya, ya, gue harus akuin ada banyak kelakuan gue yang bisa bikin orang-orang geleng-geleng kepala, lah gimana enggak, nyokap gue aja sempet ngira kalau ada Raja Jin bertahta dalem tubuh gue, sampe dia pernah ngegeret gue ke rumah pak ustadz tetangga biar gue dirukyah, untung aja Edgar menyelamatkan gue, kalau enggak mungkin gue udah mokad kali, abisnya cuman ngaji selembar aja gue udah muntah-muntah, gimana kalau gue dibacain ayat suci ampe bloon? Mungkin yang bakalan keluar bukan cuman isi perut gue, tapi isi otak gue sekalian keluar—dan kemudian kedengeran suara Edgar yang bilang kalau dia ragu gue punya otak apa enggak.

Persetan tuh anak.

Tapi wajar kali ya kalau gue hepi banget hari ini. Yaiyalah, gimana enggak, bok? Kita bakal nonton hari ini—dan ketika gue bilang 'kita' yang gue maksud adalah gue sama Dio. Buset. Kemaren-kemaren gue masih cuman jadi sebatas secret admirer yang cuman bisa ngeliatin dia baca buku dari jauh, dan sekarang kita udah jadi—err, apa yah sebutan enaknya? Gebetan kali ya? Gue nggak keGRan kan kalau gue nyebut Dio gebetan? Plis deh, dia udah nganterin gue ke kosan gue tercinta yang banyak sarang laba-labanya, abis itu dengan carenya ngebelain gue dari cocot nyinyir menyebalkan si Batak bolot ditambah lagi kita pernah indirect kiss. Kurang intim apa coba? Iyakan, pasti Dio suka juga kan sama gue, kalau dia nggak suka sama gue, mana mungkin dia bakal secare itu?

Udah, jawab iya aja. Gue nggak terima jawaban lain soalnya.

Intinya hari ini gue bakal nonton bareng Dio. Bisa diitung sebagai kencan pertama nggak sih? Soalnya kita nontonnya nggak cuman berdua, tapi bersama anggota geng mbe gunung lainnya—yah lo taulah siapa. Si bongkahan belek Tom Cruise yang masih aja betah ngejomblo sampe sekarang karena kaga bisa move on dari kakak tingkat teknik yang dia taksir abis-abisan pas jaman maba alias Adrian, terus Faris yang untungnya hari ini kaga ngajakin si calon penghuni neraka yang namanya mirip ama nama merek air mineral kemasan tuh si Cleo, Jev yang sudah pasti bersama Raya, karena da hell, kita kan emang jalan buat ngerayain ultahnya tuh bocah ganteng satu, dan sialnya, bareng si Batak juga. Coba kalo si Batak enggak ikut, kan lumayan gue jadi punya alesan buat modusin Dio biar dia nganter gue balik ke kosan gue lagi kayak waktu itu. Eh tapi kalo dikodein kira-kira Dio bakal peka nggak yah? Dia kan serius banget mahasiswa kedokteran super ambis.

"Tuh bibir udah dower makin dower aja lo pakein yang begituan, Na." Gue lagi fokus nge-retouch liptint yang nemplok di bibir gue waktu sikut Edgar nyenggol tangan gue. Otomatis liptint yang lagi gue olesin langsung keluar jauh dari garis bibir gue. Gue kesel. Tayi emang nih bocah satu.

"Diem, jing." Gue bilang gitu sambil cepet-cepet ngeluarin tisu basah buat ngehapus tuh jejak liptint yang keluar jalur. Ish sialan. Liptintnya udah nyaris kering, ninggalin noda tea rose di luar garis bibir gue walaupun cuman samar—perlu diketahui sodara-sodara kalau staying power liptint lebih bisa diandalkan daripada lipstick, jadinya sekalinya kering, pupus sudah kemungkinan untukmu buat ngehapus tuh bekas liptint. Mau lo gosok-gosok pake make up remover paling canggih juga bakal tetep keliatan dikit noda warnanya. Anjis emang nih bocah. Dia emang dikirim Tuhan buat ngehancurin hidup gue kali yak. Nyesel gue dulu minta tolong ke dia pas awal masuk sekolah gara-gara telat

Eh ya, gue udah pernah cerita belom sih gimana pas pertama kali gue kenal sama Edgar? Belom? Ya sih, sebenernya dia juga nggak penting-penting banget gitu, tapi yaudahlah mumpung gue lagi dikasih kesempatan jadi narrator disini, gue bakal ceritain.

Jadi waktu itu hari pertama masuk sekolah. Udah jadi rahasia umum kalau seorang Yohana adalah insan yang dilahirkan dengan kemampuan pelor alias sekali-nempel-bantal-molor terbaik sedunia. Gue bangun kesiangan pas hari pertama sekolah begitu masa-masa mabis kelar. Waktu itu serumah emang bangun kesiangan semua, termasuk bokap yang langsung ketar-ketir siap-siap ke kantor dengan kecepatan turbo—kayaknya doi bahkan kaga mandi, cuman semprot parfum di ketek ama lekukan pinggang, abis itu pamitan ke nyokap gue dan cabut gitu aja pake mobilnya, dia bahkan nggak mau repot-repot nungguin gue kelar. Keluarga gue tuh ish kenapa sih. Untung aja ada aa gue tercinta yang jadi penyelamat. Gue ngegeret dia turun dari kasur, nyuruh dia nganterin gue ke sekolah. Sambil ngantuk, gue suruh dia ngebut.

"A! Cepetan nanti gue telat!" gue bilang gitu.

Di belakang setir, kakak gue ngucek-ngucek mata. "Kampang lo, lampunya masih merah."

"Terobos aja napa."

"Gue barusan juga dapet SIM, lo udah nyuruh gue ngelanggar. Bego."

"Ish aa! Gue kasih tau ya gue tuh udah telat, ya Tuhan!!!!!"

"Makanya jangan kesiangan." Kakak gue nengok ke gue, terus dia nyengir. "Makanya nggak usah sekolah. Langsung kawin aja dah lo, kan beres. Ehiya, lupa, lo kan jomblo."

Kadang gue pengen nyantet kakak gue sendiri.

Tapi nggak hari itu, karena gue masih butuh dia buat nganterin gue ke sekolah. Dengan sejumlah paksaan dan cubitan di lengan, akhirnya gue sampe di gerbang sekolah beberapa menit kemudian, yang harusnya ditempuh minimal lima belas menit. Gue langsung turun gitu aja, enggak pake pamit apalagi cium tangan. Idih, males banget. Tapi malangnya gue, pas gue turun, pintu gerbang depannya baru aja ditutup. Gue coba ngerayu satpam yang lagi jaga, tapi tuh orang malah ngeliat sinis ke gue. Nggak heran sih, soalnya gue ngerayunya pake seragam SMA gombrong yang rada kegedean dikit, mana gue pake kerudung Rabbani size L itu kan yang macem kerudung ibu hajjah—maklum lah kan bekas siswa Al-Azhar, jadi satpamnya juga kaga selera gue rayu. Coba gue ngerayunya pake bikini, waduh nggak usah ditanya hasilnya gimana. Gue mungkin bukan cuman nggak diizinin masuk, tapi langsung diusir keluar dari sekolahan.

Nyerah, gue jalan ke bagian samping sekolah. Katanya sih ada spot yang bisa diloncatin tuh—walaupun secara logika kayaknya nggak mungkin banget gue bisa manjat secara gue pake rok panjang dan kerudung batman. Disana sepi, nggak ada siapa-siapa kecuali sesosok cowok yang lagi asik nyender di tembok sambil nyebat. Gue melongo ngeliatin dia, dan dia melongo ngeliatin gue.

"Buset." Kata dia. "Itu kerudung apa jas ujan?"

Kampret. "Topeng batman." Kata gue kesel.

"Deh." Dia ketawa, sialan, kenapa gue ngerasa kalo senyumnya manis banget. Nih bocah anak mana sih sebenernya? Kok kayaknya gue asing banget ngeliat mukanya di sekolahan. "Lo anak mana?"

"Anak bokap ama nyokap gue."

"Bukan itu maksud gue, bego."

"Jilbab gede tapi mulutnya sangar." Dia miringin muka, ngehembusin asep rokoknya lagi ke udara. "You surprised me."

"Surprais-surprais, lo kira gue pisang."

"Itu sunprise."

"Suka-suka gue lah, yang ngomong siapa coba?" gue nyahut galak. "Lo ngapain disini? Lo anak sekolahan ini juga?"

"Yap."

"Kok gue nggak pernah liat lo?"

"Gue nggak ikut mabis. Sengaja. Males." Dia ketawa. Tuhan, kalau aja mulutnya nggak serese itu, gue udah cipok kali nih bocah saking ngegemesinnya. Eh nggak deng. Enak aja. Sebagai akhwat yang baik, haram hukumnya untuk cipok mencipok ikhwan yang belom muhrim. "Lo telat ya?"

"Pake nanya lagi."

"Gimana sih lo. Lo ikutan mabis, tapi masih kicep aja cuman gara-gara telat doang." Dia ngeledek. "Lo nggak tau jalan rahasia di samping sekolah?"

"Enggak. Gue kan anak baik, nggak kayak lo."

"Cih. Anak baik. Najis. Nggak ada yang baik dan buruk di dunia ini. Masalahnya cuman perspektif lo aja." Dia ngehembusin asep rokoknya lagi ke udara. "Yaudah. Lo masuk bareng gue aja ntar. Tapi tunggu gue kelar nyebat dulu."

Dan ternyata ketauan hari itu kalo Edgar sekelas ama gue.

Kenapa sih dunia tuh nggak adil banget.

"Cuman ketemu Dio aja ngapain kudu dandan gitu." suara Edgar ngancurin lamunan gue. Refleks gue langsung nengok ke dia, melotot diiringi desisan. Terus gue kembali ngalihin perhatian ke kaca dalem kotak bedak gue. Gue harus keliatan fresh ntar pas ketemu Dio.

"Bisa diem nggak sih, Tak?"

"Lagian. Kayak ondel-ondel aja pake gituan."

"Deh. Bilang aja kalau lo terpesona, soalnya gue jadi cantik."

"Lo pake nggak pake gituan juga, sama aja." Edgar muter bola mata. "Tetep dekil."

"Tayi."

"Elo."

Gue ngedengus, udah siap buat ngegetok pala Edgar pake tas gue—nggak pake kotak bedak, karena takut pecah. Kan sayang kalo pecah, duit bulanan gue belom turun untuk beli-beli peralatan make up baru. Bedak ini aja belinya juga pake malakin dompet kakak gue. Mungkin pala Edgar udah bonyok semenit kemudian kalo aja Raya nggak nongol, bareng ama Jev diikutin ama Faris, Rama dan Adrian di belakangnya. Gue nggak ngeliat Dio disana—dan oh gawd, kenapa gue langsung panik gini. Dio kemana?

Kurang dramatis? Oke.

DIO KEMANA?!!!!

"Buset, dandan mulu lo. Mau ngejablay apa gimana?" Faris ngeledek, bikin Rama, Jev sama Edgar langsung ketawa ngakak. Adrian cuman ngelirik, tapi ada senyum ketahan di muka gantengnya yang bagi gue bahkan lebih terkesan ngeledek daripada suara ngakak trio Rama, Jev ama Edgar yang menggelegar.

"Apa sih."

"Cabut yuk."

"Dio mana?" gue langsung nanya tanpa mikir, bikin Faris ngedecak.

"Dio nyusul katanya. Dia masih di perpusat, ada sesuatu yang kudu dia cari. Konon dia butuh referensi tambahan." Rama yang ngejawab, otomatis langsung bikin bahu gue turun. Gue udah sedih aja, kayak pengen langsung cabut ke perpusat nemenin calon ayah dari anak-anak gue untuk nyari referensi persetan yang dia butuhin, tapi tentu aja gue nggak bisa kayak gitu. Bisa abis gue dihajar ama Raya kalau gue nggak ikut ngerayain ultah nih bocah curut kesayangan dia. lagian sebagai cewek, mau ditaro dimana harga diri gue kalo gue ngejar Dio sampe perpusat. Cewek cantik itu dikejar, bukan ngejar. Kecuali kalo udah kepepet, ya cewek cantik juga bolehlah ngejar. Apalagi kalo cowoknya kaya Dio. Dia diem, gue diem, kaga bakal ada ketemunya sampe ladang gandum menjadi kokokran.

"Udah yuk, cabut." Edgar ngeraih bahu gue. "Nanti juga Iyo nyusul."

Gue menghela napas. "Beneran kan dia bakal nyusul?"

"Gue kepret kalo dia nggak nyusul." Jev nyela, tangan masih ngegandeng erat tangan Raya. "Udah buruan, ntar keburu sore. Lagian males ngantrinya kalo keburu rame. Yuk."

Akhirnya dengan berat hati, gue menyertai sohib gue beserta sekomplotan mbe gunung minus mahasiswa kedokteran calon belahan hati gue. Kita cabut ke PIM, Jev ama Raya pake moge kesayangan Jev tentu aja buset keajaiban kalo lo liat Jev bisa lepas dari kendaraan momotoran yang kayaknya udah jadi temen sehidup sematinya selain Raya, sementara gue nebeng mobil Edgar. Adrian sama Rama naik mobil Faris—Adrian sengaja nggak bawa mobil hari ini biar katanya nggak terlalu misah-misah banget. Kita mutusin buat nonton film horror yang lagi ngehits abis gitu kan, terus nunggu bentar sebelum masuk studio. Dari pas ngantri tiket gue udah ketar-ketir aja, kok Dio nggak dateng-dateng gitu. Apa jangan-jangan dia lagi tenggelem ama buku di perpusat ampe lupa waktu. Gila aja kalo dia nggak dateng, gue udah siap-siap kayak gini, udah ngebayangin scene romantis macem Dio nggak sengaja megang tangan gue atau natap gue gitu kan. Kalo beneran dia nggak dateng, kretek abis deh gue. Rasanya kayak jadi Cinta yang diPHPin selama dua belas taon ama Rangga.

Sampe kita masuk ke studio, Dio kaga keliatan batang idungnya.

Perasaan gue udah nggak enak aja. Edgar kayaknya ngerti, karena dia langsung ngeluarin hape buat nge-Line Dio. Anak-anak yang lainnya sih lagi sibuk nyari seat masing-masing. Jev sebelahan ama Raya—nggak heran, potong coba kuping gue kalo tuh curut ganteng mau duduk jauh dari Raya, sementara Faris terjebak diantara Adrian dan Rama. Mereka ngambil seat agak ke pojokan yang gelap, bikin curiga kalo trio koplak itu ada niat mahoan dalem studio.

"Dio nggak jadi dateng." Mendadak Edgar ngomong pas filmnya udah mau sampe ke pertengahan. Gue langsung lemes abis ya ampun macem orang yang darahnya baru disedot ama vampir. Gue nengok ke dia, melotot, dan Edgar justru balik natap gue dengan prihatin.

"Loh, kenapa?"

"Dia masih di perpusat. Katanya masih lama, jadi duluan aja. Soal ultah Jev, nanti paling pas malem dia nyempetin mampir ke kosan tuh bocah buat nganterin kado."

Parah. Asli parah. Gue pengen bakar diri kalo gini.

"Na?"

Gue diem. Sumpah pengen nangis. Pengen nangis banget. Bodo amat, bilang aja gue menye, cengeng dan baperan. Rasanya tuh sakit nyet, ish udah siap-siap dari semalem, udah nungguin dari semalem, udah eksaitid ampe rempong macem emak-emak, dan dia nggak nongol. Dunia tuh beneran nggak adil. Silet mana silet coba sini silet.

"Hana?"

Mata gue udah berkaca-kaca. Dan sialan. Gue nangis beneran. Bangke—super bangke. Hana harusnya nggak mewek kayak gini cuman karena jodohnya di masa depan kaga bisa dateng gara-gara sibuk ngurusin tetek-bengek perkuliahan kedokteran yang super bangsat itu. Tapi gimana dong? Air mata gue jatoh gitu aja tanpa bisa gue tahan. Sialan. Moga-moga aja kaga ada satupun dari Faris, Jev atau Rama yang sadar—kalo mereka tau gue nangis, bisa mampus gue jadi objek ketawaan ampe minggu depan.

"Na, lo nangis? Hastagah," Edgar menghembuskan napas dari mulut, setengah capek setengah geli keliatan banget di mukanya.

"Diem lo bangke." Gue ngomong dengan susah payah biar suara gue enggak kedengeran melas-melas banget. Gue pikir Edgar bakal ketawa ngakak, atau ngasih tau Faris kalo ada anak buaya air asin baru aja nangis depan mata dia. Tapi ternyata enggak. Dia justru cuman ngedecak aja, lantas ngebungkukin badan buat ngehapus air mata di pipi gue pake jarinya. Gue diem aja, nggak ngerasa tersanjung apalagi baper. Gue tau kok Edgar care ama gue. Kita udah temenan dari SMA. Temen-temen gue yang lain juga care ama gue, entah itu Raya, Jev, temen-temen fakultas tekindus gue, atau bahkan sampe Adrian, walaupun gue suka ngeledekin dia. Dipuk-puk ama temen gue, entah itu cowok atau cewek adalah sesuatu yang biasa buat gue—jadi gue sama sekali nggak kaget dengan apa yang baru aja Edgar lakuin.

Iya, karena gue selalu dapet temen yang bener-bener care ama gue.

Tapi gue percaya semua ada masanya, jadi ketika temen-temen yang tadinya care ama gue mendadak keliatan kayak nggak care lagi, itu bukan berarti mereka berenti care. Emang masanya udah abis. Satu yang gue heran sih, kayaknya dari jaman jahiliyah sampe sekarang, temen yang masanya nggak abis-abis tuh emang cuman Edgar. Dia selalu ada. Tuh anak dilumurin natrium benzoat kali yah tiap hari, makanya awet temenan ama gue—atau ini cuman kebetulan karena kita sama-sama kuliah di kampus yang sama. Liat aja Jev sama Raya. Gue sangsi mereka bakal tetep bareng sampe sekarang seandainya rumah mereka nggak deketan dan mereka nggak satu sekolah dari jaman SD ampe universitas—yah walaupun gue tau kalau nggak ada seorangpun yang bisa nebak masa depan.

"Jangan nangis. Cengeng."

"Abis gue sebel."

"Karena udah dandan?"

"Yaiyalah tolo. Jarang-jarang gue dandan habis-habisan kayak gini. Cuman karena gue mau ketemu Dio." Gue ngerendahin suara, takut kedengeran sama anak-anak yang lain, tapi kayaknya mereka lagi bener-bener ngasih perhatian ke layar yang sekarang lagi nayangin adegan memacu adrenalin. Kayaknya si setan selaku bintang utama film horror ini bentar lagi mau ngejeblak keluar.

"Suruh siapa lo gitu. Kan kata gue, lo mau dandan kek, mau enggak kek, nggak ada bedanya."

"Tetep dekil kan? Lo bukannya hibur gue."

"Cantik." Dia bilang, bikin gue nyaris keselek. "Tetep cantik, kok."

Gue cengo maksimal.

"Tak," gue nyoba ngomong. "Jangan bilang lo suka sama gue."

"Idih najis. Kan tadi lo yang minta dihibur, nyet." Dia nyaut sewot sambil nyentil pala gue. Gue udah melotot, pengen bales nyubit tangan dia, tapi nggak jadi karena mendadak hape gue geter. Pas gue cek, ada pesan Line yang masuk. Eh btw, ini bukan berarti kita-kita di endorse Line ya lo kira kita artis apa—cuman berhubung Line lebih seru daripada BBM, jadi kita-kita selalu chat pake Line. Makanya buruan install Line. Eh kenapa jadi promosi kan gue kaga di endorse.

Pas liat nama pengirim chat yang barusan masuk, gue rasanya pengen gantung diri.

Pengirimnya Dio.

DIO NYET.

Dio : Hana, sorry, gue nggak bisa join.

Gue bales dengan kecepatan turbo.

Gue : Nggak papa kok;)

Persetan dengan nggak kenapa-napa. Gue kenapa-napa. Gue mewek. Dio tuh yah ternyata sama tayinya kayak Jev. Untung aja ganteng. Untung aja gue suka. Dio Alvaro. Sayangku. Bener apa kata orang. Cinta memang akan selalu memaafkan.

Dio : Gue jadi nggak enak. Eh ya, denger-denger lo suka ngulang mata kuliahnya Pak Nana ya?

Tayi. Terkutuklah sumber informasi yang udah ngasih tau itu ke Dio. Duh, Tuhan, gimana dong. Gue nggak mau keliatan bego di depan Dio.

Gue : Tau darimana? Huhuhu bukan salah gue tau.

Dio : Hahaha. Gue tau tempat yang biasa jual buku kalkulus. Mau dianterin kesana? Gue mau nyari buku soalnya besok. Kan enak juga kalo bisa bantu lo.

((enak juga)). Ini orang ngode atau apa sih.

Gue : Oke deh. Besok kelar kuliah? Gue kelar jam setengah tigaan.

Dio : Oke. Gue samper nanti ke fakultas lo.

Gue : Sip deh.

Kampret. Besok gue bakal jalan ama Dio. JALAN BO. Berdua aja.

Seseorang tolong tembak gue sekarang pake pestol.

[][][]

RAYA

               Gue nggak pernah suka nonton film horror.

Bukan, bukan karena gue takut, tapi entah kenapa film horror yang selalu identik sama setan nggak pernah gagal bikin gue untuk keinget sama apa yang udah kejadian belasan tahun lalu. Setiap kali ngedenger kata 'setan', otomatis pikiran gue langsung melayang ke setan gledek, sesuatu yang udah lama jadi satu dari sekian banyak jokes receh yang cuman bisa dimengerti oleh kita berdua—maksudnya gue sama sebentuk anak curut yang sekarang duduk di samping gue. Nggak ada apa-apa sih sama setan gledek, cuman ya itu, bikin gue keinget aja sama sesuatu yang terjadi entah berapa ribu hari yang lalu. Jangan bilang-bilang, tapi gue masih inget sama kejadian itu—kejadian dimana Jev nyuri kesempatan untuk nyium gue, tepat di bibir. Sialan emang tuh anak. Kecil-kecil juga bakat PKnya udah keliatan. Awalnya gue nggak terlalu mikirin itu lagi, toh kita sama-sama masih kecil, sampai kemaren, Jev tiba-tiba nyosor gitu aja dan gue langsung keingetan lagi sama insiden setan gledek. Fak Jev.

Gue iseng ngelirik Jev sambil yang mendadak berenti nyomot popcorn karamel dalem kemasan gede yang ada di pangkuan gue. Nggak biasanya dia berenti makan pas lagi nonton—kalau lagi nonton gini, kelakuannya nggak bakal jauh-jauh dari makanin makanan yang ada, kalo nggak ngegodain gue, entah dengan cara mainin rambut gue pake jari, nusuk-nusuk lengan gue yang menurut dia udah mulai lembek, atau cuman ngeliatin gue dengan pandangan mata yang bikin gue pengen nonjok dia. Yaiyalah pengen nonjok, abis pandangan matanya tuh bener-bener ngajakin berantem, super brengsek, jenis pandangan yang bisa bikin lo mati lemas karena baper dalem itungan detik.

Bener aja tebakan gue. Dia lagi sibuk mainin hape. Entah ngapain, gue nggak tau, tapi yang jelas pandangan matanya serius abis. Keningnya berlipet dan kedua alisnya yang tebel nyaris bertaut jadi satu. Dia hampir nggak pernah mainin hape ketika dia lagi sama gue, dan kalau dia ngelakuin itu sekarang dengan ekspresi ruwet macem anggota dewan yang lagi nyusun RUU, pasti itu sesuatu yang penting banget.

"Jev, lo kenapa?"

Dia kesentak dikit, terus ngeliatin gue dan senyum. Dua lesung pipinya kembali keliatan. Kampret, kenapa sampe sekarang gue nggak pernah terbiasa sih? "Nggak papa."

"Lo serius banget."

"Nggak papa." Tapi dia langsung naro hapenya lagi, lantas nyomot segenggam popcorn dari dalem wadah gede yang ada di pangkuan gue. Dia masukin beberapa butir popcorn karamel itu ke mulutnya, ngunyah dengan seksi yang mendadak bikin gue ngerasa laper, terus dia nyodorin tangannya ke mulut gue, bikin gue secara refleks buka mulut buat nerima suapan popcorn dari dia. Anjir. Gue nggak pernah lovey-dovey kayak gini sebelumnya. Aneh rasanya. Di satu sisi gue ngerasa enek, tapi di sisi lainnya gue ngerasa seneng. Bener aja, jatuh cinta bukan cuman bikin lo bego, tapi juga bisa bikin lo sinting bin delusional.

"Gue ke toilet bentar deh ya?"

"Buset. Kita nonton film horror loh. Bukan nonton film komedi-romantis. Lo udah mau main sabun aja. Emangnya setannya seseksi itu apa."

"Bukan main sabun, nyet." Dia nyentil jidat gue, pelan tapi cukup buat bikin gue ngeluarin suara 'adaw sakit' yang pelan. Dia diem bentar, terus senyum dan ngegosok bagian jidat bekas dia sentil pake jempolnya. "Lebay lo. Emangnya sesakit itu apa," katanya ngegerutu, tapi tangannya masih disana, ngusap dengan jenis sentuhan yang soft abis macem lagi nyentuh kulit bayi. Anjir. Terusin ini sampe lima menit dan mungkin gue udah pingsan gara-gara sesek napas.

"Beneran sakit. Suer."

"Lebay. Gue mau pipis."

"Bukan mau texting ama Indira, Nina atau bahkan Cleo?" gue mancing dengan sebelah alis terangkat, pake nada setengah menggoda setengah bercanda. Begitu denger nama tuh tiga cewek yang notabene pernah dia kerjain, mulutnya langsung merengut. Ya ampun. Kenapa sih dia bisa cute banget kayak gitu. "Anjis cemberut segala. Why so cute." Gue ketawa ngeledek, bikin dia berenti cemberut. Sesuatu yang gelap berkelebat di matanya waktu gue bilang dia 'cute'.

"Lo bisa sebut gue apapun tapi bukan cute."

"Kenapa emang?" gue masukin beberapa butir popcorn ke mulut gue, lantas ngeraih cup minuman bersoda yang kita beli sebelum masuk, nyedot isinya sekilas, lantas mendecapkan bibir pas sebagian kecil dari minuman itu mengalir keluar dari sudut bibir gue. Gue nyedotnya kebanyakan. Pasti komuk gue aib banget deh. Ah udahlah, bodo amat, toh yang liat Jev ini, orang yang gue jamin udah sering liat komuk gue yang lebih nista daripada yang barusan. Iyalah, gue kan rajin nebeng tidur siang di kamarnya pas kita masih SMA, waktu gue lagi sering-seringnya ribut ama nyokap. Biasa, ego cewek ketemu ego cewek, akhir-akhirnya bakal meledak. Dan perlu lo tau, komuk gue nggak pernah nggak aib pas lagi tidur. Masih mendinglah ya daripada Hana yang komuknya selalu aib sepanjang waktu.

"Gue nggak cute."

"Cute tau."

"Bisa nggak sih lo nggak usah jilat-jilat bibir gitu?"

"Lah kenapa emang?"

"Duh," dia muter bola matanya. "Lo beneran enggak mengerti dunia laki-laki yah."

"Kan gue cewek."

"Cewek jadi-jadian," katanya, tangan gerak buat ngejitak pala gue, abis itu dia langsung bangun gitu aja dari seatnya, "Gue ke toilet dulu."

"Jangan lupa disiram."

"Bawel lo. Gue tiap kali abis pipis disiram kali."

"Deh pernah waktu itu lo nggak nyiram bekas pipis lo."

"Kapan?"

"Pas kita jalan ke Bandung. Lo yang nyetirin gue. Terus lo mendadak kebelet pipis dan langsung ngocor gitu aja di kebon-kebon pinggir jalan. Untung aja lo nggak disatronin tuh penunggu kebon karena udah pipis sembarangan."

"Eh ngomongnya nggak usah keras-keras bisakali," Jev cemberut lagi, "Itukan darurat coy. Lagian gue udah ngomong pang-numpang-numpang sebelum ngocor disitu."

"Yaudah, sana ke toilet. Daripada ngocor disini."

"Yups." Dia pergi gitu aja. Awalnya gue pikir dia bakal ngebawa hapenya, tapi ternyata enggak. Pas gue nengok ke seatnya yang sekarang kosong, hapenya ngegeletak disana. Udah lama banget sejak terakhir kali gue mainin hape Jev. Curiousity killed the cat, kata pepatah yang sering gue denger, tapi gue udah terlanjur kepo. Akhirnya setelah ragu-ragu selama beberapa saat, gue mutusin buat ngeraih tuh hape yang ngegeletak gitu aja. Untuk sejenak, gue sempet diem dengan cengo begitu gue liat layar lock screen dia.

Layar lock screennya komuk gue.

Komuk gue yang menurut gue amat sangat tidak patut dijadiin wallpaper. Itu foto lama, foto pas jaman gue maba. Gue masih inget banget, begitu ospek fakultas buat hari pertama kelar, kita nggak langsung balik ke kosan, tapi nongkrong-nongkrong dulu di kantin fakultas. Dandanan gue sudah pasti berantakan abis, dengan muka keringetan dan rambut yang lepek. Jev juga sama sih, cuman yang jangan pikir dia bakal keliatan sekucel gue. Dia mah tipe orang yang kalo abis mandi keliatan kayak lagi mau ngiklan parfum atau sampo, dan pas lagi kucel keliatan kayak lagi mau ngiklan minuman elektrolit. Tetep aja cakep. Kadang dunia emang bener-bener enggak adil.

Gue mutusin buat beli susu ultra, abis itu masang earphone di kuping gue dan ngedengerin musik, sejenak ngelupain apa yang ada di sekitar gue sambil natap ke kejauhan. Foto yang sekarang jadi lock screen hape Jev adalah foto gue waktu itu, lagi merem karena ngedip dengan sedotan nempel di bibir dan kuping disumpel earphone. Freak abis. Nih anak emang bener-bener, kayak enggak ada foto gue yang cakepan dikit aja.

Hapenya di password, tapi itu bukan masalah. Passwordnya nggak pernah ganti daridulu. Selalu satu kata ; darthvader12. Darth Vader adalah tokoh dalem franchise Starwars yang jadi favorit Jev, dan angka 1 sama 2 adalah gabungan dari angka depan tanggal lahir kita. Dia lahir di tanggal belasan bulan ke dua belas, dan gue lahir di tanggal dua puluhan bulan pertama dalem itungan tahun. Sial emang nih anak. Mulanya gue sempet mikir kalau tuh angka 12 adalah tanda dari bulan lahirnya dia, sampe dia sendiri yang ngasih tau bahwa angka 2 di password itu disumbang dari angka depan tanggal lahir gue.

Cih. Lock screen boleh aja komuk gue, tapi wallpaper tetep muka cantiknya Miranda Kerr. Sialan emang nih bocah satu. Tapi yaudahlah, berhubung gue juga ngejadiin foto muka Adam Levine buat wallpaper desktop gue, jadi gue pikir skor kita satu sama. Seri.

Hapenya sepi, isinya cuman game sama beberapa aplikasi yang sekiranya bisa bermanfaat buat kehidupan perkuliahan. Gue ngeliat-liat fotonya. Isinya jepretan random, selfienya Adrian bersama Faris, selfie Rama, selfie Adrian bersama Rama, foto klasik cowok-cowok dengan tangan dibikin simbol metal, pose bareng di depan gerbang fakultas, pose bareng depan motor Ninja, pose bareng depan Foundry, kemudian foto-foto gue yang kampretnya entah dia dapet darimana, foto gue pas lagi nunduk di kantin sambil main hape, foto tangan Jev yang ngacungin jari tengah, foto gue, selfie Faris, selfie Faris, selfie Faris. Elah nih sebenernya yang pacarnya Jev tuh Faris am ague sih. Kenapa banyakan muka Faris daripada muka gue disini. Kampang.

Gue udah niat mau naro tuh hape waktu mendadak hapenya ngegeter. Ada chat Line yang barusan masuk. Sempet ragu sejenak, akhirnya gue mutusin buat ngebuka tuh chat. Ternyata chat di grup anak-anak basket. Gue nggak sempet ngeliatin semua chat, tapi sekilas ada sejumlah kalimat yang menarik perhatian gue. Bunyi kalimatnya hampir semuanya setipe dan nggak jauh beda.

Yudi udah ke kosan lo bro. Mau nerangin strategi buat semifinal.

Itu chat satu setengah jam yang lalu. Tangan gue masih scroll-scroll random.

Ya gue tau kalo lo butuh quality time ama cewek lo, tapi nggak ngorbanin kita-kita juga lah.

Jev, jangan egois.

Cuman lo yang belom tau strateginya.

Yudi udah balik. Kesel dia.

Yaudahlah.

Terserah.

Gue narik napas, mendadak ngerasain ada sesuatu yang ngeganjel di tenggorokan gue—perasaan familiar yang selalu gue rasain tiap kali gue ngerasa gugup, ngerasa bersalah, atau pengen nangis. Gue nutup tuh jendela obrolan, terus ngebalikin hape ke tempatnya gitu aja. Nggak. Gue nggak bisa ngelanjutin ngebacain secara keseluruhan isi chat grup itu. Gue nggak bisa ngeliat omongan miring yang dikeluarin sama temen-temennya Jev—dan gue tau jelas mereka berpikir Jev kayak gitu gara-gara gue. Kayak yang dibilang sama salah satu temennya Jev kemaren ke gue, mereka pasti berpikir gue memonopoli dia. Gue narik napas. Oke. Gue nggak seharusnya panik. Gue cuman kudu bikin acara hang out ini kelar secepat mungkin, jadi Jev masih punya waktu buat nemuin Yudi atau siapapun itu yang punya kepentingan sama dia.

Oke. Gue nggak seharusnya panik.

Jev balik lagi nggak nyampe lima belas detik kemudian. Dia langsung ngeraih hapenya, tapi nggak ngerasa perlu repot-repot buat ngecek apapun yang barusan masuk kesana—meskipun gue tau kalo ada chat baru yang masuk karena gue bisa denger suara geternya yang samar.

"Kangen nggak?"

"Ew. Najis."

Dia ketawa. Enak banget, kayak nggak ada beban. Gue berenti ngunyah, ngeliat ke matanya dan sadar kalo ada sorot kekhawatiran sekaligus kesel disana. Oh damn. Ini semua gara-gara gue. Sial. Kalo gini terus, bisa-bisa Jev punya masalah ama temen-temen basketnya. Enggak. Gue nggak boleh biarin itu kejadian. Rasanya gue pengen ngomong, nyuruh dia pergi aja duluan kalo dia emang dia bener-bener harus nemuin temennya, tapi suara gue nggak keluar. Gue justru nyenderin punggung gue yang kerasa dingin ke senderan seat gue, berlagak ngasih perhatian sepenuhnya ke layar yang masih nampilin film. Dari sudut mata, gue tau Jev masih ngeliatin gue, lalu dia ngulurin tangan, jari-jarinya tenggelam dalem rambut gue. Ngacak pelan, dengan sentuhan yang bikin gue ngantuk.

Kampret.

Kita tetep diem sampe filmnya selesai, beda jauh ama trio Faris-Rama-Adrian yang sibuk cekakak-cekikik ngomentarin detail film yang menurut mereka lucu, entah itu baju setannya yang menurut mereka gombrang abis dan bakal langsung tamat kalo nyangkut di paku sampe komuk karakter utamanya yang lagi ketakutan. Dasar gerombolan laki-laki penjahat kelamin dengan selera humor super jongkok. Suara mereka keras, pasti ngeganggu penonton lain yang duduk di sekitar mereka, tapi nggak ada satupun yang komentar. Mungkin karena tuh tiga bayi gorilla ganteng. Yah, untung aja ganteng, kalo nggak mungkin udah diamuk satu studio.

Kelar nonton, kita makan di Hanamasha. Makan kayak biasa, ngeledekin dan ngetawain Hana yang entah kenapa keliatan hyper banget padahal Dio kaga jadi dateng, terus dilanjut ngobrol bentar sampe akhirnya kita mutusin kalau hari udah cukup malem. Besok gue masih ada kuliah, begitupun Hana yang harus bersabar karena esok dia harus berjumpa lagi dengan dosen kesayangannya siapa lagi kalau bukan Mister Nana Supena tersayang. Kita pisah. Edgar nganter Hana balik, tentu aja, sementara Faris mengambil tanggung jawab mengantarkan Adrian dan Rama sampe ke kosan masing-masing. Gue sama Jev, berhubung kosan kita deket.

Jev diem aja sepanjang perjalanan. Entah karena dia mau fokus bawa motor, atau dia lagi kepikiran sesuatu, atau dia capek. It was a hectic day for him, honestly. Jadwalnya lumayan padet hari ini, ditambah lagi obrolan nggak enak ama temen-temen basketnya, pasti lumayan bikin dia ngebatin. Jev emang bukan tipe temen yang bakal sok baik sama lo, atau dengan sopan minta izin sebelum dia ngeraih bungkus makanan lo, tapi dia temen yang care dan setia. Dia benci bikin temennya kecewa. Hari udah mulai malem, dan jalanan udah lumayan lengang. Kita nyampe nggak lama kemudian di kosan, untung aja nggak macet-macet banget.

Dia nganterin gue sampe depan pintu kosan gue.

"Langsung tidur ya," katanya sambil ngeliatin gue dengan pandangan matanya yang kayak biasa, sayu tapi tajem, "Gue mau cabut dulu bentar."

"Kemana?"

"Ke kosan Yudi."

"Oh, yaudah."

"Lo nggak nanya untuk apa?"

"Lo pasti punya urusan." Gue senyum. "Kan lo yang bilang lo nggak suka cewek posesif."

"Taik. Lo pasti ngecek hape gue."

Gue ketawa. "Tuh tau."

"Raya," dia diem bentar, "Jangan kepikiran, oke? Bukan salah lo."

Gue natap dia. "Apa sih. Iya, gue tau kok. Yaudah sana, nanti Yudi keburu molor."

"Langsung tidur. Ngerti?"

"Bawel. Iya-iya. Lagian besok juga gue harus bangun pagi. Ada tugas presentasi. Jadi lo nggak usah khawatir." Gue senyum lagi, bikin dia terdiam selama beberapa saat. "Jangan ngebut-ngebut. Lo bukan kucing yang punya sembilan nyawa."

"Bacot," katanya sambil ketawa, terus dia ngelangkah ngedeket, sekilas ngecup puncak kepala gue, di sekitar hairline gue. Nggak pernah jauh-jauh dari situ. Bibirnya cuman nyentuh rambut gue, tapi udah cukup buat bikin aliran hangat ngalir ke dada gue. Bujubuset. Dia ini manusia apa wedang jahe. "See you."

"See you."

"Yaudah lo masuk."

"Nggak, sampe lo pergi."

"Gue nggak bakal pergi kalo lo belom masuk."

"Ck, bawel." Gue ngegerutu, tapi akhirnya nurut. Gue berbalik, ngebuka kunci pintu kosan gue dan masuk gitu aja, setelah sebelumnya nyempetin diri buat nengok sekali lagi ke dia dan senyum. Dia bales senyum. Lesung pipinya keliatan tegas meskipun wajahnya dinaungin bayang-bayang. Begitu dia liat gue udah masuk sepenuhnya ke dalem kamar kosan gue, dia ngebalik, jalan lagi ke motornya dan mulai starter tuh kendaraan. Suara gerungan motor kedengeran, lantas dia berlalu keluar pager kosan, bareng motornya kembali ke jalan gede.

Di kosan, gue langsung mandi begitu Jev pergi. Gue ngerasa capek dan kotor abis, butuh ngebasuh bekas-bekas debu dan keringet hari ini dengan air dan bau sampo. Jev masih belom pulang sampe rambut gue kering, bikin gue mulai mikir yang enggak-enggak karena dia kelamaan pergi. Anjir, jadi mellow gini. Nggak-nggak, gue nggak seharusnya berpikir negatif. Dia pasti lagi diskusi tentang strategi yang belom dia pahamin bareng kapten tim basketnya. Iya, pasti itu alesannya kenapa dia belom balik sampe sekarang. Gue mencoba meyakinkan diri sendiri, sementara jam terus berdetik, jarum pendeknya lama-lama merambat ke angka sebelas, kemudian angka dua belas. Gue udah ngantuk. Tapi gue nggak bisa tidur, nggak sebelum gue denger suara gerungan motornya yang familiar masuk ke lingkungan parkiran kosan.

Jam setengah satu dinihari, hape gue mendadak bunyi. Nomornya nggak dikenal. Gue sempet ragu sejenak, tapi akhirnya gue ngangkat telpon itu. Suara panik adalah suara pertama yang gue denger. Suara itu suara cowok, kedengeran panik dan capek seakan dia baru aja lari tiga kilometer tanpa berenti. Gue cengo, dan jantung gue serasa lepas dari tempatnya begitu gue denger apa yang dia omongin. Astaga. Gila. Ini semua nggak mungkin. Bohong. Gue nggak mau percaya, tapi anehnya gue tetep bilang iya, dan meskipun dengan rasa kaget ditambah sedikit perasaan mati rasa, badan gue tetep gerak buat ngeganti celana panjang belel dan kaos usang gue dengan sesuatu yang lebih pantes—jeans sama hoodie tebel. Dengan perasaan yang masih ngambang, gue nelpon taksi yang kemudian nongol di kosan sekitar dua puluh menit kemudian.

Gelombang panik mulai nyerang begitu gue ada di dalem taksi, mengiringi satu demi satu kalimat yang tadi dibilang ama tuh cowok di telepon ke gue.

Jev kecelakaan.

Telat banget. Mungkin karena otak gue terlalu kaget dan butuh waktu buat memproses apa aja yang gue denger. Kalimat itu terulang berkali-kali dalem kepala gue, bikin rasa panik gue makin memuncak dalam setiap detik yang berlalu. Jev kecelakaan. Pikiran gue mulai dipenuhi oleh kenegatifan. Jev kecelakaan. Gue mulai mikir apa yang udah kejadian ke dia. Kecelakaan. Entah nabrak, ditabrak, atau justru tabrakan. Benturan. Penuh darah. Gegar otak. Gue nutup mata, berusaha ngatur napas gue yang mulai kerasa sesak. Enggak. Gue nggak boleh panik. Dia udah rajin tabrakan, bahkan dari jaman SMA, jadi harusnya gue udah nggak kaget lagi. Dia bakal tetep baik-baik aja. Dia cuman bakal dapet sedikit luka gores yang bakal sembuh dalem itungan hari. Dia bakal baik-baik aja. Jev nggak bakal kenapa-napa.

Gue pikir gue udah gila karena panik, dan ketika gue kira gue bakal mulai nangis histeris, taksi yang gue tumpangin berenti di rumah sakit. Taksi yang mendadak berenti dan suara si sopir yang bilang kalo kita udah nyampe cukup ampuh buat narik gue kembali ke kenyataan. Gue hela napas, ngeluarin duit setelah ngelirik sekilas angka yang tertera di argo, lantas bayar ongkos taksinya ditambah sejumlah tip buat tuh supir taksi. Abis itu gue langsung keluar dari taksi, lari macem orang sinting ke dalem rumah sakit, dengan panik nanyain pasien kecelakaan yang baru aja masuk ke setiap suster yang papasan sama gue.

Mereka ngarahin gue ke ruang tunggu UGD, dimana gue nemuin Adrian dan Yudi disana. Keduanya keliatan capek dan panik, tapi mereka langsung bereaksi begitu ngeliat gue.

"Gue baru sampe sini. Gue nggak tau—gue terlanjur panik. Harusnya gue jemput lo dulu." Adrian bilang gitu dengan rasa bersalah. "Lo pucet banget. Kenapa, Ra? Lo kedinginan atau gimana?" katanya lagi, matanya ngeliat dengan khawatir ke gue. Yudi diem aja, dia cuman ngeliatin gue dengan pandangan yang susah gue definisiin.

Mata gue ngeliat ke sekeliling. "Dia... dimana?"

"Jev?"

"Dia nggak papa kan?"

Adrian hela napas. "Dia nggak papa kok. Dia lagi di—"Omongan Adrian terputus ama suara pintu ruangan yang dibuka. Otomatis secara refleks baik gue, Adrian maupun Yudi langsung noleh ke pintu. Jev ada disana, bediri dengan salah satu siku dipegangin sama suster. Ada bekas darah merembes di kaos yang dia pake, sementara lengannya diperban dari siku sampe ke pergelangan tangan. Kakinya juga. Ada luka di dahinya, ditempel kain kasa dan plester. Dia keliatan pucet, tapi matanya langsung melebar begitu dia liat gue.

"Raya?"

Gue pengen nangis. Dia emang sering banget tabrakan daridulu, tapi dia nggak pernah luka sampe separah ini. Paling banter cuman luka lecet panjang yang bakal kering dalem itungan hari. Tapi sekarang dia diperban dimana-mana, keliatan pucet dan capek—juga kaosnya yang gelap oleh darah yang mulai kering... gue gigit bibir gue tanpa sadar. Astaga. Harusnya gue tau kalau dia capek. Harusnya gue tau kalau dia nggak bakal nurutin saran gue buat nggak ngebut.

"Saya udah bisa jalan sendiri." Dia bilang gitu ke suster yang megangin lengannya, lantas dia narik lengannya gitu aja untuk jalan ke gue. Kampret, bacot doang bisanya. Baru jalan selangkah-dua langkah dia udah oleng lagi, bikin gue otomatis langsung menghambur ke arah dia, megangin badannya biar dia nggak jatoh. Teknisnya, dia sekarang nyender ke gue. Tangannya dingin ketika gue rasain kulitnya nempel di leher gue. Gue nggak bilang apa-apa, cuman bantuin dia jalan sampe kita bisa duduk di kursi ruang tunggu.

"Lo belom tidur?"

Gue ngedesis kesel. "Lo pikir gue bisa tidur kalo lo udah kayak gini, hah?" gue mulai marah. "Makanya otak tuh dipake. Kan gue udah bilang, jangan ngebut."

"Marah-marahnya besok aja deh. Gue capek." Dia bilang gitu sambil hela napas, matanya keliatan ngantuk dan mukanya masih aja pucat. Gue narik napas, nurut dan berusaha nahan emosi yang udah mulai naik.

"Lo mau langsung pulang apa gimana? Gue bisa anter." Adrian nyela, tapi Jev cuman bergumam nggak jelas.

"Gue mau pulang. Tapi mending lo cari kopi dulu kek apa kek. Muka lo berdua keliatan ngantuk abis," kata Jev, suaranya nggak sekeras biasanya, keliatan banget kalo dia nyaris kehabisan energi. "Gue nggak mau tabrakan dua kali."

"Yaudah. Yuk, Yud." Adrian berujar sambil nepuk pundak Yudi, terus mereka berlalu gitu aja, menuju tempat yang gue pikir kantin rumah sakit. Udah mau lewat jam satu dinihari. Rumah sakit sepi banget, cuman ada satu-dua suster berseliweran. Bau obat yang kuat kecium di udara, selama sebentar bikin pala gue pusing.

"Lo harusnya udah tidur. Lo punya tugas presentasi buat besok."

Gue diem, berusaha buat nggak liat perban tebel yang ngebalut sejumlah tempat di badannya. Ada memar ungu di bagian yang nggak diperban, bikin gue ngebayangin apa yang udah kejadian ama dia ampe dia sebonyok ini.

"Lo harusnya hati-hati."

"Ck."

"Tuh kan, lo selalu gini." Suara gue mulai pecah. Fak, gue pengen nangis. "Lo harusnya terus terang kalau lo ada perlu sama temen lo. Anak-anak bakal ngerti. Gue bakal ngerti. Bukannya malah maksain tengah malem tetep kesana cuman gara-gara lo nggak punya waktu karena sibuk ama kita."

"Ra,"

"Lo nggak seharusnya mendahulukan gue daripada temen-temen lo. Terutama ketika kepentingan buat gue itu nggak penting-penting banget."

Matanya yang merem kebuka. "Raya," ada nada nggak suka dalem suaranya.

"Apa? Gue mendingan nggak ketemu ama lo sebentar daripada nggak ketemu ama lo selamanya, bolot." Satu tetes air mata jatoh. Gue lemah banget. Dasar Raya cupu. "Tabrakan. Kecelakaan. Lo kira berapa banyak orang yang mati tiap tahunnya karena nyetir sambil ngantuk? Karena bawa motor ngebut pas badan lagi capek? Lo nggak mikirin gue harus gimana seandainya lo kenapa-napa?" gue ngebentak. Air mata jatoh lagi. Kenapa sih badan ama otak nggak bisa diajak kompromi.

Jev diem bentar, lantas dia hela napas dan nyeka air mata gue pake tangannya yang sehat. Gue diem aja, berusaha keras buat nggak mulai terisak walaupun gagal.

"Jangan nangis." Katanya. "Liat gue. Gue nggak kenapa-napa."

"Bulshit." Jawab gue kasar. "Lo ampe bonyok gini dan lo bilang lo nggak kenapa-napa? Iya, kali ini lo masih selamat. Next time? Lo bisa jamin? Tolol."

Dia diem, nggak ngebales kata-kata penuh amarah gue. Dia cuman hela napas dengan dalem, terus ngerebahin kepalanya di bahu gue sementara tangan gue gerak ngeringin muka gue yang basah.

"Maaf."

Gue nggak jawab apa-apa.

"Gue nggak akan gini lagi. Gue janji." Dia masih numpangin kepalanya di bahu gue, tangannya yang sehat ngeraih sebelah tangan gue. Jari-jari gue dengan mudah tenggelam dalem telapak tangannya yang lebar. "Tangan lo dingin banget."

Gue masih nggak jawab.

"Gue tidur bentar boleh nggak?"

Gue narik napas, berusaha ngatur emosi. "Terserah."

Dia senyum samar, nyadar kalau nada marah dalem suara gue udah sepenuhnya berkurang. Dia nggak bilang apa-apa, tangannya masih megang tangan gue, walaupun sesaat kemudian dia udah mulai mejamin mata. Gue ikutan diem, menatap ubin putih bersih rumah sakit sambil mikir.

Ini semua salah gue.

Ini semua gara-gara gue. Bahkan temen-temennya Jev tau itu. Harusnya gue sadar dari awal kalau kita emang berbeda. Berbeda banget. Dan nggak seharusnya Jev tertarik masuk ke dunia gue cuman karena dia mau bareng sama gue. Nggak seharusnya Jev kehilangan temen-temennya cuman gara-gara gue. Gue menelan ludah pas sebuah pemikiran ngelintas secara tiba-tiba dalem otak gue. Sakit, bahkan cuman dengan mikirin itu aja udah bikin dada gue nyeri macem baru ditonjokin. Gue sayang sama dia. There's no doubt about it. Tapi untuk milikin dia... gue terlalu menyedihkan, nggak sepantasnya gue jadi penghalang antara dia dan dunianya cuman karena gue pengen ngejaga dia tetep di samping gue. Gue nggak seegois itu.

Ngelepas dia, mungkin itu keputusan terbaik.

Gue nunduk, ngeliatin mukanya yang lagi tidur. Tidurnya nggak tenang, tapi cukup nyenyak buat bisa bikin dia keliatan rileks. Dia keliatan kayak anak kecil, kayak bocah jago gambar yang gue kenal pas gue masih make seragam merah-putih. Ngeliatin mukanya, gue jadi pengen nangis.

Well, Jev. You know I love you. A lot. But I think I'm not good enough for you. We live different worlds, and you... someone as great as you... shouldn't be with me right from the start.

Cause dating me will bring no good for you.

Cause you... you deserve someone better.

Bersambung

[][][]

a/n : Hey. Hehe kemaleman nggak? Sori wkwkwk.

Ah ya, gue nggak bosen-bosen buat mengingatkan gaya bahasa di cerita ini emang ekstrim. Bukan buat ngelucu atau apa. tapi ini emang gaya bahasa antara kita-kita tiap kali komunikasi, entah itu di real life atau chat. Kita nggak pernah nyensor apapun ketika lagi ngomong, ya anggeplah kita remaja-remaja kasar, haha tapi itu realitanya.

Ah ya, Hana bentar lagi bakal ikut ujian mandiri Unbraw. Doain dia yah temans. Hehe. Dia ke Malang sendirian, nggak sama Edgar ataupun Dio.

Okedah. Karena udah kepanjangan, sampe ketemu di chapter berikutnya!