WARNING: cerita ini ditulis tahun 2015 dan tidak dimaksudkan untuk dibaca secara luas alias hanya curhatan masa labil penulis (sekarang juga masih labil tapi udah mendingan haha dan mana ade orang curhat memikirkan kenyamanan membaca orang lain). Beware of harsh words, emotional scenes and cursing words. Tadinya mau diedit seus tapi berhubung udah jadi novel jadi anda-anda yang anti kalimat non baku dan cursing words mending beli novelnya aja haha ga deng, kalau gasuka tinggalin aja daripada komentar situ membebani mental saya. Sekian. Anda sudah diperingatkan.

*

"Yang fana adalah waktu. Kita abadi:

memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga

sampai pada suatu hari

kita lupa untuk apa.

"Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?"

Tanyamu.

Kita abadi."

Perahu Kertas, Kumpulan Sajak, 1982.

[][][]

[] Prolog []

            Orang bilang, nggak ada persahabatan yang abadi antara cewek dan cowok.

            Awalnya gue nggak percaya. Buktinya, gue sahabatan ama dia dari jaman gue masih pake rok merah sebatas lutut dan rambut dipitain, sampe sekarang pas kita berdua udah sama-sama kuliah. Nggak ada yang berubah. Semuanya masih sama kayak dulu, seakan kita cuman tambah gede.

            Ah ya, oke gue ngaku gue bohong.

            Dia emang sobat gue.

            Siapa yang enggak kenal dia?

            Beda ama gue yang super kaku kalau ketemu orang baru, dia orangnya supel. Asik abis diajak ngobrol, mau lo ngajakin dia ngobrolin tempat-tempat gaul yang biasa jadi wilayah tongkrongan anak muda, sampe topik yang berat macem politik dan perkembangan iptek, dia bakal selalu nyambung. Lagian juga, siapa sih cowok di seantero kampus yang nge-fans abis sama puisi-puisi Sapardi Djoko Damono, demen baca buku science-fiction yang jumlah halamannya setebel pantat botol yang kesannya cupu abis, tapi dikenal sepenjuru kampus, dideketin dan dijadiin sobat deket sama anak-anak hits kampus yang bisa dibilang anak gaul. Oh ya, gausah tambahin fakta kalau dia juga anggota klub dance prestisius yang udah ikut kompetisi ampe tingkat internasional dan sering diundang disana-sini tiap ada festival dance atau acara apapun yang berbau seni tari, gapeduli itu tradisional ataupun kontemporer.

            Gue iri ama dia.

            Iya, iri banget. Karena dia tau apa yang dia suka, dia tau apa yang dia mau, dan dia keliatan cocok ada disana. Dia pantes-pantes aja nongkrong di perpus sambil nunduk baca buku tebel, dan masih tetep pantes ada diantara temen-temen gaulnya sambil ngobrolin hal-hal receh enteng nggak mutu khas obrolan anak muda masa kini. Beda ama gue.

            Dia bukan lagi bocah dengan rambut berantakan yang gue kenal pas masih SD, yang dateng ke sekolah kesiangan dan masih harus dihukum lagi sama guru piket karena lupa pake sabuk. Dia bukan lagi cowok berseragam putih-biru yang nonjok orang yang udah bikin gue patah hati abis-abisan cuman karena dia gabisa liat gue nangis. Dia bukan lagi anak SMA yang gue temuin setengah mabok sambil ngerokok di warung remang-remang deket sekolah pas hari menjelang magrib karena bolos dari kelas pemantapan menjelang UN gara-gara males ama guru yang ngajar. Dia udah beda sekarang, meskipun kelakuan tengilnya masih tetep ada. Meskipun dia masih mandang ke gue dengan cara yang sama.

            Teknisnya, dia harusnya ngejauhin gue.

            Ya, siapa sih gue? Cuman mahasiswi biasa yang ga terkenal, yang gabisa ngapa-ngapain kecuali nongkrong di perpus sambil ngerjain tugas pas waktu senggang. Kaku, kuper, nggak seru. Dunia gue terlalu tenang, terlalu sederhana, berbanding terbalik ama dunia dia yang asik, penuh sama orang yang dateng silih-berganti. Harusnya dia malu kan gaul ama gue? Tapi kenapa, bahkan setelah semua situasi yang berubah, dia tetep aja dateng ke gue masih dengan senyum yang sama?

            "Panas banget gila," dia ngomong sambil ngambil tumbler minum gue, langsung buka terus minum. Holy cowl, maafin gue, tapi kenapa lo selalu keliatan dua kali lipat lebih seksi kalo lagi kepanasan terus minum kaya gitu? I mean, look at him. Dia cuman pake kaos gelap biasa, ama jeans, khas dia banget, dan ada keringet yang netes dari pelipis ke lehernya. "Ra? Kok diem? Lo sakit apa kebelet boker?"

            "Apasih jing. Gue gapapa kali."

            "Gapapa apaan. Belom makan siang ya?" terus dia senyum. Bego. Lain kali gue harus kasih tau dia kalau dia sebaiknya ga sembarangan ngumbar senyum di depan orang lain. Emangnya dia mau tanggung jawab kalo gue kena serangan jantung dadakan? "cabut yuk. Laper gue."

            "Tapi gue galaper."

            "Yaudah. Temenin gue makan."

            Seriously? Dari sekian banyak dedek gemes yang ngefans ama dia, kenapa dia harus ngajakin gue, si kaku yang engga terkenal ini?

            "Raya, please."

            "Kenapa gaminta temenin orang lain aja dah? Gue lagi sibuk nih."

            "Wah, lo bikin gue sakit ati." Dia cemberut. Adorable banget bikin gue pengen nonjok. Nih orang emang gatau apa emang dia lagi sengaja tebar pesona? "jadi lo lebih milih tugas dari tuh lele berkumis ketimbang gue? Ganyangka sumpah."

            Gue getok kepalanya pake buku. "Gausah sok drama."

            "Temenin dong makanya."

            "Lo kan punya banyak temen." Gue ngedecak, ngelirik ke sudut lapangan, ke sekumpulan mahasiswi baru yang lagi sibuk ngeliatin dia dengan sorot mata penuh pemujaan. Yieks. Gue tau kali kalo dia salah satu cowok most wanted di kampus ini, tapi gagitu juga kali ya. Thirsty attention seeker. How pathetic. "fans lo tuh bejibun. Tinggal tunjuk satu aja deh, mereka pasti mau. Gampang kan?"

            "Gue maunya ama lo. Gimana dong?"

            "Gausah ngegombal. Jijik dengernya."

            "Raaaaaaa."

            Nyerah, gue akhirnya nutup buku. Otomatis bikin dia langsung senyum. Sialan. Kenapa dia manis banget pas lagi senyum lebar kaya gitu, dan for God's sake, kenapa setelah belasan tahun bareng ama dia, tau segala macem belang dan sejarahnya yang gak semuanya bagus, gue baru nyadar kalo dia termasuk cowok yang good looking. Kemana aja gue selama ini?

            "Yaudah. Mau kemana?"

            "Nasi goreng depan kampus aja."

            "Oke." Gue bangun. Jalan. Sebisa mungkin jaga jarak, karena gimana enggak, Tuhan, liat tuh mata dedek-dedek gemes pemujanya, gila udah kayak mata sniper. Ditatap bisa tewas kali gue kalo emang pandangan mata beneran bisa ngebunuh. Kadang pengaruh hormon ampe segitunya. Yekali. Gue juga tau diri kali, sedeket-deketnya gue sama dia, status paling deket yang bisa gue dapetin ya cuman 'sahabat'. Nggak lebih. Jadi gausah lebay.

            Tapi kayaknya dia nggak sebaik itu. Dia malah jalan mepet-mepet gue. Sengaja kali ya, ngumpanin gue ke kerumunan hiu lapar. Bisik-bisik langsung kedengeran keras banget pas gue ngerasa dia ngerangkul bahu gue, narik gue ngerapet, ngedeket ke dia.

            "Jalannya jangan jauh-jauhan kali, kayak anak SD lagi musuhan aja."

            "Lo mau bunuh gue ya?"

            "Napa?"

            "Ck. Jangan pura-pura gatau."

            "Biarin aja, kenapa sih lo nih mikirin amat apa yang orang lain pikirin."

            Gue diem aja. Dia juga diem, cuman ngeluarin siulan aja. Santai banget.

            "Ra,"

            "Apa?"

            "Gue bosen jomblo nih."

            What the... maksud dia apa coba?

            "Lah terus?"

            "Lo bosen nggak?" terus tanpa nungguin jawaban gue, dia udah keburu nerusin, kali ini sambil berenti jalan, nengok ke samping, ke arah gue. Refleks, gue nengok ke dia. Langsung nyesel, karena dia lagi natap ke gue, pake pandangan jail tapi care andelannya. Sorot matanya soft banget, bikin kaki gue nyaris mati rasa gabisa bediri.

            "Bosen juga kan? Yaudah," dia nanya, matanya masih ngeliat ke gue. "mending kita jadian aja yuk?"

            Nama gue Raya.

            Nama dia Jev.

            Dan dari situ cerita kita dimulai. 

[][][]

Stardust di apdet besok yha sepertinya #sekilasinfo