Eh, udah baca punya NisaAtfiatmico belum? Baca dulu gih, Emak tungguin.

*
*
*

"Pelis ya, Pak. Dengan kadar kejujuran yang sudah terbukti di rumah Uya, saya ini guru baru. Bapak bisa tanya langsung sama kepala sekolah."

Pak Sae malah ketawa, Guys! Ini orang beneran guru, tapi kok sarap ye? Gusti ... jangan sampai gue ikutan sarap di mari.

"Jurus basi buat menghindar. Saya sudah hafal modus kamu biar bebas."

Halah ini guru pakek jurus-jurusan segala. Mentang-mentang sekolah titisan Wino Sableng, udah main pamer jurus. Gue tahunya cuma jurus kekuatan hengpon jadul doang. "Ya sudah kalau Pak Sae nggak percaya. Ayo kita sama-sama melangkah ke pelaminan, eh maksudnya ke ruang kepala sekolah."

Pak Sae langsung mengangguk. "Wokeh kalau begitu."

Emang nasib gue nggak ngenes pangkat kudrat juga hari ini. Pak kepala sekolah membenarkan kalau gue ini guru baru. Pak Sae yang daritadi koar-koar minta bukti, akhirnya tutup mulut pakai lakban item.

Setelah dipersilakan keluar dari ruang kepala sekolah, gue langsung jalan tegak. Meski badan imut minta digandengin jodoh, jalan gue setegar tiang listrik si papa. Kelas yang akan gue ajar nanti, letaknya di dekat WC. Nggak masalah, asal nggak dekat ruang mantan aje.

Nggak pakek ketuk pintu, karena bukan lagi masuk rumah. Tulisan X1 segede gaban yang nampang di depan pintu, bikin gue yakin kalau inilah sumber pahala dunia dan akhirat. Ilmu gue bakal manfaat buat mencerdaskan anak bangsa.

Gue ambil napas sejenak dulu, sebelum memberanikan diri melangkah masuk. Suara ribut menyambut gue. Mungkin anak-anak di dalem masih pada main pok ame-ame dulu kali ye. Begitu tubuh imut gue udah masuk di dalam kelas, suara ribut semakin membahana. Mulut gue sampai ternganga tanpa jeda.

Nggak ada yang sambut gue kayak di film Ipin Upin pas cikgu masuk. Nggak ada yang kalungin gue pakek bunga kayak si gajah nyambut penonton. Nggak ada yang kasih selamat ke gue, kayak Miss Penegak Kaum Jomlo pulang ke tanah air karena menang juara pertama. Semua bayangan gue musnah, Guys!

Murid-murid gue, sumber pahala yang mau gue jadiin ladang amal ... malah pada asyik ber-harlem shake, di sudut kanan. Sibuk goyang Pokemon di sudut kiri. Mendadak jadi arena para sosialita pamer jumlah jerawat pacar masing-masing di bagian tengah kelas. Ada lagi, mindahin kamar ke kelas. Gelar koran buat selonjoran, baca komik sambil seruput es jusjas mangga.

"Selamat pagi, Anak-anak," sapa gue. Nggak ada respon. Oke, mungkin suara gue terlalu mendayu kayak Mikha Tambayong. Gue mau coba suara Tantri dulu.

"Selamat pagi, Anak-anak!"

Krik. Bunyi suara jangkrik di deket kepala gue doang yang jawab. Makhluk-makhluk berseragam putih abu-abu di dalam kelas, sama sekali nggak ada yang merespon.

BRAAAKK!

Kelas seketika hening. Semua mata tertuju padamu. Awh, stop! Fokus ke cerita, bukan ke iklan. Segala aktifitas terhenti. Mata-mata suram tanpa masa depan mengarah ke gue. Bulu kuduk langsung berdiri. Kelas ini mendadak horor. Lebih mencekam daripada diburu masa lalu.

"Kamu siapa?"

Pertanyaan wajar tapi bikin nyesek keluar dari mulut seorang cowok berkaca mata. Gue pasang nyali sebelum jawab. Kibas rambut, benerin rok, dan berdeham. "Saya guru baru kalian. Perkenalkan, nama saya Siti."

"Kok kayak nama tukang cuci gue?"

"Nama jadul amit, kayak orangnya."

"Sitiang listrik? Sitinggalkan pergi olehmu? Siti apa sinting nih?" Tawa pecah di kelas baru gue. Duh ... sekate-kate mereka ngatain nama yang dikasih Enyak. Padahal Enyak udah buatin nasi uduk pas gue lahir. Babe nyembelih kambing buat aqiqah, dan warga kampung pada dateng mengamini nama gue. Eh ... malah disepelein. Dasar ye, anak zaman now.

"Nama saya memang Siti. Cukup saja perkenalannya, lebih baik kita mulai pelajaran hari ini."

***

Kalau air dalam galon di ruang guru masih penuh, mungkin udah gue tenggak sampai tetes terakhir. Buju buneng lah. Di kelas, gue kayak korban penjambretan depan pasar Tanah Abang. Teriak sampai urat leher mau putus. Tapi, nggak juga digubris. Satu makhluk pun di kelas baru gue, nggak ada yang peduli. Mau gue kayang sambil ngemut sedotan, gue nyanyi jaran goyang sambil melata di ubin, atau mecahin kaca jendela sampai berkeping-keping juga mereka pada bodo amat.

Tuhan, nggak dianggep itu lebih nyesek daripada dibaperin abang cilok. Lebih sakit ati ketimbang diputusin Lee Jong Suk. Baru hari pertama, gue udah pengen kibar bendera putih rasanye. Apa salah Enyak mengandung, sampai nasib teramat tragis begini. Bener sih, gue dapet kerjaan. Pakek baju bagus, wangi, sepatu kinclong, niat mulia, tapi kalau cuma untuk disakiti, lelah Adek, Bang. Ke pelaminan aja yuk, Bang. Dedek tak kuasa.

"Bu Siti." Baru juga gue duduk istirahat di ruang guru, si penegak kebenaran tapi salah sasaran ini nongol di deket meja gue.

"Ya, Pak."

"Gimana tadi di kelas barunya? Asyik, kan? Seru dong?" Tadi ngatain gue anak kecil, sekarang manggil Bu. Mana pakek acara sok akrab bin manis begini. Dasar nih laki plin-plan. Model begini nih yang harus dihindari para jomlo, laki nggak bisa pegang omongan.

"Ehm, ya gitu deh, Pak. Seru kok di kelas." Woh ... yo seru sekali, Pak. Mereka yang seru mainin perasaan gue. Nggak dihargai, nggak dipeduliin, nggak dikasih nasi kotak juga. Seru, kan?

Pak Sae semakin nempel ke meja gue. Kursi di sebelah ia tarik mendekat. Seketika gue geserin kursi menjauh. "Bapak mau ngapain ya? Kok jadi deket begini?" Gue ngeri, Guys. Pak Sae malah semakin deket lagi, sementara belakang gue udah tembok. Kalau gue jadi Casper, udah langsung nembus tembok aja buat kabur.

"Bu, anu ... ehm--" Pak Sae malah garuk-garuk kepala. Matanya kedip-kedip kelilipan debu ke arah gue.

"Ya, Pak. Ada yang bisa dibantu?"

"Mamam bareng di kantin yuk! Mi lidinya pedes mampus di sini. Favorit remaja kayak kita." Boleh gali kuburan di bawah meja ini aja nggak sih gue?

______________

Mau tahu lanjutannya? Cuzzzz ke lapak elinaqueera