Tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ kim loại cũ kĩ bên trong căn phòng tối, không khí xung quanh lạnh lẽo đến mức khiến người bước vào phải rợn cả tóc gáy, đồ đạc xung quanh đặt lộn xộn chẳng khác gì kho chứa đồ. Thế chăng đây có phải là lớp vỏ ngoài để che giấu điều gì đó kinh khủng, một nơi chứa các thi thể được phân ra từng khúc và đặt trong những chiếc lọ lớn nhỏ khác nhau, một nơi để cái bóng đen to lớn ấy thưởng thức những bữa ăn ngon lành mà chẳng cần đến một xu bỏ túi. Tại một góc của tầng hầm, bộ bàn ghế được đặt sát chiếc tivi cỡ nhỏ đang phát bản tin tìm kiếm các nạn nhân mất tích trong ba ngày qua và tiếng nhóp nhép đi cùng âm thanh từ từ nuốt từng miếng thịt được cắt lát được nướng với nhiệt độ vừa phải và tẩm ướp bằng công thức đặc biệt. Để miêu tả về độ đặc biệt ấy thì phải đích thân người nấu nó học qua các trường dạy nấu ăn nổi tiếng, nghiên cứu kĩ từng thành phần, từng chút một các nguyên liệu để có thể kết hợp tất cả theo định lượng vừa phải, không những vừa phải mà còn khiến người tạo ra nó thỏa mãn. Thỏa mãn khi món ăn đã chín, khi chiếc nĩa đang từ từ dâng miếng thịt mọng nước kia đến đầu lưỡi thì vị giác đã cảm nhận được cái thứ đó, sự thèm khát bấy lâu nay mong đợi khiến cả cơ thể rung cảm theo, nở nụ cười đầy tự hào bởi thành tựu đấy rồi bật cười thành tiếng. Âm thanh đấy vang vọng trong căn phòng dưới lớp ngụy trang hoàn hảo khi qua mắt những con người trên kia chỉ là cái nhà kho bỏ hoang của người chủ cũ đến mức họ không hề hay biết đang có những linh hồn đang kêu oan với nét mặt đau đớn đến tột cùng đang quanh quẩn những người hiếu kì mò đến. Ngoài kia, con đường trải dài với hàng ngàn tờ thông báo tìm người từ trẻ đến già, từ người nghèo khổ đến kẻ giàu có, trên cột điện, biển thông báo, thậm chí là cửa nhà. Quan sát con đường rộng rãi với quang cảnh như này, một nơi đầy cây xanh và các chất liệu từ đó mà ra, chiếc xe với hai ba cái loa chạy qua để truyền tin và cảnh cáo những cư dân tại đây cẩn thẩn tránh gặp nguy hiểm bởi kẻ sát nhân đang lẩn trốn mà manh mối duy nhất để tìm hắn chỉ có lại là thông tin mơ hồ chẳng đáng tin cậy từ người nhà nạn nhân.

"Thật là một lời dẫn nhàm chán và buồn tẻ làm sao"

Một câu truyện vô vị, từ ngữ vô hồn và câu cú chẳng khác gì đứa trẻ mới tập viết, đúng là bản thân tôi khắc với tay nghề này nên cứ mỗi lần dùng đôi tay để gõ phím thì những ngôn từ bay bổng và sáng tạo lại hóa thành những viên sỏi lát đường cho lớp xi măng trên kia. Một kẻ vô danh vẫn hoàn vô danh, gà rừng chẳng hóa phượng hoàng và cục sắt to đâu thành cây kim mảnh. Nhưng tôi có thể biến kẻ vô danh thành người có tiếng, gà rừng hóa thành thú lạ, cục sắt to thành nguyên liệu hiếm. Không khó cũng không hề dễ vì thứ sẽ biến củ oi thành củ mới bằng chiếc lưỡi có thể lúc thẳng lúc cong này, tài ăn nói sẽ là vũ khí, là công cụ kẻ thông minh sẽ dùng để đạt được mục đích mong muốn.

"Thật làm phiền tới mấy anh rồi, khiến mấy anh bận tâm đến những cưa dân cư trú tại thị trấn nhỏ này"

Để tránh sự nghi ngờ từ đối phương thì tài ăn nói sẽ chính là thứ kẻ muốn giấu giếm đi sự thật cần đến. Đôi mắt dễ dàng biểu đạt cảm xúc bản thân muốn, cử chỉ linh hoạt theo từng suy nghĩ, lời nói để tạo dựng hình tượng kẻ vô tội và đầy cảm thông trước người khác. Mỗi ngày giúp đỡ từng bữa ăn miễn phí để tiện quan sát sự thay đổi kết cấu và kích thước rồi đưa ra lời khuyên một bữa ăn dinh dưỡng và cân bằng cho đến khi đến ngày thu hoạch.

"Dụ dỗ, thuốc mê, lôi, thuốc mê, cột chặt, chuẩn bị, tiến hành"

Thực hiện theo quy trình một cách thuần phục và có quy tắc, nhẹ nhàng di chuyển con dao được mài sắc bén trên tay đến vùng được đánh dấu, cắt miếng thịt với kích thước được đo đạc và đặt lên chiếc khay sắt được sát trùng từ trước.

"Thuốc mê, kiểm tra dây, chuẩn bị, tiến hành"

Đổi lấy con dao khác, lặp lại các bước ban đầu, di chuyển đến vùng khác vẫn được đánh dấu ngay từ đầu, đầu ngoái nhẹ nhìn sang chiếc máy đang đo nhịp tim. Khi chắc chắn mọi thứ, đôi tay ấy thoăn thoắt như vũ công đang muốn trên chính sân khấu của riêng mình. Dường như vị trí này chính là nơi dễ dàng nhất để thực hiện. Ngón trỏ, ngón cái, ngón giữa, vân vân và mây mây từ hai bàn tay như đôi chân của các vũ công múa bale nhịp nhàng, theo nhịp điệu, lướt nhẹ như bước chân lên đám mây to và bồng bềnh nhưng chẳng hề mỏng.

"Kiểm tra nhịp tim, thuốc mê theo liều lượng, kiểm tra dây, tiến hành"

Một miếng thịt mới được đặt lên chiếc khay khác và chiếc khay mới được đặt lên, đôi tay ấy lại bắt đầu công việc cũ nhưng lại di chuyển cả cơ thể như đang cảm nhận bản nhạc không lời vang lên trong tâm trí trống rỗng đen mịt và vô tận. Từng bộ phận cơ thể cứ ấy mà đung đưa theo nhịp điệu dưới ánh đèn mờ ảo trên tấm thớt kim loại cỡ lớn trong căn phòng thiếu sáng, chứa đầy thịt và xương.

"Sắp đến bữa tối..."