01.

Vì cắt tóc mà bắt đầu, lấy cắt tóc để kết thúc.

Đến lúc tóc mái trước trán của Cảnh Doãn hơi chắn mắt, Khang Sùng bảo, tôi cắt cho em nhé. Thế là cắt bớt mái với hai bên một chút, phía sau để như cũ, ngụ điềm lành.

Vẫn giữ à? Cảnh Doãn dọn ghế đẩu, đặt giữa phòng khách, mặt hướng về phía gã ngồi xuống, khép thẳng chân, ngữ khí chẳng phản đối gì, chỉ bảo, lớn bằng này rồi, hay thôi không cần đâu.

Sao lại không cần.

Khang Sùng dựa vào bồn nước, cẩn thận rửa tay và kéo, dùng vải bông mịn lau khô lưỡi kéo dính nước, đi về, trải tờ báo cũ lên đầu gối y, để tẹo nữa hứng tóc vụn.

Ngược lại tôi hi vọng em luôn được yêu thương. Khang Sùng khom lưng xuống, nói, vĩnh viễn là bé con thích làm nũng.

Đây chẳng phải từ khen người gì sất.

Cảnh Doãn cười, nhắm mắt lại, hàng lông mi ngoan ngoãn hạ xuống, tà dương ấm áp xiên vào nhà tràn lên cái đầu xù, nhuộm sợi tóc thành màu trà, ve vuốt chúng nó, rủ xuống mi mắt. Khang Sùng dặn, nhắm mắt nhé.Lòng còn bận tâm khoảng cách đôi bên, gã thả nhẹ giọng, lúc đọc nhấn từng chữ hơi thở nong nóng, ôn nhu như thôi miên.

Gã thì thầm, tôi bảo phải, là phải.

Tay phải gã cầm kéo, mở lòng bàn tay trái đệm giữa mũi kéo và mặt Cảnh Doãn, đè cổ tay vững vàng, thong thả tịnh tiến, cắt từng phần tóc trước, rồi sửa từ trái qua phải, ra hình ra dáng phết, thủ pháp cũng chuyên nghiệp gớm —— Chả biết cắt xong thành cái dạng gì.

Cảnh Doãn hỏi gã, anh học à?Đâu. Gã nói, giọng nói vẫn luẩn quẩn âm vực êm tai ấy, giờ còn trộn lẫn tiếng cười. Em còn dám để tôi luyện tay thật.

Có sao nào. Cảnh Doãn tiếp, em chẳng có cảm giác gì, mỗi ngày có ngắm cũng là anh ngắm.

Cả hai đều cười, lại không dám cử động tay chân biên độ lớn, cứ thế kìm nhau. Khang Sùng nhìn nửa khuôn mặt Cảnh Doãn lộ ra phía dưới bàn tay gã, cằm vừa nhỏ vừa thon, đường cong xuống thấp, câu vào trong, khóe môi giương cao, răng cửa cắn môi dưới, để lại hai dấu răng đỏ thẫm.

Gã giơ kéo qua một bên, che mắt Cảnh Doãn, chạm môi em, mềm mại kề sát, hôn một cái rồi tách ra luôn.

Tôi không làm nổi thợ cắt tóc đâu.

Gã cắt tiếp, bảo, lúc nào cũng chỉ chăm chăm phi lễ khách hàng.

02.

Khang Sùng đi xã giao với khách hàng, trên bàn rượu từ chối không xong, bị chuốc mấy chén. Đến khuya tan cuộc, gã không lái xe nổi, thế là ngồi xổm bên lề đường cái gọi điện cho Cảnh Doãn. Lúc ấy đã hơn mười một giờ, Cảnh Doãn ở nhà, tắm rửa sạch sẽ rồi, đành bất đắc dĩ buông bản thảo sắp sửa lỗi xong xuống, cởi kính mắt, mặc thêm áo khoác ra ngoài tìm người ta.

Gọi xe đến nơi, có đàn em của Khang Sùng cũng ở đó, một thực tập sinh mới tốt nghiệp, đi theo Khang Sùng hỗ trợ chạy việc. Cậu thanh niên từng nghe đàn anh nói hai lần, não thức thời nháy lên, thấy Cảnh Doãn cũng hơi sững sờ, thế là rất nghe lời gọi một tiếng: Chị dâu...?

Lông mày Cảnh Doãn run run, đáp lời cũng không được mà mặc kệ cũng chẳng xong, vừa định theo lệ lịch sự chào hỏi, Khang Sùng đã dang hai cánh tay ôm trọn, hương nước hoa trong lòng quyện lẫn mùi thuốc lá và cồn, buồn buồn cất tiếng, em đến rồi.

Trông người ngợm vẫn bình thường chán, năng lực biểu đạt ngôn ngữ lẫn suy nghĩ đều online, có hỏi có đáp, cũng không thất thố, nhìn qua chẳng khác gì lúc tỉnh, thế nhưng Cảnh Doãn lại "có thể cảm thấy được" người ta say rồi.

"Cảm thấy" chỉ là trực giác, mà phương diện này của y rất chuẩn, nhất là với Khang Sùng.

Lấy chìa khóa xe từ chỗ Khang Sùng, đưa người ta vào ghế phó lái, thắt dây an toàn, đút hai viên Xylitol, một loạt thao tác nước chảy mây trôi. Cảnh Doãn đóng cửa xe, hỏi thực tập sinh, nhà ở đâu? Đưa cậu về ha.

Cậu chàng cũng lanh lợi, đi nhờ xe chẳng ngại ngùng gì, cứ thế vào ghế ngồi, hô giòn tan, cảm ơn chị dâu!

May Cảnh Doãn thân là biên tập, cũng không xét thấy cái xưng hô này có gì cần sửa. Y chẳng coi như chưa nghe thấy được nữa, buông tiếng thở dài, nói, đừng khách khí.

Khang Sùng say thật. Phỏng đoán này được nghiệm chứng rất nhanh. Xe vừa khởi động gã đã bắt đầu tụng kinh, ngại quá, quên mất giờ tôi đã có gia đinh, lần sau sẽ không như vậy nữa, xin lỗi em. Giọng điệu rõ chân thành da diết khẩn thiết, thái độ nhận sai tốt thật, tuy rằng Cảnh Doãn chả hiểu vì sao anh xin lỗi, có gì đáng truy cứu đâu nhỉ? Nhưng dừng ở đấy đã, giờ không rảnh ngẫm nghĩ thêm, đành thuận theo nói, không sao, anh khó chịu không? Về nhà em nấu canh tỉnh rượu, uống chút là tốt thôi.

Ai biết Khang Sùng không được như ý muốn thì dây dưa mãi không dứt, tiếp, em không mắng tôi à? Cuối cùng Cảnh Doãn cũng bắt được cái đuôi, hiểu rõ sao người ta cứ xoắn xuýt thế, bảo, này thì sao đâu, đi xã giao anh cũng chẳng trốn nổi, em càng không phải không đến đón anh được, không sao mà. Khang Sùng im lặng mãi, đau thấu lòng: Em đừng lúc nào cũng dung túng tôi, trời ôi, ít nhiều gì phải cãi nhau với tôi đi chứ, từ bé em đã thế rồi, giữa người yêu với nhau có ai không cãi lộn hả?

Rốt cục Cảnh Doãn thấy phiền, giả vờ mắng gã, nói anh im ngay, toàn mùi rượu, em đang lái xe đừng chen ngang. Khang Sùng đúng là được chiều quen, tí tẹo oan ức cũng không chịu, cãi bật lại ngay, cả người toàn mùi rượu thì em không hôn tôi nữa à? Quá đáng ghê, để tôi thích em như vậy mà em đối với tôi thế này...

Thực tập sinh ngồi ghế sau câm như hến, thở ra hít vào có khi cũng là cái tội. Xe vừa đỗ trước cửa nhà, cậu thanh niên đã như mãnh hổ sổ lồng cướp đường chạy vọt, kiên quyết phân rõ giới hạn với việc nhà của đàn anh, tránh đến chỗ làm bị trừ khử, mất hết tiền đồ.

Nhà nghệ thuật biểu diễn say xỉn Khang Sùng còn duy nhất một khán giả, vứt hết mặt mũi, vào nhà hãy còn giày vò Cảnh Doãn: Nói nghiêm chỉnh với em nè, có bao giờ giận tôi thật chưa? Chốc lát thôi cũng tính. Cảnh Doãn cởi áo khoác, kéo ống tay áo lên khuỷu tay, vào phòng tắm chuẩn bị nước cho người ta, tựa người bên bồn tắm lớn, một bàn tay duỗi dưới vòi nước thử độ ấm, bảo, em cũng nghiêm chỉnh nói với anh, không có đâu.

Em ngồi, Khang Sùng đứng, cao hơn em cả khoảng, thế là quý gối trước người em, tiện để em giúp mình cởi quần áo luôn, trộm lười rất là danh chính ngôn thuận. Hai tay gã nhấn hai chân em, nói, vậy về sau lỡ giận rồi, đừng nhịn không nói, nhất định phải bảo tôi, nhé.
Vâng.

Cảnh Doãn quay đầu nhìn mực nước trong bồn tắm từ từ dâng lên, tiếp tục đưa tay cởi cà vạt cho Khang Sùng, cúc áo sơ mi, nói, em biết, nhớ kĩ rồi.

Tay Khang Sùng rời về sau, quấn chặt thắt lưng em, dựa càng gần, như say như tỉnh, thủ thỉ, tôi rất sợ em luôn nhường nhịn, chuyện gì cũng giấu trong lòng, em biết mà, đừng đối tốt với tôi đến thế, nóng giận chút cũng không sao cả.

Tay Cảnh Doãn khựng lại, đầu ngón tay vân vê hai vạt áo anh, sóng mắt mênh mang, trao hết tất thảy vào đáy mắt anh, nói, nhưng em không nỡ nổi giận với anh.

Tiếng nước chảy ồ ồ ngừng lại, hơi nóng trong phòng tắm tĩnh dần. Khang Sùng nhìn em, he hé môi, cuối cùng vùi mặt vào lồng ngực em, hít một hơi dài.

Tôi yêu em.

Khang Sùng nói xong, chưa đến ba giây, tiếng tim đập bên tai như thế được tiếp thêm nhiên liệu, nảy lên dồn dập, thùng thùng thùng, vừa nặng vừa nhanh, áp lên huyệt Thái Dương gã.

Gã không nhịn được, cười ra tiếng, một bàn tay xoay khuôn mặt Cảnh Doãn đang liều mình giấu đi, lặp lại lần nữa, tôi yêu em. Gã hạ hàng mi đen đặc, tầm mắt nhìn em say mê, không để lỡ một giây nào, bày tỏ, tôi yêu em.
Cảnh Doãn suýt ngã vào bồn tắm lớn, được anh ôm lại càng cuống, càng khó chống đỡ, hôn môi với anh, quấn quyện vị cồn của rượu, tựa như quả mọng chín rục, móng tay siết đỏ thớ cơ trần trụi của anh, hao hết sức tránh thoát mà đầu lưỡi chẳng nghe lời, run run cất tiếng, em... Biết mà, em cũng... Yêu anh.

Nhưng em còn đang đặt bếp nấu canh, giờ không ra là hỏng mất. ^_^

...

Khang Sùng bị người ta bỏ rơi, mây đen đầy đầu tắm táp.

Lần đầu Cảnh Doãn làm lê tuyết mía đường phèn., lên mạng tra cách nấu, lấy cái giá đỡ điện thoại để cạnh bếp, vừa học vừa làm. Nấu táo đỏ mười phút, cắt mía với lê tuyết thành khối rồi cho vào, đun lửa to đến khi sôi thì hạ nhỏ, hầm thêm hai mươi phút nữa, thêm đường phèn và hoa quế, đun năm phút là đại công cáo thành. Lê lẫn mía đều giải rượu được, cuối thu thời tiết hanh khô, uống một bát còn có công hiệu bổ thủy nhuận phế.

Khang Sùng tắm xong, mặc quần ngủ ra, vuốt tóc hãy còn ẩm về sau đầu, lắc lư đến sau lưng Cảnh Doãn, duỗi cánh tay quơ một phát, hàm dưới gối lên vai em, ôm em chờ mấy phút cuối cùng, lại bỗng nói chuyện không đâu, ngâm một câu: "Thủy triều là lời nhắn gửi của ánh trăng."

Cảnh Doãn giật mình, mở nắp nồi, một bàn tay đè lên cánh tay Khang Sùng, tránh anh bị nước canh nóng bắn vào, đưa muôi dài vào nồi canh đang sôi ùng ục, quấy nhẹ một vòng, tắt bếp.

Y múc canh, nói, anh đọc sách em đang xem đấy à? Khang Sùng bảo đương nhiên, tay vẫn ôm khư khư em, Cảnh Doãn đi chỗ nào gã dính đến đó, đến nhịp bước cũng giống nhau, như thể thứ uống vào bụng không phải rượu, mà là keo dính vạn năm vậy.

Gã nói đến là nghiêm túc, thư tình của em tôi còn đọc tận năm mươi lần.

Cảnh Doãn nghẹn họng, nhìn trân trân: Tên đàn ông này điên thật rồi.

Đêm khuya, đèn trong phòng ăn tĩnh lặng, y ngồi cạnh bàn ăn, mang máy tính qua, mở tài liệu, mà sao cứ lề rề chẳng tiếp tục công việc gián đoạn được, chỉ lo chống cằm, nhìn tên đàn ông đối diện ăn canh.

Làm thế nào đây nhỉ? Y dụi mắt buồn ngủ, nghĩ trong lòng, mình vừa nói yêu người ta mà.

03.

Mới vào tam cửu, một trận tuyết lớn đã ùn ùn kéo đến thành Táp, rơi đến mức giao thông tê liệt, xe bus dừng trở khách, trẻ con nghỉ học người lớn nghỉ làm. Hằng năm đều trải qua một kiếp như thế. Giữa trưa lúc ăn cơm, di động Cảnh Doãn nhận được tin tức cảnh báo màu vàng có bão tuyết, các đồng nghiệp cũng nhận được, khó mà chuyên tâm đến tận bốn giờ, thế là lãnh đạo dập chuyện, triệu tập tất cả vào mở họp, tuyên bố hai chuyện tốt: Thứ nhất, hôm nay được về sớm. Thứ hai, mai cũng không cần đi làm luôn. Cả xã vui như mở hội.

(Tam cửu: Tính từ Đông chí 21-23/12 hẳng năm, 9 ngày đầu tiên được gọi là Nhất cửu, 9 ngày tiếp theo là Nhị cửu, 9 ngày tiếp theo nữa là Tam cửu, cứ thể đếm đến Cửu Cửu thì đông qua xuân đến, trời hết lạnh. Trong đó Tam cửu là những ngày đông lạnh nhất.)

Cảnh Doãn ra khỏi phòng họp, đi vệ sinh, dùng nước lạnh như sắp đóng băng đến nơi rửa tay, đầu ngón tay căng cứng không gập nổi, bên trong cứ tê tê ngưa ngứa như bị kim đâm, phải đưa lên miệng hà mấy hơi mới tiếp được điện của Khang Sùng.

Alo?

Đầu bên kia đầy tiếng người huyên náo, chẳng kém gì đám tung tăng bên này. Khang Sùng bảo, tôi xong việc bên này rồi, đi đón em ha.

Cảnh Doãn rụt tay vào tay áo, dựa bên cửa sổ trên hành lang. Mặt thủy tinh kết đầy hoa tuyết, bị ai đó quệt lộ ra một khoảng trống, vừa hay nhìn thấy được cấp độ kinh khủng của bão tuyết bên ngoài, trông như tấm thảm che vừa nặng vừa dày vậy. Y bảo, từ bên anh qua đây phải đổi xe đúng không, hay là chúng mình gặp trạm chuyển tiếp nhé?

Ừ.

Đi đường cẩn thận.

Anh cũng thế.

Y về văn phòng, gỡ áo bông trên lưng ghế, đội mũ, đeo khăn quàng cổ, võ trang đầy đủ, đi cùng các đồng nghiệp cũng bọc người kín mít ra, bước vào trời đầy gió tuyết.

Gió bắc rít gào cuộn tuyết rơi, lạnh đến mức làm người ta chẳng mở nổi mắt. Đoạn đường từ đơn vị đến ga tàu điện ngầm chỉ ngắn ngủn trăm mét mà hôm nay như dài ngoằng ngoẵng. Vì hôm nay các loại phương tiện trên mặt đất đều đình công nên lượng người dồn đến ga tàu điện ngầm tăng vọt, có đội tình nguyện viên tay áo gắn phù hiệu trực ở sân ga giữ trật tự, cầm loa lớn giọng. Nền đất toàn hoa tuyết tan thành nước, bị người dẫm lên loang bẩn.

Cảnh Doãn qua cửa kiểm tra an ninh đã thấy một chuyến đến, trễ mất thời cơ, biết là không lên được, y khoác túi lùi ra ngoài đám người chen chúc, bị xô về chân tường, thuận thế ngồi xổm xuống, khom eo nhắn weixin cho Khang Sùng: Sợ là anh phải đợi thêm chút nữa rồi.

Không vội. Khang Sùng rep. Tôi chờ được, em chú ý ha, đừng để va đập sứt mẻ gì.

Vâng.

Y gõ xong câu này, lại hỏi tiếp, lạnh không? Sáng bảo anh mặc dày nữa, cứ không nghe.

Không lạnh.

Cảnh Doãn hít hít cái mũi lạnh ửng đỏ, nhớ lại sáng sớm Khang Sùng mặc gì ra ngoài. Hôm nay có cuộc đàm phán nên anh mặc chính trang, nước hoa Grey Flannel của Geoffrey Beene, trong mặc áo len lông cừu tông sáng, ngoài khoác bành tô, đeo găng tay.Trông vẫn hơi mỏng nhỉ.

Y hãy còn thở dài, lấy tai nghe trong túi ra, nhét một cái vào bên tai trái, cái còn lại để lủng liểng, chưa kịp nhấn bật ca khúc hợp tình cảnh chút thì tàu đã reo ầm vào bến rồi.

Khang Sùng đến trước, chờ bên cửa ga tàu, đứng không thẳng, bóng lưng cao gầy mà chán nản, tay cắm trong túi áo bành tô, màu đuôi tóc hòa cùng màu áo. Trước mặt gã là vách tường lối đi màu xanh xám, đính màn hình quảng cáo công ích rõ to với bản đồ đường tàu điện ngầm thành Táp. Thanh kéo dưới màn hình đang báo thời tiết thực tế, bão tuyết cực lớn, gió cấp bảy.

Gã thấy Cảnh Doãn rồi, so với Cảnh Doãn phát hiện ra gã thì sớm hơn chút, nhanh hơn chút. Có lẽ cảm thấy lạnh thật, nên mới vội vàng khẩn thiết tìm về cái ôm chầm đến thế. Người đi đường lao vội như dòng thủy triều, chừa mỗi đôi tình nhân sừng sững như phiến đá ngầm, tĩnh lặng bất động, ôm đến khi cả hai ấm dần lên, tri giác sống lại, máu chảy xuyên mạch tê cóng tới tay chân toàn thân, mới bằng lòng buông ra.

Lạnh quá nhỉ. Khang Sùng cởi mũ len trên đầu Cảnh Doãn, khoảnh khắc ấy dường như những đụn tuyết hỗn độn ngoài kia cũng mềm dịu ấm áp như nụ cười em vậy. Lại đội lên cho em, bảo, sắp bằng mùa đông hồi chúng ta học cấp hai... Lớp tám ý nhỉ? Tuyết rơi dày gần một mét lận. Điên thật.

Hơn một mét ó, em nhớ còn lên hẳn đài truyền hình trung ương. Cảnh Doãn bỏ tay dúi trong túi áo cả đường ra, nâng niu khuôn mặt anh, nói, không phải chúng mình đều bị vây trong trường chẳng về nổi đấy à.

Tôi trèo tường chuồn mất, làm thế nào ấy nhở? Chả nhớ rõ nữa. Khang Sùng cười bảo, chỉ ấn tượng vừa hay ngoài tường có hàng cây xanh, thế là chớp một cái tôi anh dũng liều mình đu xuống, vùi cả nửa người, bị bảo vệ phòng thường trực phía đối diện bắt quả tang tại chỗ.

Khi ấy em làm gì nhỉ? Cảnh Doãn hồi tưởng chốc lát, nói, à, làm bài tập Toán học cho anh.

Bé con ngoan ghê á.

Miệng Khang Sùng a một tiếng phả đầy khói trắng, thừa dịp xung quanh không ai chú ý, ghé sát vào hôn mi mắt em, nói, đáng lẽ tôi nên theo đuổi em từ lúc đấy.Nhưng mà em không có thời gian rảnh yêu đương với anh đâu. Cảnh Doãn đảo mắt nhìn chỗ khác, tiếp, em phải học hành.

Ghê rồi ha. Khang Sùng thổn thức, chúng ta không xứng có được tình yêu học trò.

Hai người cười xong thì nắm tay, lên thang cuốn, lủi bước vào thế giới tuyết phủ trắng xóa.

Bữa tối nay định ăn cháo, hai người đi một quán ăn Triều Sán chuyên bán cháo đặc thịt hầm. Nhiều người cũng nghĩ giống bọn họ, đều chọn chút đồ ấm người ăn vào thời tiết này. Trong tiệm đã kín khách, hàng người xếp ngoài cửa dài ngoẵng không thấy đuôi, hai người đấu tranh tư tưởng một lúc, quyết định đóng gói mang về. Lấy số, bút và thực đơn chỗ lễ tân xong, muốn ngồi xuống chọn món mà khu chờ còn mỗi chiếc ghế, thế là Khang Sùng ôm Cảnh Doãn ngồi lên chân mình, áo bông xù xù mềm mềm, như ôm bé gấu bông hình người vậy.

Cháo thì cua biển sò điệp khô nhé. Gì nữa, miến ngao? Sườn heo hấp xì dầu với cải xoăn xào, bánh củ cải bánh bao kim sa thích gì, bánh củ cải hở. Thế thôi à? Được.

Cảnh Doãn đưa gọi món, tiếp tục về ngồi, hơi duỗi chân, chụm đầu chơi Anipop với Khang Sùng.

Chủ tiệm thấy hai đứa chờ lâu nên tặng thêm món phụ, đựng trong cái hộp tròn nho nhỏ phía trên cháo, gói cẩn thận hai lớp trong ngoài, miễn lúc đi đường bị sánh ra.

Tuyết rơi nên trời tối sớm, dễ khiến người ta mất khái niệm thời gian. Mây dày phủ đặc vòm không, có vẻ gió lặng hơn chút, tuyết cũng ngơi dần, không còn lạnh như buổi chiều nữa.

Hai người vào đến nhà như thể đằm mình trong suối nước nóng, hơi ấm nồng đượm khắp nhà. Cởi áo khoác vừa nặng vừa lạnh theo thói quen, chỉ mặc quần một lớp với áo len dệt, bắc cháo lên ninh, mở TV, tìm chương trình giải trí cho vào bữa.

Khang Sùng vừa rửa tay vừa hỏi Cảnh Doãn, mai có dự định gì không?

Tạm thời chưa có. Cảnh Doãn bày đồ ăn lên bàn, lấy hai bộ bát đũa, hỏi lại, anh thì sao?

Không phải tuyết rơi lớn thế này là để người ta trốn trong nhà ôm nhau sưởi ấm hả. Khang Sùng bảo.

Này gọi là "miêu đông" đó.