14.

Về hồi ức ngủ chung, lần gần đây nhất chắc phải ngược dòng về tận chín năm trước. Cái đêm thi đại học xong ấy, cả đám hẹn đi KTV với nhau suốt đêm – ngày đó vẫn còn thịnh hành lắm. Một nùi mấy thằng choai choai, ca hát, lên mạng, đánh bài, uống thứ rượu mà thật ra cả bọn cũng chẳng thích thú gì, rồi xem mấy bộ điện ảnh đến tuổi hợp pháp được xem. Chính đáng là thế, mà mấy thằng vẫn vì vài cái nguyên nhân ngại ngùng như thuở nào nên chả xem được một cách thật sự. Trong phòng mấy đứa bao có một gian nhỏ riêng, mấy nam sinh đều tụ bên trong, khóa trái cửa không cho nữ sinh vào. Mấy nàng không hiểu sao cả đám đều mất tăm, thế là đứng ngoài gõ cửa gọi to kháng nghị, các ông bèn chơi xấu chỉnh to âm lượng lên, quả nhiên chưa đến một phút sau mấy cô nàng bị âm thanh truyền ra chọc cho thẹn quá hóa giận, mặt đỏ tai hồng, vừa cáu vừa dậm chân mắng, nháo nhào như ong vỡ tổ.

Khang Sùng Cảnh Doãn đều ở trong phòng nhỏ ấy, chỗ khác nhau là, người trước vì vừa chia tay bạn gái nên mượn rượu giải tỏa, người sau thì muốn tìm chỗ yên tĩnh nơi náo loạn để đi ngủ. So với cảnh quỷ khóc sói gào đề xi ben bạo phát ngoài kia, Cảnh Doãn tình nguyện nán lại trong căn phòng chiếu phim hầm hập nhiệt độ chả bình thường tí nào, bầu không khí còn đặc sự hưng phấn nóng náy này, bên cạnh Khang Sùng.

Y là học sinh gương mẫu, căn bản không thèm quan tâm phim chiếu gì. Y là học sinh gương mẫu, sao mà không hiểu trong phim tiến triển thế nào?

Chỉ là y không có hứng thú, mười mấy tuổi hồi ấy, đã biết rồi.

Bởi vậy y khôn ngoan kín đáo nhắm mắt lại, mượn áo khoác đồng phục của Khang Sùng qua, trùm lên đầu mình che khuất đi ánh sáng. Quần áo hai đứa, ngửi là biết mùi giống nhau, cùng một hãng bột giặt, hai mẹ còn cùng đi siêu thị mua nữa chứ. Y nhúc nhích qua chỗ thoải mái, nghiêng người cuộn tròn, gục trán lên chân Khang Sùng, một bàn tay Khang Sùng tùy ý khoác lên người y, vỗ vỗ hai cái, sau đó ngừng. Nữ diễn viên trong phim kêu một tiếng rõ lố.

Khang Sùng ung dung bình thản, giữa một phòng nhập nhoạng như hư vô màu gạch men mosaic cùng màu da người lố nhố chao đảo, bình tĩnh uống ngụm bia lạnh, tỏ bộ điệu "Đã từng đi qua biển lớn mênh mông khó có gì có thể gọi là nước", tương phản rõ mồn một với mấy thằng nhóc xung quanh nín thở hay đỏ mặt ồn ào. Tay gã chuyển đến bên tai phải người ta, cách lớp vải dệt đồ lại vành tai, lấy lòng bàn tay che lại, nói với một nam sinh khác: "Nhỏ giọng chút đi."

(曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲/ Tằng kinh thương hải nan vi thuỷ, trừ khước Vu Sơn bất thị vân". Đường Nguyên Chẩn – Ly tứ Hàm ý rằng những ai đã từng trải nghiệm thế giới rộng lớn sẽ không bị khuất phục bởi những điều nhỏ nhoi.)

Tận đển hơn hai giờ sáng, mọi người mới lục tục chịu không nổi nữa, tốp ba tốp năm ngủ la liệt như bãi tha ma. Khang Sùng vốn định nằm dưới đất, nửa tỉnh nửa mê được mấy tiếng, chả biết bên trên có chân của người anh em nào đó cởi giày, thối, gã trằn trọc mãi, cuối cùng vẫn ra giường sofa chỗ kia chen chúc với Cảnh Doãn đang nằm.

Giường kia quá đáng lắm được hơn một mét, người ngồi lên thì để vừa chân, nằm xuống lại thừa. Gã đành phải vừa dịch vừa dựa gần lại, thế là chọc Cảnh Doãn tỉnh. Mặt cau có, tính khí lúc rời giường tích tụ, mở miệng muốn mắng, bị gã lóng ngóng dỗ đè đầu lại vào áo đồng phục, kéo về trong ngực, vuốt vuốt lưng tóc, miệng cằn nhằn lải nhải, như thể niệm thần chú: "Được rồi được rồi, ngủ đi ngủ đi."

Năm Khang Sùng mười tám tuổi ấy, thân cao mét tám, có bản mặt khiến người ta mê tít, là nhân vật phong vân toàn trường không ai không biết, dẹp hết loạn quanh khu trường trung học dạy nghề, đổi bạn gái liên xoành xoạch.

Thế mà gã thật sự gặm hết được đống sách giáo khoa ba năm bị gã chôn vùi trong phòng dụng cụ thể thao trước kì thi đại học, thi vào được cùng một đại học với Cảnh Doãn, ở lại thành Táp, không muốn đi đâu hết cả.

"Nghiến răng?" Gã ngáp một cái, thành thực đáp lại: "Không có."

Cảnh Doãn bị gã lây cho cũng ngáp lấy một cái, dụi dụi đôi mắt rơm rơm nước: "Chắc cậu ngủ trầm nên mới không nghe thấy."

"Chắc thế." Khang Sùng thừa nhận trong lặng lẽ: "Tuần này tôi mệt muốn chết, tuần tới vẫn phải cày tiếp."

"Bận gì thế?"

Cảnh Doãn hỏi xong câu này, chống nửa người trên giường, lấy một chai nước khoáng chưa mở trên tủ đầu giường, là chủ thuê nhà chuẩn bị sẵn ở chỗ này, vặn ra uống một ngụm, đưa cho Khang Sùng. Lúc uống, Khang Sùng cảm giác miệng chai thấm ướt mà ấm, tưởng như vương lại chút dịu mềm từ môi đối phương, uống một mạch mấy hớp đều giải không hết khát, trong cổ họng nóng thiêu đến hoảng.Gã dứt khoát ngồi dậy, dựng gối đầu sau lưng, chạm vào điện thoại mở khóa, mở mục ghi nhớ liếc hai lần, nã đạn liên hồi: "Thứ hai thứ ba viết bản kế hoạch, thứ tư thứ năm mở họp với bên hợp tác, người ta bên nước ngoài, giờ giấc tương phản, bọn tôi đành phải thức đêm; thứ sáu thứ bảy đi công tác, chủ nhật về. May thật, tôi không cần đi xem mắt nữa."

Cảnh Doãn cũng cười theo, cướp gối đầu của gã, dùng chút lực nhét gã về ổ chăn, nói: "Thế ngủ lại thêm tí nữa đi, coi như ngủ bù cho tuần sau."

Khang Sùng giỏi nhất bị y thuyết phục: "Nói có lý." Yên tâm nằm lại, gối đầu cũng chả cần, chọn một món cao cấp hơn cả, bắp đùi của người ta. Cứ thế gối đến là thoải mái, thoát khỏi mục ghi nhớ trên điện thoại, mở app đồ ăn ship tận nơi gọi bữa sáng.

"Muốn ăn gì?"

Gã vừa tỉnh ngủ không lâu, giọng hãy còn khàn khàn mềm mềm, nói gì cũng đều mang vẻ ôn hòa thuận theo, sủng nịch chiều chuộng, tóc chưa vuốt rũ xuống lệch qua một bên, lướt qua áo choàng ngủ không chỉnh tề lắm, như có như không chạm vào mảng nhỏ da thịt bên trong đùi Cảnh Doãn.

Y không thể né tránh. Quan hệ của bọn họ là như thế, làm gì cũng hợp tình hợp lý, làm gì cũng ý vị sâu sa.

Y còn chưa kịp trả lời, đã nghe thấy Trần Mật Cam ngoài cửa sức sống mười phần kêu to: "Cơm nắm!!!"

"..."

Bữa sáng ăn cơm nắm, cả ba chọn cùng một vị, lòng đỏ trứng muối, thịt cua và xá xíu. Ngoài món mặn chính ra, đồ ăn kèm cũng giống nhau: rau xà lách, salad, chà bông, tóp mỡ, dưa chuột, chân giò hun khói xắt vụn. Gạo ngậm no nước, dính hơn cơm trắng bình thường nhiều, được nặn thành vỏ bao lấy nhân, cả cuộn cơm được bọc trong lá rong biến khô. Đừng trông chỉ tầm lòng bàn tay mà tưởng, trọng lượng cũng không vừa đâu, răng nanh cắn sâu một miếng, vị giác tầng tầng bùng nổ, mềm, giòn, sống, chín, ngọt, mặn, đủ loại vị đặc sắc, lại trong loạn có tuần tự. Nếu trong tình huống đói cồn cào kệ bố nó hình tượng mà cắn một miếng thật to, cảm giác đủ đầy ấy chắc chắn khiến người ta suốt đời khó quên, "Giây tiếp theo đi chết luôn cũng được!" Trần Mật Cam nói.
Cô nàng lại ngoạm một miếng to: "Có giết chết bạn trai cũ em cũng không care."

Trước khi bữa sáng đưa đến cửa nhà cô nàng đã tắm xong bằng tốc độ khó tin nổi, nhanh như mấy quảng cáo trên TV hay rùm beng rằng thời gian là tiền bạc, hãy giành giật từng giây từng phút mà sống như những nhân sĩ thành công đã làm... Sau đó một bộ đoan trang vểnh chân ngồi trên chân giường, tay trái cơm nắm, tay phải nước trái cây, hút cạn đến mức ống hút kêu rồn rột.

Khang Sùng chỉ ra: "Giết thằng đấy xong cô nên làm thịt luôn mới đúng."

"Đúng nhở, thế thì em được ăn hai phần rồi."

"Trần Mật Cam, chân Cảnh Doãn còn nhỏ hơn cô, cô không kiềm chế tí đi à."

"Thế ngực em vẫn to hơn anh ấy đấy nhá?!"

Cảnh Doãn vô cớ bị cuốn vào phân tranh, không nhịn được lên tay, mỗi bên một thằng, che miệng cả hai: "Nhà trẻ không đón về nên hai người làm càn đấy à?"

Trần Mật Cam cắn nhẹ y, giống động vật nhỏ ngứa răng sữa. Môi Khang Sùng mềm mềm, mỏng, hơi khô, trên cằm láp ráp râu, đâm ngưa ngứa, cọ vào vân bàn tay của y, giống hôn môi cực kỳ.

Y phút chốc rút tay về, ở nơi người ta không nhận ra nắm chặt bàn tay, chuyển qua thu dọn bàn ăn, gói rác vào túi để ra huyền quan, trước mười hai giờ phải trả phòng, đến lúc đó mang đi cùng luôn.

Khang Sùng nhìn y, Trần Mặt Cam nhìn Khang Sùng.

Cô nàng rung rung đùi suy xét một chập, đôi mắt đảo loạn, tay không chịu để yên mà gõ gõ cái mụn mới "xuất đạo", thái độ vẫn rặt vẻ không hề gì, cứ thế mở miệng bâng quơ hỏi.

"Anh, hai người đang yêu đương đấy à?"

15.

Khang Sùng với Trần Mật Cam ngối đối diện nhau, một đứa tọa chân giường, một người trên ghế dựa, không ai lên tiếng. Ánh nắng chiếu qua bên người bọn họ vào phòng, nước suối mát lạnh như nhau.

Bên ngoài phòng ngủ chính thông ban công, diện tích khá nhỏ, dùng mắt áng chừng chắc khoảng năm mét vuông, bày giá vẽ bằng gỗ trang trí, tượng thạch cao điêu khắc, bàn trà bốn cạnh, hai cái đệm mây, màn cửa sổ theo gió nhịp bay, dập dềnh tựa sóng vỗ, sáng đến Khang Sùng nheo mắt lại.

Tức khắc, gã nghĩ, năm nay hay sang năm gì đấy, gã muốn mua nhà, chỗ nào có cái ban công rộng thoáng chút, trời nắng thì phơi ga trải giường, mưa to lại dọn hoa vào phòng, đêm hè gió thổi, sáng sớm giữa đông ngắm mặt trời mọc.

Tầng lửng, không cần diện tích quá lớn, phòng ngủ đón mặt trời, phòng bếp bán mở, lúc lúc nấu cơm còn có thể tám chuyện với người ta; bồn tắm mát xa lớn, sô pha giường, máy chiếu và máy chơi game ắt không thể thiếu; tốt nhất thêm cả phòng sách riêng, chỉ đọc sách, viết chữ, nhiều nhất là để chút nhạc, không dùng cho mục đích khác.

Ở chung một chỗ với người mình thích.

Gã quay đầu lại nhìn Cảnh Doãn, ngửa người về phía sau, ép hai cái chân ghế ngểnh lên, đưa tay qua tựa ghế, bao cái góc bàn; rồi lại nghiêng đằng trước, nằm rạp vào đống nếp khăn trải bàn, nhè nhẹ chầm chậm vờn quanh, tựa như đang vuốt ve, đang phác họa thứ gì.

Trần Mật Cam nhấc chân đạp gã, gã không tránh, cứ thế bất khuất ăn một chưởng, tựa tiếu phi tiếu hỏi lại: "Trông bọn anh giống à?"

Cô nàng bắt thóp ông anh, nhíu mày suy xét. Cảnh Doãn rửa tay, thay quần áo xong, từ phòng trong đi ra, mặt đầy vẻ chán ghét ngửi ngửi mùi trên người, tóm cổ áo sơ mi đưa lên sát chop mũi, vạt áo theo đó nhấc cao, để lộ non nửa vòng eo trắng nõn, hình như không nghe thấy vừa rồi bọn họ nói chuyện, một câu cũng không, miệng chỉ lo than thở: "Tôi sắp ôi mất thôi, phải về nhà thay quần áo."

Bụng y nhỏ gầy, Hai bên đường xương chậu men theo đai quần, đường cong cân xứng, có khi một vòng tay là đo được chu vi. Lúc chạm vào liệu nó sẽ căng cứng, co rút lại, hô hấp dồn dập khiến nó phập phồng gấp gáp? Chỗ ấy lõm xuống, vùng eo có khi nào đựng được đầy một miền xuân thủy?

Vạt áo y nhấc lên rồi thả xuống liền, bằng cái chớp mắt vài giây, ngắn đến mức gì cũng chưa kịp làm, lại giống như gì cũng làm hết rồi. Đầu Khang Sùng uỳnh một tiếng, có gì ầm ầm sụp xuống, chỉ đành chuyển nhanh tầm mắt, giả vờ tỉnh bơ: "Được đấy nhỉ, coi như là quạt hết cảm cúm của cậu đi luôn rồi."

Trần Mật Cam suýt chút nữa nhảy bắn lên: "Không phải hai ông thì còn ai!"Khang Sùng nhấn giữ cô nàng lại: "Tôi thấy chắc cô ăn no quá thì phải."

Cảnh Doãn chả hiểu mô tê, không biết hai mống kia lại phóng ám hiệu gì. TV vẫn đang phát bản tin buổi sáng, chẳng qua là người già bị lừa mua thực phẩm chức năng, tài xế say rượu lái xe ăn vạ om sòm, trẻ con ngã sông, phụ huynh ghé bản mặt to uỳnh vào màn ảnh phát biểu mấy lời cảm nghĩ cảm động cảm ơn, còn lúc xảy ra sự cố thì chả biết ai đã làm những cái gì. Những việc này phát sinh ở mỗi vùng trên toàn quốc, nơi nơi chốn chốn đều có, cuộc sống thăng trầm, ngoài thành Táp, cách bọn họ xa đến thế lại gần như vậy. Cảnh Doãn cũng ngồi xuống, mặc Trần Mật Cam lấy lọ nước hoa nữ từ trong túi ra, xịt vào y một nháy, thể xác và tinh thần đều tê tê, từ bỏ kháng cự, hun đến mức khứu giác cũng đình trệ. Y nói: "Chín giờ rồi, thu dọn chuẩn bị trả phòng đi."

Trả phòng xong, ba người một đường về nhà, quần áo có mùi được lớp nước hoa ngòn ngọt bao lấy. Ngồi vào xe Khang Sùng, nhất thời luẩn quẩn không tan, thấm tận ruột gan, y lơ mơ kéo theo cả xe đầy mùi cao cấp nửa mùa, rồi tự cảm thấy chả khác gì mấy cô nàng "ngành" tan làm sáng sớm, mở điều hòa và loa xe, mai một dần chốn hồng trần cuồn cuộn.

Hiếm khi có thời khắc "Không cần suy nghĩ xem tiếp theo nên làm gì" nhàn nhã thế này, bọn họ lượn lờ dạo quanh không mục đích, lái qua mương hộ thành, rẽ qua chợ, ngang qua trường cấp hai cũ, hiện giờ phân thành hai giáo khu, nhà thực nghiệm mới xây, sân thể dục được mở rộng, mà đồng phục vẫn xấu như cũ. Lúc sắp đến cổng trường, Trần Mật Cam kích động mở cửa xe, ló đầu ra ngoài hô to: "Siêu hình học! Éo được thì nghỉ học luôn đê! Thảm chết mất! Trốn học đê!!!" Hét xong cả người sảng khoái.

Trước khi ai về nhà nấy, Cảnh Doãn kéo Trần Mật Cam lại, dặn dò thêm lần nữa: "Chú dì có nói em, thì coi như không nghe thấy đi, thích đi dạo phố thì đi, thích đi quẩy thì đi, hợp thì tiếp tục, không hợp thì thôi dẹp."

Trần Mật Cam vốn đang cười, nghe thế tái mặt, ưu sầu hỏi: "Lỡ như kiểu gì cũng không tìm được người thích hợp thì sao?"
"Thế thì thôi không tìm nữa."

"Nếu cả đời em không kết hôn, anh sẽ chế giễu em à?"

"Không đâu."

"Em cảm thấy hôn nhân thật đáng sợ... Cho dù là bên người mình thích, cũng sẽ biến thành không thích nữa, bởi vì thực sự siêu phiền toái, siêu giày vò. Em nói không phải không có căn cứ, em làm phù dâu ba lượt rồi, mẹ bảo đừng để có lần thứ tư, nếu thế em sẽ gả không nổi mất. Trong lòng em chẳng thấy sao cả, dù gì em cũng không muốn kết hôn. Anh nghĩ mà xem, từ chuẩn bị hôn lễ đã bắt đầu làm khó dễ bản thân, để mình mấy ngày ăn không ngon ngủ không yên. Ăn không ngon thì chớ, đến hôm đó còn muốn giả bộ vui vẻ phấn chấn, hớn hở hân hoan. Đứng đã muốn hôn mê luôn rồi, người chủ trì còn liều mạng nói đến khi cô dâu khóc, nhất định phải khóc, nếu không khóc sẽ không có cảm giác nghi thức. Quy trình lễ nghi phức tạp, nói cái gì mà hôn lễ cả đời chỉ có một lần, đừng để phải tiếc nuối. Giả dụ có sai một chỗ, đã cảm thấy thôi xong rồi, điềm không tốt, bất kể qua bao lâu, cứ nghĩ lại là thấy khó chịu. Còn phải ứng phó bảy bà cô tám bà dì này kia, mấy người thân thích mà mình còn chả nhận ra nổi, trong đám bọn họ có khi còn có cả "hàng cực phẩm", cái này thì chọn làm sao được, đúng là khó đỡ nổi.

"Kết hôn xong thì sao? Có người thở phảo nhẹ nhõm một hơi, cảm thấy nhiệm vụ của giai đoạn này hoàn thành rồi, mơ đẹp ghê, chuyện hay còn chờ phía sau. Một ổ người vây quanh hỏi bạn bao giờ muốn có con, lúc nào mang thai, khi nào sinh. Đám người đó đều một giuộc hết, kêu bạn tìm đối tượng, thúc bạn kết hôn, giục bạn kết hôn xong thì sinh con cái. Cả ngày không đi làm không ngủ nghê à, chả biết cứ lo nghĩ mấy chuyện này làm gì? Phải để tôi nói mấy người chõ miệng vào làm cái gì à, mấy người là cha đứa nhỏ? Con mẹ nó quan tâm tôi ít thôi, tôi vẫn sống tốt lắm, không thiếu một câu của mấy người, mấy người ngậm miệng lại tôi còn thoải mái hơn. Anh nhỏ anh nói xem bọn họ có mục đích gì? Rảnh quá tìm chuyện? Hay là bản thân sống chả ra làm sao, nên không vừa mắt em tốt thế này? Em sống đến bao giờ mới hết bị chỉ tay năm ngón đây?"

"Sinh con xong càng khổ hơn. À đúng, anh với anh lớn không phải sinh con, hâm mộ hai người ghê. Sinh em bé xong em xấu xí đi, đeo một thân bệnh tật, anh bảo em yêu hắn ta thế nào bây giờ, yêu sao cho nổi thứ đàn ông biến em thành như thế? Xong nếu hai đứa cãi nhau, em lúc nào cũng phải suy nghĩ, vì con, vì để con có một gia đình vẹn toàn nên không thể một dao đâm chết quách thằng cha đấy. Nhưng em chẳng muốn làm thánh nhân, em không vĩ đại chút nào cả, em cũng có những ham muốn cá nhân. Người có ham muốn riêng không bình thường à? Vương Tiểu Ba nói rồi, "Con người có quyền khước từ loại đạo đức giả tạo cao siêu." Chắc kèo là anh đọc Vương Tiểu Ba rồi, Khang Sùng à không chắc lắm, dù sao từ bé ông đã chả thích đọc sách, mua sách toàn để làm màu. Hở? Ổng bảo anh dẫn ổng đi mua? Thế chắc chắn là ổng có ý đồ gì khác rồi!"

"Về lại chuyện kết hôn, à không đúng, về chuyện người mình thích. Anh, anh có người mình thích chưa?"

Cảnh Doãn bảo: "Có."

Cô nàng gật đầu: "Ờ thế sao hai ông không yêu nhau luôn đi?"

Cảnh Doãn: "Em hỏi Khang Sùng ấy."

16.

Khang Sùng không ở trong xe, đang đứng ngoài kia nghe điện thoại, rặt một vẻ mặt bất cần hờ hững. Di động áp sát bên tai phải, yết hầu theo câu chữ lên xuống, thỉnh thoảng gật đầu ứng lời. Y nghe không rõ nội dung cụ thể lắm, hiệu quả cách âm của cửa sổ xe tốt ghê. Khuông kính như thể đang họa lại thân ảnh của gã, ánh nắng mặt trời lởn vởn quanh thân, mấy đốm sáng xuyên qua tán cây đậu bên người gã, chao liệng theo cơn gió chợt thổi, đậm nhạt lốm đốm.

Xe không tắt động cơ, loa xe hãy đang phát một bài chẳng biết tên, là một ca khúc tiếng Anh Cảnh Doãn chưa nghe qua lần nào. Chất lượng âm thanh không tốt lắm, hẳn là chưa được xử lý chau chuốt, nghe vào càng giống một hồi biểu diễn ngẫu hứng hơn. Nguyên sơ, thô ráp, ràn rạt, ràn rạt, như radio xuất hiện trục trặc lúc thu tín hiệu. Ngoài nền nhạc, âm thanh lảm rảm pha lẫn tiếng vọng, tiếng mưa phùn dai dẳng lôp rộp trên mái hiên, lại khiến người ta cảm tưởng như ý cảnh dụng tâm thêm vào bài hát. Đàn ghi ta đệm nhạc, biên khúc mộc mạc, giọng nam dịu dàng đến gần như van nài, cất lên tiếng ca trong không gian kín mít của chiếc xe:

"We could fall together

Chúng ta đến với nhau theo bản năng

I just want to know how it feels to hold your hand

Em chỉ muốn biết, cảm giác khi nắm lấy tay anh sẽ ra sao

But you don't know me

Nhưng anh đâu biết đến em

I know you don't know me

Em biết, anh chẳng hề quen em

I'm not even sure if

Thậm chí em cũng không chắc rằng

You know I exist

Liệu anh có biết em đang tồn tại hay không

And when I watch you smile,

Và khi em nhìn thấy anh cười

I'm compelled to look away

Em buộc phải dời tầm mắt đi

Cause I don't want to fall,

Bởi em không muốn mình sa vào

No, I don't want to tumble

Không muốn chìm đắm

Into your abyss

Vào vực thẳm nơi anh"(Nhấn playlist soundcloud ở thanh dưới và nghe thử ha~)

Trần Mật Cam đã xuống xe về từ lâu, xách túi lên, bỏ lại chuyện cũ, thân nhẹ như yến, bay nhảy biền biệt giữa phong cảnh tháng bảy. Mà y muốn nghe hết bài hát này mới đi, nhà cách đây không xa, thế nhưng y cam tâm ở lại chỗ này, cố chấp muốn nghe một bài ca, không đầu không đuôi, chẳng rõ lý do.

Y ngả người về tựa ghế, cột sống như bị rút sạch, mềm người dựa vào, hưởng thụ sự yên lặng trong chốc lát, lại vực nửa thân trên dậy. Lúc kề gần vào cửa xe, chợt phát hiện Khang Sùng đứng ngoài cửa nhưng hình như chưa tính vào, vẫn chưa nói chuyện điện thoại xong.

Gã một bên nghe điện thoại, một bên đưa bàn tay áp lên khuông kính, quyến luyến phủ qua mặt Cảnh Doãn, tận đến khi thay thế bóng cây nhập nhòa, gần như che dấu, lẩn khuất, tan mòn hoàn toàn trong lòng bàn tay.

Khoảnh khắc bàn tay khép lại ấy, Cảnh Doãn nhắm dần đôi mắt, hàng mi rung động, tưởng như mong đợi điều gì được ban tặng hay giáng lâm xuống. Một vệt sáng đỏ thắm dừng trên sống mũi y, chảy xuống hai bên xương gò má, ấm nóng lan tràn. Khang Sùng chưa từng thấy qua màu đỏ nào thế này, nhịn không được sát lại, lại gần thêm chút, chút nữa, như thể trộm nhìn đáy nước.

Gã muốn để người ta hô hấp.

Nếu không làm vậy, cả hai đều sẽ hít thở không thông mất.

Gió mùa hạ nóng nực, quấn lấy trái tim đang đập loạn xì, Khang Sùng hít sâu một hơi, cuộn hầu kết, nhấp liếm đôi môi khô khốc, cuối cùng dựng thẳng sống lưng, nắm lấy bàn tay hầm hập đặt trên cửa kia. "Về nhà thôi."

Gã muốn làm người mở cánh cửa kia trước.

Lòng bàn chân Cảnh Doãn mê mang mà về đến nhà, phát hiện trong huyền quan có giày phụ nữ lạ, một đôi xăng đan cài màu kem, kích cỡ cũng tầm tầm giày Nguyễn Nghiên. Hướng phòng khách ân ẩn có tiếng người, còn cả hương trà nhài lượn qua thơm ngát.

Ló đầu vào nhìn, đúng là có khách đến, y không vội thay quần áo trước, đi vào phòng khách ngường ngượng chào hỏi: "Dì hai."

Người phụ nữ trên ghế sa lông quay đầu lại, gương mặt rất giống Nguyễn Nghiên, nhiều hơn vài nếp nhăn, nhưng cũng chẳng ảnh hưởng gì lớn, khí sắc hồng hào, giọng sáng sủa đáp lại: "Tiểu Doãn về rồi à! Đi đâu chơi đấy?"

Tay Cảnh Doãn còn đang cầm hai chiếc tất trắng sạch, nghe vậy ngại ngùng rụt về sau, chân trái cọ cọ chân phải, hai má ưng ửng, không biết là chạy gấp nên nóng hay làm sao: "Tối qua liên hoan với bạn, uống nhiều quá, không tiện về nên đành tá túc bên ngoài một đêm ạ."
Trước khi Nguyễn Nghiên kịp mượn đề tài hỏi chuyện của mình, y thức thời vội chuồn: "Dì hai với mẹ nói chuyện, con đi tắm rửa."

Buồn bực chui vào nhà tắm, trước lúc lột hết từ đầu đến chân xong, giọng Nguyễn Nghiên còn kịp len vào khe cửa đang khóa mấy lời: "Thằng bé là người trưởng thành rồi, có chủ kiến, em quản nó làm gì. Thích làm gì thì làm, em nói chị nghe..."

Tắm qua quýt một lần, y nhét quần áo bấn vào máy giặt, ra ngoài uống trà, mới biết mục đích lần này dì hai ghé qua: đưa thiệp mời đám cưới chị họ. Ngày định hôn là thứ bảy tuần này.

"À là thằng bé đó hả?" Nguyễn Nghiên vỗ vỗ tay: "Gặp qua hồi giao thừa, bên nhà bà ngoại, thằng bé Dĩnh Dĩnh dẫn về lần đấy, em nhớ rồi, dáng người cao, trông còn đẹp trai, đối với Dĩnh Dĩnh cũng tốt, em trông được lắm, ổn trọng, tốt bụng."

Dì hai hùa theo, rót thêm trà vào chén, lấy đĩa anh đào đặt lên đùi Cảnh Doãn bảo y ăn: "Thích hợp, là kiểu người chung đụng qua ngày được, thành thật, tâm tính tốt, có chí cầu tiến, vậy đủ rồi."

Cảnh Doãn tắm xong mặc quần đùi, ngồi xuống lộ đầu gối, đường nét các khớp ngón tay rõ ràng, trắng hồng. Y im hơi lặng tiếng ăn anh đào, xem kênh phim đang chiếu một bộ phim Pháp chả ai quan tâm. Hai thằng nhỏ đang tự tay dùng tấm ván gỗ làm cái xe dã ngoại, nhân dịp nghỉ hè lái lên đường, dọc đường còn chào hỏi cảnh sát giao thông, ban đêm ngủ giữa cánh đồng bát ngát đầy sao. Người lớn tốt bụng nhà bên phát hiện cái xe dã ngoại dáng dấp kỳ quái này, bật đèn pin ra hỏi thăm, để hai đứa nhóc ăn ngủ bên ngoài vào trong nhà, còn mời hai đứa ăn cơm.

Thằng nhỏ vóc người cao hơn tóc đen, mũi mày cao thẳng, góc cạnh bắt đầu trổ anh tuấn, một cậu bé khác tóc vàng nuôi lỡ dài, nhỏ gầy thanh tú, một mạch vùi đầu ăn cơm. Nữ chủ nhân trong nhà hỏi thẳng lớn tóc đen: "Đây là bạn gái cháu à?" Cậu bé tóc vàng trừng to mắt muốn biện giải, nhưng miệng hãy còn nhồi đầy thức ăn, bị thằng lớn tóc đen đè bả vai lại, phòng rước thêm phiền toái, thắng thắn bồi tiếp cái hiểu lầm: "Vâng, 'cô' ấy khá trầm lặng kiệm lời."

Bọn họ là bạn bè tốt nhất.

Cảnh Doãn cắn trúng hột anh đào cưng cứng, răng nanh bị cộm một phát rõ đau. Y nói: "Chưa đủ."

Hồi tưởng lại lần bộc bạch về hôn nhân của Trần Mật Cam, y cầm thiệp mời đỏ thẫm trước mặt lên, nói với dì hai: "Phải là chị con thích mới được."

Chung sống qua ngày được, thành thật, tâm tính tốt, có chí cầu tiến, đều là thứ yếu. Chỉ có thích, mới bằng lòng chịu đựng những lễ nghi rườm rà, ánh mắt của người đời, khắc khẩu và mâu thuẫn, trải qua một đời thăng trầm đằng đẵng. Tính cách không hợp có thể mài dũa, phát sinh xung đột bằng lòng thỏa hiệp, không có tiền thì cùng nhau kiếm, gặp phải khó khăn dắt tay nhau vượt qua, điều kiện không có thì tự tạo ra điều kiện.

"Thích hợp" chẳng qua là vì "Thích" mà cầu bước tiếp. Nếu như "Thích" rồi, dù có thế nào cũng đều là "Thích hợp".

Đảo mắt đã đến thứ bảy, Cảnh Doãn dậy từ sáng sớm, thời gian dư giả, chải đầu cạo râu, phối đồ, thu gọn ổn thỏa liền một nhà ba người cùng Nguyễn Nghiên Cảnh Việt Đông đi tham dự hôn lễ.

Tính tình y trầm, không thích ồn ào, không thường tham gia những cuộc vui thế này, cũng khó bị hoạt náo cho tích cực lên được, lúc nào cũng rặt một vẻ hờ hững xa cách, hỏi thăm thân thích xong là an vị, lột hạt sen cho em trai em gái nhà dì nhỏ.

Gần một tiếng nữa nghi lễ sẽ bắt đầu, chị họ cố ý bớt thời gian qua chào hỏi trước khi thay váy cưới, hai người lâu không gặp, y ôm chầm chị, khen chị xinh đẹp, hỏi chị có mệt hay không, vui không, hỏi tận hai lần, lặp lại đầy cẩn trọng, như thể đây là thứ duy nhất y quan tâm vậy.

Sau đó đưa chị mấy viên chocolate, dặn chị khi đói hay khát hay lo lắng gì ăn một viên bổ sung thể lực, cuối cùng cầm tay chị thật chặt, chúc chị tân hôn vui vẻ.

Chú rể vội qua tiếp đãi bạn bè thân thiết, y chỉ nhìn từ xa một cái, trông cũng không tệ.

Đẹp trai thì sao mà bằng Khang Sùng.

Ai mà biết vừa nghĩ tới, nhớ người người đến, di động y vang lên. Là điện thoại của Khang Sùng.

Y để nó vang, dạm bước nhanh ra khỏi lễ đường náo động âm nhạc, thiếu chút nữa đụng người vào nhân viên phục vụ ngang qua, chạy thẳng đến nhà vệ sinh mới nhấn tiếp điện, nói: "Alo?"

Bên kia yên ắng một chặp.

Y đợi gần phút đồng hồ, bên ngoài hôn lễ mở màn rồi, giọng Khang Sùng mới trầy trật truyền qua: "Cậu có thể... Giúp tôi chút không?"

17.

Cảnh Doãn cúp điện thoại, quay lại bàn tiệc, trên nền nhạc tình cảm dạt dào, cùng mọi người theo dõi hết nghi thức hôn lễ. Y rót một ly vang đỏ quét sạch đường trước, gắp một đũa từ đĩa đồ ăn cách mình gần nhất, chẳng cần biết là gà luộc hay thịt vịt muối, cứ thế nuốt trọn vào bụng, bên lấy khăn lau tay lau miệng, lại nói với Nguyễn Nghiên, con phải đi rồi.

Khóe mắt Nguyễn Nghiên trừng lên: "Anh lại làm cái gì?"

Y nói: "Có chút việc gấp. Buổi chiều bố mẹ còn việc gì nữa nhớ nhắn con biết, chơi mạt chược cũng đừng muộn quá."

Bố y ngẩng đầu: "Ơ kìa?"

"Không việc gì đâu bố, cả nhà cứ ăn đi."Nép lưng men theo tường, y tìm được đường ra từ khoảng trống giữa vòng ghế dựa xếp tròn, thuận tay vỗ vỗ Cảnh Việt Đông: "Giúp con xin lỗi chị nhé."

Y bước ngược hướng với nhân viên phục vụ đang đi vào chia thức ăn, ra ngoài.

Xuyên qua hành lang dài, lấp ló đâu đó ánh mặt trời, không khí lưu thông cũng thêm trong trẻo nhẹ dịu hơn. Y bỏ lại tất tần tật hoa thiên cẩm địa, quang trù giao thác lại sau đầu, đi nhanh về phía ngã tư đường, đón một chiếc taxi, báo địa chỉ tiểu khu nhà mình.

(花天锦地,觥筹交错 hoa thiên cẩm địa, quang trù giao thác: những câu nói miêu tả bữa tiệc linh đình náo nhiệt hoa lệ, rượu xếp thành đống.)

Cơ mà không phải về nhà mình.

Trên đường y nhìn đồng hồ một lần, xuống xe lại liếc thêm lần nữa, vào tiểu khu, quẹo qua một ngã rẽ trên con đường hai ngả mà ngày nào cũng phải qua, đội cái nắng mặt trời chói chang nóng nực như muốn làm tan chảy người ta, vào cửa nhà Khang Sùng. Gõ hai cái, cửa mở. Mùi khói lẩn quẩn mùi tinh dầu ùa vào mặt.

Tầm nhìn trong phòng chẳng cao hơn hành lang là bao nhiêu, ban ngày ban mặt kéo kín rèm, lờ nhờ tối. Khang Sùng đứng khuất bóng, không nhìn rõ mặt lắm, để trần thân trên, mấy đường cơ này rãnh nọ cũng lờ mờ. Quần ngủ trên hông bằng một cách vi diệu nào đó vẫn giữ được ở cái độ cao tưởng như sắp rơi mà hóa ra không phải. Một tay gã chống trên khung cửa, bộ dạng sắp chống đỡ không nổi, suýt nữa quỵ luôn.

Y thở dốc, tim đập đùng đùng, yết hầu phát khô, lúc cất tiếng, giọng cũng vỡ theo: "Sao mà thành thế này hả?"

Khang Sùng hỏi lại: "Cổ họng khàn thế?"

Cảnh Doãn nghe gã, chau mày: "Chạy đấy. Cậu còn khàn hơn cả tôi, hút cho lắm thuốc vào."

"Hết cách rồi, nâng cao tinh thần mà."

Khang Sùng ho khan, cười, cười đến là uể oải, lại ái muội hút mắt.

Gã nói: "Xin nhờ đằng ấy ha."

Cảnh Doãn vào nhà gã, tùy ý xỏ đôi dép lê, xắn ống quần lên hai nấc, qua mắt cá, để lộ nửa bắp chân, quạt quạt quần áo mướt mồ hô, nói: "Muốn tôi làm gì, bàn giao nhanh lên mà đi ngủ, trông cậu như sắp chết đến nơi."

"Một tuần không gặp, nhìn thấy mặt nhau cái là bắt đàu trù ẻo tôi..."

Không cho Khang Sùng nói nữa, gã bị Cảnh Doãn đẩy lưng đuổi về phòng ngủ,quăng như quăng bao gạo về giường, hai cẳng chân chổng vó. Dính lên giường rồi, mí mắt cũng díu lại, còn kịp nhắn nhủ hậu sự một hơi:"Tôi bốn giờ bay, ngủ được thêm tiếng nữa, một giờ hơn gọi tôi. Đồng hồ báo thức vô dụng, tôi thử rồi, dùng nhân công mới được, đằng ấy gọi không được thì cứ đánh tôi."

"Không kịp sắp xếp lại hành lý, đằng ấy giúp tôi tùy tiện thu thập mấy thứ, đi một ngày một đêm thôi, tối mai là về.

"Hai ngày hai đêm nay tôi chưa ngủ...Đói ghê nơi... Cảm ơn ha~"

Sau mấy lời gã thì thào kia toàn là nói mê, mấy tiếng ú ớ trước sau chả ăn nhập nhau tí nào, nói chưa xong đã lăn ra bất tỉnh nhân sự, chắc chả kém gì hôn mê sâu. Tuần trước gã có nói qua, rằng tuần này bận lắm, sẽ làm không ngừng khỉ, hôm qua hôm kia đều xuyên đêm, đến hôm nay còn phải đi công tác, thảm hơn nữa là, mấy nay bố mẹ gã đều ra ngoài du lịch, dùng hành đồng thực tế quán triệt và nêu cao tinh thần "Người lớn tuổi phải có cuộc sống của riêng minh, không thể chỉ vì con cái mà sống được." rất mực tiến bộ. Thế là trong nhà chả còn ai trông nom, nồi lạnh bếp vắng, Khang Sùng giống như đứa trẻ bị bỏ lại phía sau vậy, xa gần không ai giúp, lúc kề cận ranh giới đột tử mới nhớ tới còn có một người đáng tin là Cảnh Doãn.

"Không cần khách khí."

Y dùng khẩu hình miệng nói xong câu, đắp cho người ta cái chăn mỏng, cúi người cầm vali xách tay màu đen lên, rỗng, nhẹ hều, mở ngang ra rồi quay đầu vào tủ quần áo Khang Sùng chọn quần áo, áo dài tay quần dài lấy một bộ, nghĩ nghĩ, lấy điện thoại tra dự báo thời tiết hai ngày nay mai ở chỗ kia, lại lấy thêm bộ ngắn tay gấp vào.

Tủ quần áo chỉnh tề ngoài dự đoán, phân riêng các loại, cà vạt, tất, quần lót, mấy thứ phụ kiện nhỏ đều trật tự ngay ngắn, xếp trong ngăn kéo chia ô vuông riêng dưới giá áo, mỗi thứ đều đang nhắc nhở Cảnh Doãn: Người đàn ông đang ngủ trên giường này đã sớm không còn là thằng nhóc đáng ghét vô tâm vô phế, lôi thôi lếch thếch năm nào nữa rồi.

Ô che, kính mắt, khăn tay, máy tính, đồ dưỡng da, dao cạo râu, băng urgo, sạc, y nhét hết vào túi khóa kéo trong vali, có lớp ngăn cách, phân biệt với bên để quần áo. Trước không khóa, chờ Khang Sùng tỉnh ngủ kiểm tra lại một lần. Y gom ví tiền, hộ chiếu, căn cước quy về một chỗ, để lên trên.

Đưa mắt nhìn đồng hồ, y không tiếng động ra khỏi phòng ngủ, nhìn quanh phòng khách thân thuộc như nhà minh. Mấy năm trước có tu sửa qua một lần, đổi kiểu trang trí nội thất, thiết kế tinh giản, già giặn, lấy thực dụng làm chủ, ít có đồ trang trí thừa. Mẹ Khang Sùng là người làm vườn, cho nên trong nhà nuôi rất nhiều chủng hoa, bên cạnh Cảnh Doãn cũng có một chậu, y chẳng biết tên, cũng không ngửi được hương hoa, nhưng thấy dưới chậu hoa đè một tờ giấy, trên đấy viết: Cách một ngày tưới nước một lần, dám quên mẹ giết mày.

Y đứng đối diện điều hòa hứng gió thổi chốc lát, hong cho khô mồ hôi sau gáy, đi đến phòng bếp lục trong chạn được một trái cà chua lạc đàn, ít rau chân vịt, trong tủ lạnh thấy thịt hộp, lôi ra hết, rửa tay sạch sẽ trong bồn, nấu ăn.

Đun nước sôi, bỏ cà chua cắt miếng nhỏ vào, nấu năm phút, thêm một thìa tương nấm hương, một thìa dầu hào, đun thêm một phút nữa, giảm lửa, dùng làm nước dùng. Tiếp theo là quá trình nấu mì ăn liền phổ thông, cho gói gia vị, nước tương, rồi mì, rau chân vịt, thịt hộp cắt miếng, nấu thêm hai phút.
Trước bước cuối cùng bắc nồi ra, y căn đồng hồ báo thức chắc sắp reo rồi, đập một quả trứng gà vào, nấu ngập trong nước dùng đến óng ánh phát sáng, gắp mì sợi đàn hồi thuần chất ra, đun sôi nước dùng sắc đỏ, bọt khí chen chúc, trứng dần đặc lại, tắt lửa. Trong phòng bếp hương cơm đủ đầy. Mà y đây chẳng đói bụng tẹo nào.

Y bắc nồi nhỏ ra bàn ăn, dọn xong bát đũa, mặc kệ tay đang rát nóng, vào phòng ngủ gọi Khang Sùng.

Đẩy cửa ra, Khang Sùng vẫn giữ đúng tư thế trước khi ngủ kia, chưa động mảy may.

Quả là gã mệt quá rồi.

Cảnh Doãn muốn dùng động tác dịu dàng nhất mà y biết cho tới giờ lay tỉnh người ta, lại cảm thấy chẳng tài nào xuống tay nổi, như thể có làm gì cũng thật thô bạo, thật không trân trọng.

Y đành phải cong ngón tay, cọ cọ lớp da mịn âm ấm man mát vào dưới hốc mắt phiếm thâm của Khang Sùng, nhẹ giọng gọi: "Dậy đi nào."

Khang Sùng mở mắt ra, con ngươi trầm đục, vẩn tơ máu, mù mờ nhìn y.

Y muốn nói thêm gì đó, tay đã bị người ta nắm ngược lại thật chặt, vừa ôm vừa kéo, trời đất quay cuồng, ngã xuống giường.

Khang Sùng tựa thức lại như chưa tỉnh, chóp mũi chạm xuống trán y, hãy còn đang ở trong mộng hay sao mà hô hấp vẫn thật sâu, ấm áp như thủy triều. Tay gã ôm thắt lưng Cảnh Doãn, tay Cảnh Doãn dán trên ngực gã, giống phòng ngự, giống can ngăn. Cái chỗ đập đều có quy luật kia, thế mà không khống chế được nữa, nóng lên.

Cảnh Doãn nói: "Nên dậy rồi."

Khang Sùng nói: "Ừ tôi biết."

Trong trí nhớ từng không chỉ có một lần ôm nhau, là từ bao giờ bắt đầu nảy sinh khao khát, hương vị biến đổi, giờ hồi tưởng lại đã phí công rồi.

"Cậu không dậy nữa là muộn đó."

"Ừ tôi biết."

Rào chắn "tình bạn" ngăn cách, vì để kề cận nhau hơn, nguyện làm "quân tử chi giao", tình hữu nghị địa cửu thiên trường.

Dép lê tự tuột khỏi chân, táp một cái vang vọng trên nền nhà, lồng ngực Cảnh Doãn run rẩy, dốc hết toàn lực giữ vững lý trí, sức lực trên tay lại dần xói mòn: "Cậu có biết... Mình đang làm gì hay không?"

Khang Sùng siết chặt vòng tay.

"Ừ, tôi biết."

18.

Tay Cảnh Doãn chống trên ngực Khang Sùng, vừa đúng chỗ tim đập. Gã vừa tỉnh ngủ, nhiệt độ cơ thể hơi cao, Cảnh Doãn đè lên, bảo, nhịp tim cậu nhanh thế, di chứng thức đêm à.

Ờ, khó chịu lắm. Khang Sùng hỏi, trông mặt có vẻ bất lực. Có biện pháp làm dịu đi không?

Cậu hít thở sâu, sâu hết cỡ ấy. Ừ. Rồi chậm rãi thở ra. Tuần hoàn ba lượt.

...

Cảm giác như nào?

Có vẻ hữu hiệu đấy.

Thế được rồi. Chẳng qua cũng chỉ có tác dụng điều tiết tạm thời thôi, trị ngọn không trị được gốc, nếu được thì đừng thức đêm nữa, hại thân lắm. Đi công tác về là được nghỉ phép ha.

Mong là vậy.

Ớ chờ xíu. Sao tim cậu vẫn đập nhanh thế này?

Tiếng đồng hồ báo thức vang lên lần thứ hai sau năm phút, lần này Cảnh Doãn chẳng còn cách nào nhấn tắt nó được. Hai người ôm chặt lấy nhau, giống như con thuyền đang mắc cạn, trở về đất liền không được, trôi lại biển lớn cũng không xong, chỉ có ôm chặt đối phương, mới không bị ngã xuống.

Cuối cùng không dám chậm trễ thêm nữa, lúc này Khang Sùng mới cử động dậy, bò qua người Cảnh Doãn, lê dép lê, thất tha thất thểu ra khỏi phòng ngủ, hồn vía như trên mây, còn vấp một cái, theo hương cơm canh lội qua phòng ăn tìm đồ ăn, giống hệt động vật. Phát hiện ra bát mì ăn liền kia, gã tức khắc giật mình kinh hãi: "Đây là gì hở?"

Cảnh Doãn nghĩ gã ngốc luôn rồi: "... Mì ăn liền."

"Tôi không tin!" Gã híp mắt, kéo ghế ngồi xuống: "Trên đời này làm gì có mì ăn liền nào phối trí ngon nghẻ thế này."

Cảnh Doãn bật cười: "Mau ăn đi, sắp nguội rồi."

Khang Sùng lại đứng lên, miệng ngậm đũa, tay mở tủ lạnh lấy một lon fanta, năm ngón chụm lại bật nắp lon, rồi dùng ngón trỏ kéo ring-pull, cạy mở póc một tiếng, đẩy qua trước mặt người ta.

"Lúc tôi gọi đằng ấy đang ở chỗ nào thế?"

Cảnh Doãn ngồi đối diện gã, co hai đùi, gót chân gác lên cạnh ghế, ôm đầu gối, cong eo, cuộn tròn cả người lên trên, nom tư thế ngồi chẳng khác gì trẻ con. "Tham gia hôn lễ chị họ."

"Trăm năm hòa hợp."

Khang Sùng chúc xong câu hỉ, đầu lại vùi vào bát mì. Gã sống sắp ba chục năm rồi, lần đầu tiên phát hiện mì ăn liền có thể mỹ vị đến độ này, mỹ vị đến gần như bi tráng, khiến người tự dưng sinh ra loại cảm giác nguy cơ, hoài nghi rằng có lẽ nửa đời sau cũng không còn được ăn bát mì xa xỉ đến nhường này. Vậy nên phải tranh thủ thời gian.

Hoặc là cưới luôn cái người nấu mì này.
"Cậu không cần vội, ăn xong đi xem lại hành lý, giấy tờ các thứ, tôi tính thời gian vừa đủ mà." Cảnh Doãn bỏ lon fanta xuống, lắc lắc di động trước mặt gã: "Gọi xe giúp cậu rồi, một rưỡi đến."

Khang Sùng không nói thêm gì, húp xong miếng mì cuối cùng, uống nước dùng sạch bóng, rồi cầm bát bỏ vào bồn rửa, khua chiêng gõ trống đi tắm, thay quần áo, cạo râu, đánh răng. Đầu óc gã có vẻ vẫn chưa tỉnh hẳn, thiếu ngủ nghiêm trọng dẫn đến phản xạ chậm chạp, bộ nhớ không đù dùng, thế là mở khóa mode tiết kiệm điện, bỏ bớt quá trình suy xét, hành động hoàn toàn theo bản năng, làm gì trông cũng máy móc. May mắn vẫn coi như đâu vào đấy, không phát sinh sự cố gì. Đây chính là kỹ năng sinh tồn mà mỗi "động vật xã hội" đủ tư cách đều nằm lòng.

(社畜 động vật xã hội: Từ này xuất phát từ ngôn ngữ về sự tự ti của các nhân viên văn phòng cấp dưới của các công ty Nhật Bản, lan truyền qua các bộ phim truyền hình Nhật Bản, và hiện là một từ lóng tương đối phổ biến ở Trung Quốc.)

Lái xe gọi điện tới, nói đã lái vào tiểu khu, đến dưới lầu rồi, nhấn còi ra hiệu đang ở ngoài cửa lớn. Cảnh Doãn "Vâng vâng" đáp lời, che loa quay đầu lại bảo Khang Sùng: "Cậu đi đi, chìa khóa đưa tôi——"

Lời chưa nói xong đã bị ngắt.

Khang Sùng đổi giày xong, đứng phía ngoài huyền quan, cách người ta hơi xa, thế là vươn người, một phát bắt được tay y, lại dùng ý thức tan rã lẫn vẻ mặt lấy giả tráo thật khẩn cầu: "Đằng ấy đưa tôi đi ha."

Cảnh Doãn bị gã cưỡng chế kéo ra cửa.

Một tay Khang Sùng kéo hành lý, một tay tha Cảnh Doãn. Bỏ hành lý vào cốp xe sau, nhét luôn Cảnh Doãn vào ghế, mình cũng chui vào theo, dùng cả tay lẫn chân quấn lấy người ta, đầu ngoẹo sang, dụi vào cổ y, ngủ tiếp. Y hết cách rồi, cũng tránh không thoát, vẫn cứ là dán cho mình thêm mấy tầng da mặt dày tí đi. Đón ánh nhìn lom lom chất vấn của tài xế, tìm chỗ dựa vào, y cười gượng: "Làm phiền rồi..."

Lái xe đạp chân ga.

Phóng tới sân bay mất bốn lăm phút đồng hồ, giữa đường có chút gồ ghề, xe vẫn vững vàng chạy về phía trước. Cảnh Doãn ngủ một giấc đứt quãng, mơ màng cứ thế mộng một giấc, chưa được bao lâu đã bừng tỉnh vì xe xóc biên độ nhỏ. Bọn họ lao nhanh khỏi khu nội thị thành Táp, càng lúc càng xa.

Y lại ngửi thấy hương thơm trên người Khang Sùng, không phải từ quần áo hay trên tóc, hoặc sữa tắm hay nước cạo râu, là từ trên người gã toát ra, không qua bắt cứ sự chải chuốt đắp nặn nào, tự nhiên mà phức tạp, nồng nàn quẩn quanh; có ngọt ngào, chua chát, có trong trẻo cũng có mặn đắng, có ngờ nghệch, còn có cả gian ác. Y chưa từng gặp qua trên thân thể người khác, nên chẳng nói rõ được là gì.

Nếu y bằng lòng hỏi Trần Mật Cam, cô nàng nhất định giải thích được nghi vấn thay y: đây là mùi vị hormone, chỉ có thích ai mới ngửi thấy được, ngốc ghê.Đến sân bay, khu trả khách không cho phép dừng xe quá một phút, sáp vào liền đi ngay, lái xe không dám dừng lại lâu, đánh giá tốt cũng chưa kịp hỏi đã quyết tuyệt lái đi. Sân bay có hai cửa vào, một cho chuyến bay quốc nội, một cho đường bay quốc tế, bên dưới biển chỉ dẫn thống nhất quy cách là khu vực công cộng. Mấy người đàn ông không thân quen vây quanh thùng rác hút thuốc, Khang Sùng bị xông tỉnh, mò túi áo, rỗng tuếch. Tốt lắm, tẹo nữa không cần sung công cái bật lửa rồi.

Cuối tuần lượng người xuất hành đông, mặc dù sân bay Táp thành quy mô nhỏ, thế nhưng người xếp hàng trước các quầy làm thủ tục không ít. Hai rưỡi làm xong thủ tục, hai đứa đi ra cửa kiếm tra an ninh, người xếp hàng mỗi cửa đều xấp xỉ nhau, Khang Sùng chọn bừa một cái, đột nhiên tay bị kéo về sau, khiến gã dừng bước.

Gã xoay người, nghe Cảnh Doãn nói: "Chờ cậu về, hai đứa mình nói chuyện đi."

Quanh thân người đến kẻ đi, trong ga sân bay vang lên tiếng phát thanh, chốc lát tiếng Trung, chốc là tiếng Anh, hàm hàm hồ hồ nghe không rõ lắm. Khang Sùng nhìn người ta lúc lâu, nói: "Chạm một cái hay là dùng đầu lưỡi?"

Cảnh Doãn ngẩn ra. Y đứng cứng còng, tay siết chặt góc áo, để lộ sự quẫn bách. Y vẫn đi dép lê, xắn ống quần, trên sơ mi còn rớt giọt nước cà chua đỏ tươi, bị thấm nhòe đi đôi chút.

Bờ môi y he hé, muốn nói gì đó mà không nên lời, tầm mắt nâng lên hạ xuống, luống cuống nhìn chằm chằm ngón chân lộ ra ngoài.

Bả vai Khang Sùng buông lỏng, gã mỉm cười, tất thảy đều tiêu tán.

Gã ném hành lý dưới đất, ôm lấy mặt Cảnh Doãn, hôn môi.

"..."

Người đứng cửa an ninh lẫn khu nghỉ ngơi đều nhìn sang, xì xào kiềm nén. Một thanh niên trẻ tuổi ăn diện hợp thời nhuộm tóc vàng đẩy xe hành lý đi qua gần đấy huýt một hơi sáo cong vút. Còn có người reo hò, thiện ý, khoái trá. Nhưng căn bản Cảnh Doãn không rảnh phân tâm, xung lực của cái hôn mềm mại, vừa chạm liền phân lưu lại cho y sự tương phản quá lớn, thế nên hôn xong, y hãy đang giương mắt nhìn, máu nóng dâng lên, hấp cả cổ lẫn tai đều hồng thấu, lắp bắp nói: "Cậu, cậu rốt cục đã nghe thấy chưa..."

Cái hôn thứ hai phủ xuống, mang chút ý cười, như mây mù mịt mùng, khảm nhập khớp hàm chảy qua đầu lưỡi y, thấm xuống phế tạng, ủi phẳng tất cả thấp thỏm bất an và lo nghĩ cho tương lai.

Hiện tại người ngủ chưa tỉnh đổi thành y mất rồi.

Khang Sùng nắn cằm người ta, dùng ngón cái chà sạch cánh môi sưng đỏ của y, nói: "Tôi đi đây, đằng ấy mau về đi."

Y sững sờ tại chỗ hồi lâu, Khang Sùng qua cửa an ninh thế nào cũng chả phát hiện, đến khi hai chân cuối cùng cũng nhấc lên được, y mới nhẹ bước, rối bòng bong ra khỏi sân bay.

Đám đàn ông hút thuốc bên ngoài đổi qua một lượt, tư thế ấy vậy mà vẫn na ná nhau, đực ra đấy, tám chuyện, cứ liếc qua liếc lại chỗ y. Y chẳng cảm giác được gì, tùy ý ngồi xuống ghế dài, hai tay đan nhau, run rẩy không ngừng.

Một lái xe vừa trả khách mời chào y: "Anh giai về nội thành à?" Gọi vài tiếng đều không thấy phản ứng, đành bất mãn lái xe đi.

Y khom lưng xuống, vùi mặt vào trong lòng bàn tay.

19.

Cảnh Doãn về đến nhà trước lúc trời tối, giữa đường mua túi hạt dẻ ngào đường. Nguyễn Nghiên lẫn Cảnh Việt Đông đều chưa về. Trong nhà im ắng, màn đêm rủ xuống, trùm lên mảng sáng ban ngày, rọi bóng bụi nổi. Y không bật đèn, cũng không lên tiếng, cởi dép lê cho vào tủ để giày, đi vào phòng tắm, tắm rửa trong bóng tối, để tóc ẩm, ra ban công bóc hạt dẻ ăn.

Đèn đuốc trong tiểu khu sáng choang, ngập tràn hơi thở con người, từng nhóm người tụ lại dưới cột đèn đường vàng đồng tám chuyện, đỉnh đầu lo vo mấy con bọ chả biết tên. Gió đêm đưa tiếng nói cười của bọn họ từ xa xa bay lại đây, phân tán rời rạc dưới mái hiên. Hai ngón cái tay trái phải của Cảnh Doãn đè lên nhau, tách vỏ một viên hạt dẻ. Vỏ nứt ra rất gọn, bóc không tốn chút sức nào, thịt quả ngon miệng, lửa rang vừa khéo, bên trong thẩm thấu vị xông khói của nồi đất. Nhai vừa dẻo vừa mềm, vừa ngọt vừa xốp. Y đếm, ăn sáu cái, còn lại lột vỏ, bỏ đống nhân hạt dẻ trơn nhẵn vào túi, để trên bàn trà phòng khách, đỡ cho hai ông bà nhỏ lên án y ăn mảnh.

Bóc vỏ xong tay dính mật đường, y đưa đầu lưỡi liếm, để bụng ngón tay trên môi. Xúc cảm của hôn môi.

Môi Khang Sùng mềm hơn cái thứ này nhiều lắm.

Rửa sạch tay, uống cốc nước sôi để nguội, y về bàn sách, tiếp tục đọc quyển đêm qua chưa đọc xong, truyện ngắn "Moses trên bình nguyên" của Song Tuyết Đào. Đọc đến câu chuyện thứ năm "An giấc ngàn thu", tiếng tra khóa ngoài cửa của bố mẹ truyền đến, vang rất nhỏ, hai người một trước một sau vào nhà, thấy đèn tắt nên nghĩ trong nhà không có ai, Nguyễn Nghiên còn đường hoàng làm một câu: "Mười giờ, ông nhìn xem, Cảnh Việt Đông, sợ là con ông bị ai hạ cổ mất rồi."

Cảnh Doãn không nhịn nổi, cười "hì hì" ra tiếng, không tiếng động nép người bên cửa, dọa mẹ sợ đến dậm chân, giọng cũng nâng hẳn một tông: "Thằng này muốn chết à!"

Cảnh Doãn ứ ngụm trà ở cổ họng.

"Anh xem Sùng Sùng vẫn cứ đẹp giai thế, từ bé đến lớn không thiếu người theo, mẹ thật sự cảm thấy mấy cái gì ấy nhể.. Lưu lượng tiểu sinh trên TV bây giờ còn chẳng khí chất bằng nó! Năm ấy dì tiểu Mai của anh cũng sầu là sầu ở chỗ đấy, yêu sớm ảnh hưởng học tập, lúc trước bảo nó thi nghệ thuật, thế mà không chịu nghe lời, chẳng biết cố chấp gì... Dù sao người ta tiếp xúc với con gái nhiều, kinh nghiệm phong phú hơn anh, đừng có ngại tìm người ta học kinh nghiệm, hiểu chưa?"

Cảnh Doãn cười nuốt hớp trà xuống, sặc suýt rơi nước mắt, gật đầu như súng nã đạn: "Hiểu ạ."

"Anh hiểu cái gì cơ?"

"..."

"Được rồi anh là muốn chọc tức mẹ anh đấy phỏng?"

Y ôm lấy "Moses trên bình nguyên" chạy thoát thân nhanh như chớp, cả buổi tốt không thèm ra khỏi cửa phòng ngủ thêm lần nào.

Mười hai giờ, y đi ngủ đúng giờ, mơ thấy mình nằm trong một hộp diêm, trôi nổi theo dòng sông băng đang tan, sóng gợn không nhanh không chậm, yên ả như tâm tình của y vậy. Y đẩy bao diêm ra, ló đầu khỏi hộp, quan sát cảnh sắc ven bờ, mặt đất bao la bát ngát, phủ kín tuyết trắng, trống trải đến mức khiến hai mắt y nhòa đi. Nắm thành hộp ngồi dậy, nhìn kỹ thấy trên bờ có một thiếu niên, thong dong dạm bước, mười sáu mười bảy tuổi, gầy nhẳng cao cao, mặc áo đồng phục trung học, sơ mi xắn tay lên tận khủy, lộ ra cánh tay thon dài, quần xanh thẫm dài đến gót giày, chỉ đeo một bên quai cặp, một tay đút trong túi quần, một tay giơ cao vẫy y, vẻ mặt tươi cười, tựa như viễn cảnh ly biệt.

Y bỗng luống cuống, càm nhận được sự hốt hoảng thấy sắp mất đi mà không kịp giữ lại, "Khang Sùng." Y gọi cái tên này, thanh âm chợt to chợt nhỏ, bị gió thổi tan vào nơi xa: "Khang Sùng!"

Lại trong chớp mắt, Khang Sùng đã đến ngay cạnh y, đổi lại thành bộ dạng hai mươi sáu hai mươi bảy tuổi, thu liễm sự sắc bén, học được ẩn nhẫn và cảm thông, mặc chiếc áo len chui cổ họa tiết Aran màu trắng, độ vòng cổ áo nhè nhẹ, giống như khóe mắt lúc chăm chú nhìn y, vuốt ve mái tóc dài đã cắt ngắn từ lâu của y, nói: "Tôi ở ngay đây mà."

Y nói với Khang Sùng: "Tôi là nam."

Khang Sùng gật đầu: "Ừ."

Y lại nói: "Tôi thích cậu lâu lắm rồi, không biết là thích nhiều thế nào. Tôi muốn theo đuổi cậu, nhưng không hiểu làm sao mới theo được."Khang Sùng hôn hôn mi mắt y.

Y hỏi: "Chúng ta sẽ chìm xuống ư?"

Khang Sùng bảo: "Sẽ không đâu."

"Vậy là tốt rồi."

Hai người cùng nằm lại vào bao diêm chật hẹp mà ấm áp, tay nắm chặt tay, chẳng để ý sẽ lưu lạc nơi nào, không quan tâm sẽ rẽ hướng đi đâu.

Năm giờ y bị cóng tỉnh, tay lạnh chân buốt, úp người ra mép giường nhặt chăn đạp rớt xuống, giũ giũ, lấy chân cắp lên, trùm đầu ngủ thêm hai tiếng nữa, bị Nguyễn Nghiên nhéo dậy ăn sáng. Bà với Cảnh Việt Đông và bố mẹ Trần Mật Cam hẹn cùng đi leo núi, ở một trấn nhỏ non xanh nước biếc phía bắc thành Táp, hơn tám mươi ki lô mét, lái xe tự túc. Cảnh Doãn uống cháo đậu xanh, dùng xíu mại chấm nước tương cung tiễn bố mẹ ra ngoài.

Cuối tuần khá nhàn rỗi, y chỉnh lý tư liệu cuộc họp thứ hai cần dùng trước, rồi xem hết một bộ điện ảnh, viết bút ký đọc sách, chơi trò chơi mới ra mắt gần đây, lướt Weibo, cuối cùng không tìm được việc gì làm nữa, thế là quét dọn từ trong ra ngoài nhà một lần, nhìn đồng hồ, còn chưa đến ba giờ chiều.

Thời gian trôi thật là chậm.

Tối tám giờ Khang Sùng mới về cơ.

Bốn giờ, trong group công việc của nhà xuất bản có người nổi bong bóng, khẩn cấp, nói là liên quan đến điều chỉnh nội dung đã định, tranh minh họa của chuyên mục trên báo nào đó cuối tuần này đi in không thể dùng thể, đổi một hình khác, kích cỡ thay đổi, dự là trang báo không đủ, yêu cầu cắt giảm chữ trong bài. Thế là y an phận cắt bài. Giao bản thảo xong tám chuyện với các đồng nghiệp một chặp, bụng đoi đói. Vừa chuẩn bị trộn salad khoai tây nghiền ăn, điện thoại đang yên lành trên bàn cơm rung một cú to khiếp.

(冒泡 nổi bong bóng: từ lóng thường gặp, nhất là trong nhóm QQ, ý chỉ một nhóm lâu ngày không hoạt động đột nhiên có người nhắn tin.)

Bấy giờ y mới phát giác, sắc trời bên ngoài tối rồi.

"Alo?"

"Tôi sắp đến nhà, giờ có rảnh không?"

Hình như tim y lại đập mạnh hơn rồi, uỳnh uỳnh va vào lồng ngực, nghe giống giao hưởng tấu lên.

"Có." Cố ý hỏi lại: "Làm gì?"

Đầu nghe bên kia dừng một chút, như thể hiểu rõ mánh lời của y, cười nói: "Đến chịu trách nhiệm với em."

20.

Y mở cánh cửa trước mắt này ra, đồng nghĩa với nó không bao giờ còn có thể ngăn cản y, vây khốn y được nữa. Cái nóng mùa hạ không thể, đêm đen không thể, tóc dài không thể, đi xem mắt không thể, tài xế taxi kia càng không thể. Những thứ từng có lúc ràng buộc gò bó y, giờ phút này quẳng hết chúng nó đi, y cảm nhận sự tỉnh tảo mà trước nay chưa bao giờ biết đến, khoan khoái, không chút gánh nặng.

Có người đang chờ y, mở rộng đôi tay, một thân phong trần, trèo đèo lội suối đến trước mặt y. Giữa biển người mênh mang gặp qua biết bao thứ lấp lánh phồn hoa, lại vẫn khát vọng trở về.

Y bước lên vầng sáng, hướng tới địa đàng nơi anh.

"... Làm gì mà trông giống người mới lao lực bên ngoài về như tôi thế."

Hai đứa tụm một chỗ cười, cảm nhận sự khác biệt của cái ôm chầm lần này so với ngày trước, lực khủy tay bao quanh, nơi bàn tay đặt vào, thân thể kề cận, biểu đạt nhu cầu chiếm hữu. Mỗi hành động đều quấn theo cảm giác bất đồng với khi trước, lại thật khó mà giải thích và miêu tả.

Rời nhau ra, Cảnh Doãn vỗ vỗ lưng Khang Sùng, nói: "Về cất hành lý đi rồi ra ngoài ha."

"Đến cửa nhà em không đúng lúc, đột nhiên trong lòng có hơi gấp gáp. À đúng rồi, mang quà về cho em này." Khang Sùng lấy cái túi giấy đeo trên tay cầm vali qua: "Khách sạn tôi ở gần chợ sách, thuận tiện mua mấy quyển."

Cảnh Doãn chớp chớp mắt, mở cái túi bị đè gấp nếp ra, ngược lại ba quyển sách bên trong gói ghém cẩn thận, được nâng niu vẹn nguyên: "Hội hè miên man" của Emest Hemingway, "Đồi Thỏ" của Richard Adams và "Chỉ là những đứa trẻ" của Patti Smith. Bản gốc tiếng Anh, thiết kế mộc mạc, trọng lượng giấy thiên mỏng, sờ sờ cạnh trang sách còn cảm nhận được cả đường cắt giấy, xúc cảm mới lạ mê ly. Y cứ vuốt ve chúng nó mãi, ụp trên mũi ngửi mùi mực in, chỉ lộ đôi mắt đang ngước lên, yên lặng vui vẻ: "Cảm ơn."

Y mang sách vào nhà, qua nhà Khang Sùng cất hành lý, hai người ra ngoài lần hai, vừa nói chuyện vừa lướt Đại chúng điểm bình, chấm một nhà hàng đồ Đông Nam Á, phản hồi toàn lời khen, địa chỉ ở trung tâm thành phố, ngồi tàu điện ngầm sáu trạm rồi đi bộ thêm mấy trăm mét, tìm được nhà hàng tên "Thiên Thai".

(天台 thiên thai: sân thượng)

Mở trong một tòa lầu hai tầng, mặt tiền không hút mắt lắm, buông rèm noren màu xanh thẫm, phía trước có cái ao nhỏ, không phun nước cũng không nuôi cá, chỉ thuần một màu nước trong không gợn sóng, phản chiếu ánh đèn mờ ảo.

Khang Sùng bước từng bước lên, nhớ đến Trần Mật Cam không hay biết gì, làm bộ làm tịch tự nói: "Xin lỗi em gái tôi, các anh đi hẹn hò không gọi em được."

Cảnh Doãn cười cười, nhìn nhân viên tiếp đón, đưa ngón trỏ và ngón giữa ra: "Hai người."

"À..." Cô nhân viên quay đầu nhìn một vòng, nói xin lỗi: "Tầng một hết chỗ trống mất rồi, tầng hai đều là bàn lớn, chỉ trên tầng thượng còn một bàn thôi, nếu hai vị không ngại, có thể thử chút xem? Buổi tối ngồi đó rất mát mẻ! Trên đấy còn có thể ngắm cảnh đêm nữa."

Cảnh Doãn nhìn Khang Sùng: "Ngại không? Ok."

Cô nhân viên tiếp đón đưa bọn họ lên lầu, cầu thang hình xoắn ốc, treo lơ lửng, giữa các bậc thang còn nhìn thấy được khách hàng đi tới đi lui phía dưới, nhìn lâu hơi hoa mắt. Khang Sùng đi trước, vươn một bàn tay ra phía sau để Cảnh Doãn nắm lấy. Lên đến tầng thượng, tầm nhìn mở ra rộng rãi thông thoáng hơn.Sân thượng trên nóc nhà thoáng cả bốn phía, lát gạch giả đá, quanh hàng rào bảo vệ quấn một vòng bóng đèn và dây điện, chính giữa bày một cái bàn duy nhất, Khang Sùng kéo ghế dựa ra ngồi xuống, bảo: "Cũng không tồi."

Cô nhân viên bật xong đèn trên bàn liền mất dạng. Chốt lát sau, tiếng cầu thang lại vang lên, một cậu phục vụ mặc áo cộc tay xám quấn tạp dề đen đi lên. Làn da ngăm đen, mày rậm mắt to, dưới tay áo trống hơ là cánh tay xăm kín hình, gầy gầy, lúc cười lộ hàm răng trắng, đưa quyển thực đơn dày dày lên trước mặt hai người, rót hai cốc nước lạnh, dùng tiếng phổ thông không tiêu chuẩn cho lắm, nhanh nhẹn nói: "Xin mời gọi món!"

Khang Sùng ngạc nhiên: "Là người Malay thật này..."

"Giả thế nào được!"

Hai đứ gọi hai phần bún Laksa, gà chiên trứng muối, sườn cừu nướng lá hương thảo, parfait yến mạch kem cheese, hai ly nước bạc hà sủi ga. Cậu phục vụ như thể quen thân lắm mà khuyên Cảnh Doãn: "Anh gầy ghê, ăn nhiều thịt vào." Bị đương sự từ chối cũng không tự ái, đọc lại đơn gọi món một lần rồi hoạt bát đi xuống, lúc lên còn hỏi: "Hai anh là người yêu à? Có muốn thắp nến không? Tạo chút không khí."

(Parfait là một món tráng miệng, có xuất xứ từ những năm 1894 ở nước Pháp và có ý nghĩa là "hoàn hảo". Không giống với các loại bánh tráng miệng khác, Parfait không có công thức chế biến nhất định mà ngược lại, nó có rất nhiều phiên bản biến tấu khác nhau rất hấp dẫn tùy thuộc vào từng khu vực đất nước, vùng miền.)

Khang Sùng nhịn cười: "Cảm ơn ha không cần đâu."

"Âm nhạc thì sao?"

"Đừng...""Thế anh nhớ dỗ anh ấy ăn nhiều thịt tí nhá!"

"Xin ngài không cần lo chuyện này đâu, để dành cho tôi ha!"

Cảnh Doãn lấy hai tay che mặt, may ghê trên này không có người khác.

Trời đêm thanh trong, còn nhìn rõ được vệt mây uốn lượn, sao xa lác đác, đỉnh cây ngô đồng, giáo đường cách hai con phố, xa hơn nữa là cao ốc văn phòng, công viên giải trí, ánh đèn neon giao hòa, gió thổi, vuốt phẳng nếp uốn trong lòng.

Nước có ga cùng sườn cừu lên trước, đổi thành một người bưng bê khác. Vị hương thảo dễ chịu, thịt róc xương, dưới lớp sốt ấm lên bề mặt, chờ nguội hơn chút, Khang Sùng mới đeo bao tay dùng một lần, gỡ hai miếng sườn bỏ vào trong đĩa Cảnh Doãn.

Lặc sa được viết trên thực đơn là "Laksa", tiếng Malay, là một loại bún, món ăn đại biểu của Malaysia và Singapore. Các bước nấu nước dùng rườm rà, yêu cầu tính kiến nhẫn, mà dùng tương Laksa chuyên biệt thì đơn giản đi nhiều. Thêm tương, tôm tươi, bánh cá, nghêu sò, đậu phụ chiên, giá đỗ xanh cùng mì sợi trắng dai ngậy. Vị nước dùng muôn màu muôn vẻ, hơi cay mà dư vị lại ngọt, trải nghiệm đáng giá.

Đã tới đây là phải gọi gà chiên trứng muối, vị trí vững chắc này có đầy đủ lý do để không thể bị suy chuyển, dùng lượng dầu chiên ít nhất mà thịt không bị khô, sốt chấm tuyệt đối là gia truyền độc nhất, còn thêm cả hương thơm mộc mạc của lá cây.

Sắp ăn xong món chính, tráng miệng ngọt sau cơm mới lên bàn. Lần này là một cậu phục vụ tinh thần sôi nổi nhiệt tình, rót thêm hay cốc nước lạnh đầy, dọn đĩa không, nháy mắt ra hiệu một phát: "Thiên Thai, không người quấy rấy! Tôi không lên nữa đâu, hai người các anh một chỗ vui vẻ hen."

Lần này Cảnh Doãn bắt kịp, nói với người ta: "Cảm ơn cậu."

Cậu trai là người nước ngoài, chắc nghe hiểu được hàm ý trong đó, hoặc có lẽ cho là một câu khách sáo, nhưng cậu vẫn rất vui: "Không cần khách sáo!"

Sau khi cậu trai đi xuống, hai người chọn góc ngắm cảnh đẹp nhất, dọn ghế ra cạnh nhau. Dù sao trên này cũng chỉ có hai đứa, Khang Sùng châm điếu thuốc, thích ý hút một hơi, khoác cánh tay lên tựa ghế sau lưng Cảnh Doãn. Cảnh Doãn cầm parfait yến mạch kem cheese của y, nâng đĩa trên lòng bàn tay, cầm thìa bạc múc một muỗng, ngửi thấy mùi thuốc lá, bèn hỏi: "Khói có vị thế nào hả?"

Thế là Khang Sùng quay đầu, trong miệng hãy đượm mùi khói, hôn lên đôi môi hé mở của y, nhẹ nhưng không qua loa tẹo nào, chụt một tiếng. Hầu kết y trượt xuống, như thể nuốt cái gì: "Đắng thế."

Y ăn một thìa parfait, để kem tan từ từ trong miệng, Khang Sùng hỏi y: "Thế cái này lại là vị gì đây?"

Y cũng hôn Khang Sùng, trúc trắc mà đầy trân trọng. Khang Sùng cọ cọ đầu môi y, bảo: "Ngọt ghê."

21.

Sau cái hôn chuồn chuồn lướt nước, người hút thuốc tiếp tục hút, người ăn tráng miệng thì cứ thế mà ăn, gió đêm hè trườn qua khoảng cách chả đến một centimet giữa hai người, thổi tan hết thảy âm thanh phiền nhiễu, chỉ còn tiếng thìa bạc lanh canh chạm đĩa.

Chốc lát, chẳng biết ai khẽ cười trước, hoặc chăng là đồng thời, mỗi đứa quay đầu một hướng, chống đỡ sự ngượng ngùng vụng về tới muộn. Khang Sùng còn ngỡ ngàng hơn Cảnh Doãn, phút chốc hoài nghi sự tin tưởng mù quáng vào đống kinh nghiệm yêu đương tích góp nhiều năm của gã, chẳng biết phải làm sao: "Đúng thật là chưa quen cho lắm."

"Ừ." Cảnh Doãn thản nhiên: "Tốc độ chuyển biến tâm thái theo hơi chậm, nên là... Xấu hổ ghê."

"Nhưng mà," Khang Sùng nhấn nhá rành mạch, cười nhìn y: "Tôi ngắm em thế này lại cảm thấy được ghê."

Cảnh Doãn không giấu nổi biểu cảm nữa: "Anh đủ rồi đấy."

Y đút miếng parfait cuối cùng cho Khang Sùng, đặt đĩa không lên bàn, uống ngụm nước. Khang Sùng ve vuốt xoáy tóc y: "Tập từ từ là quen, đừng vội."

"Mỗi ngày làm một hai chuyện, củng cố nhận thức, cứ theo tuần tự mà tiến. Em thấy đường đột hay suồng sã, nhớ nói với tôi. Tôi cũng vậy. Bất kể là kiểu quan hệ nào, đều cần để ý đến cảm nhận, đúng không?"

"Nói không sai," Cảnh Doãn dừng giây lát, nói: "Hai chúng ta vẫn có chút khác biệt."

"Sao lại thấy thế?"

"Tóc cắt rồi," giọng điệu y bình tĩnh: "Nhưng anh tưởng tượng ra được bộ dáng khi em trần như nhộng không."

Khang Sùng ngây người, sau vài giây bàng hoàng hốt hoảng, gã đưa tay hãy kẹp thuốc lá lên che mặt, một bộ muốn sụp đổ đến nơi: "Chao ôi... Giữa chốn đông người em còn... Ai mà chịu nổi hả, giữ lại lên giường hãy thảo luận được không? Còn mệt tôi nghĩ em không thoải mái, tự kiểm điểm lúc ở sân bay xem mình có nóng máu quá không..."

"Hiểu rồi, hiểu rồi ha."

Cảnh Doãn cười ra tiếng, không truy hỏi thêm nữa, nắm tay gã, mười ngón quấn quit.

"Chuyện không am hiểu, cùng học làm là được."
Chín rưỡi, cả hai ra khỏi "Thiên Thai", theo chân bóng đêm đi dạo quanh thành phố đã sống cùng nhau hơn hai mươi năm trời như thể chưa từng đặt chân tới lần nào. Quên hết ký ức, ôm ấp sự tò mò mới toanh, chen chúc qua đường này phố nọ, cầu vượt, đường hầm, hẻm nhỏ, công viên. Ngang qua một quán bar trông hợp mắt, chợt nổi ý muốn ghé vào, gọi sáu ly rượu đổi qua lại uống với nhau. Nghe được nửa bài hát, có ai đó tỏ tình trước quần chúng, tặng người ta chín mươi chín bông hồng, thế nào lại bị cô nàng tiễn hết vào thùng rác. Vô tình gặp chú mèo hoang, đom đóm này kia, thanh niên đi lân la thành tốp, đôi người yêu cao giọng cãi nhau, cậu bé mặc đồ linh vật bằng nhung ngồi một mình ôm phần KFC ngồi ăn bên bồn hoa, cả gương mặt nhòe nhoẹt nước, chẳng biết là mồ hôi hay nước mắt. Cuối cùng chạy vội bắt kịp chuyến tàu điện ngầm cuối cùng. Hiếm thấy Cảnh Doãn bất cẩn, suýt té ngã xuống sân ga, thế là được Khang Sùng kéo lại ôm, ba bước gộp làm hai, chạy ào vào toa xe không bóng người lúc tiếng đếm ngược đóng cửa vang lên. Dựa sát bên nhau trên dải ghế cứng, say sưa đàm luận mấy chuyện vặt vãnh trời nam biển bắc, tự nhiên hôn môi, nhiều thật nhiều, như để luyện tập, lại như lấp cho đầy quãng hồi ức đã lãng phí chảy trôi.

Dưới ánh đèn sáng trong, Cảnh Doãn vẫn một mực giữ dáng ngồi nghiêm chỉnh, thẳng lưng, khép hai chân, đặt tay trên đầu gối, móng tay cắt ngay ngắn, làm gì cũng có chừng mực. Đêm nay khuôn mặt em chưa từng hồng rõ lên như giờ phút này, ngắm kĩ chút nữa, lông mi tinh tế, bên mí mắt, xương gò má, làn môi, thậm chí cả vành tai đều thấm một màu đỏ ửng. Em bảo không xong rồi, chắc em say thật, ôi, ngày mài còn phải đi làm. Em hỏi Khang Sùng, chúng ta đang trên đường về nhà hả? Khang Sùng nói không, bọn mình đi cục dân chính đăng lý kết hôn.

Em ấy tin kìa, lúc trạng thái bình thường tuyệt đối không bao giờ bộc trực rõ ngạc nhiên ra ngoài thế đâu. Thường sau khi gặp chuyện không tưởng tượng nổi mà nghi hoặc thì rất là có lý, chứ bây giờ hả? Mười giờ bốn mưới rồi, cục Dân chính chắc tan tầm từ đời? Khang Sùng cũng nhăn mày, tỏ vẻ nghiêm túc chẳng kém gì người ta, thế à? Vậy làm sao giờ, hôm nay không kết được, ngày mai em đổi ý, tôi tìm ai nói lý đây?

Mới nhanh thế... Đã muốn kết hôn à?

Em không đồng ý hả?

Không phải, không phải... Vội quá, em còn chưa chuẩn bị tốt. Anh có muốn suy nghĩ thêm nữa không?

Suy xét gì nữa, sắp tháng tám rồi. Còn không yêu đương là mùa hè sắp qua luôn kìa. Em muốn bỏ lỡ thêm một năm nữa à? Tôi không chờ nổi nữa. Giờ đã thấy tiếc rồi. Haizz, cũng không đúng lắm. Tính tình tôi bây giờ tốt hơn ngày trước nhiều, khác xa lúc mười mấy tuổi ấy, tìm đối tượng mà cứ như đi kiếm trò vui, chẳng kiên nhẫn cũng chẳng đối tốt với người ta, đều vì mục đích cá nhân, cãi nhau một cái là chia tay, khốn nạn thật. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, bỏ nhiều thời gian lắm, hơn nữa còn là trên người em. Em không phải những người khác, không cùng một loại với họ, không thể đặt cùng một chỗ mà so được, tầm quan trọng với tôi cũng không giống, hiểu ý tôi không? Cho nên tôi mới nói suy xét đủ lâu rồi. Em thấy sao, tôi có tốt hơn chút nào không?

Đương nhiên là... Có á, em nhìn ra mà. Anh của hiện tại... Thành thục hơn nhiều. Nhưng đối với em mà nói, anh chính là anh. Tất cả những... Mãi giũa, lột xác, tùy ý, em đều tiếp nhận được, em nguyện ý tiếp nhận. Vô cùng nguyện ý.
Lỡ em không giữ lời thì sao?

Em sẽ không đâu. Em ấy căng cứng cả người, lắp bắp bảo, em không thất hứa, không đổi ý.

Em ấy vẫn say, càng say càng trông như tỉnh táo, sóng mắt lung liêng, ngữ khí trịnh trọng, đến khớp hàm cũng hơi căng lại. Khang Sùng nhìn em, tim mềm oặt, không cẩn thận sắp thất thủ mất. Về chuyện rơi vào hố xong sẽ như nào, gã nghĩ, có sao đâu, gã chẳng sợ.

Nguyễn Nghiên sâu sắc cảm thấy đại sự không ổn.

Bà cúp cú điện thoại thứ tám không ai nhấc máy, tiếng chuông cửa nhà vang lên, vừa chạy ra cửa đã thấy Cảnh Doãn uống say được Khang Sùng cõng về. Mặc dù khó tin, bà xác nhận đây là anh con trai ruột nhà mình, không hút thuốc, không chè chén, không túng dục, mọi mặt đều biết chừng mực, giờ đang nằm trên vai Khang Sùng, cái đầu ngoẹo qua một bên, vài sợi tóc thấm ướt mồ hôi dán trên trán, mặt đỏ bừng, môi còn hơi sưng, hơi thở nóng rực, ngủ đến là say.

Bà muốn hỏi, lại chẳng hỏi ra được, Khang Sùng dùng khẩu hình miệng chào hỏi bà với Cảnh Việt Đông, giẫm tuột giày vào nhà. Cõng Cảnh Doãn vào phòng ngủ, khép hờ cửa phòng, nán lại bên trong một hồi, tầm ba năm phút gì đấy.

Trong phòng không bật đèn, mờ mờ tôi tối, chả nhìn rõ cái gì, thỉnh thoảng truyền ra tiếng ván giường quá tải, tiếng vải vóc ma xát, sau tiếng rì rầm vụn vặt, tất thảy quay về yên lặng.

Chưa bao lâu, Khang Sùng đã mở cửa ra ngoài, gã để son dưỡng lại bên gối Cảnh Doãn, lấy ngón áp úp dính chút son dưỡng quệt loạn lên môi, mân qua mân lại, cẩn thận đóng cửa.

Giờ Nguyễn Nghiên mới lên tiếng nói chuyện, bà rót ly nước sôi để nguội cho Khang Sùng, sầu lo hỏi: "Không có chuyện gì chứ hả?"

Khang Sùng cảm ơn, uống một hơi nửa ly xong mới khoát tay, thừa cơ chiều cao ôm trọn bờ vai nhỏ của bà, trấn an: "Không sao đâu dì ơi, để một ly nước mật ong trên đầu giường cho em ấy là được ạ, nửa đêm tỉnh lại sẽ khát, ngủ một giấc là ổn thôi, thật sự không có việc gì đâu, không thất tình cũng không gây gổ với ai hết, chỉ trách rượu kia tác dụng vừa chậm vừa sâu, con cũng hơi váng rồi."

"Thật là, hai đứa này."

Gã theo Nguyễn Nghiên vào bếp, nhìn bà lấy lọ chanh muối mật ong đầy từ tủ lạnh, múc hai thìa dưới đáy lọ, gõ gõ đổ vào cốc nước ấm, dùng thìa cán dài khuấy khuấy, ngoài miệng xả giận, giữa mày vẫn chưa chịu dãn ra: "Dì bảo nó, từ khi cắt tóc cứ là lạ thế nào. Sùng Sùng con có phát hiện không?"

Khang Sùng uống nốt nửa ly nước còn lại, nghe vậy suýt sặc lên yết hầu, trông giống nghẹn cười, giọng khàn khàn: "Dạ... Vậy hả dì?"

22.

Uống nhiều rượu quá, khó tránh xả lũ ban đêm, tầm hơn ba giờ Cảnh Doãn tỉnh dậy, quần áo các thứ hãy còn bít cả người, nghẹt đến hít thở cũng khó. Đầu váng mắt hoa, y bò xuống giường đỡ tường đi nhà vệ sinh, lướt qua phòng bố mẹ nghe tiếng ngáy nhẹ đứt quãng quấy rung bầu yên tĩnh. Y khẽ khàng bật đèn nhà vệ sinh, sợ sáng híp mắt lại, khép hờ cửa.

Giải quyết hết áp lực bàng quang, y mơ mơ màng màng mò mẫm về, tu cốc nước mật ong giải nhiệt, qua nửa đêm lắng lại, đáy cốc ngọt sắt. Y nằm thẳng lên lần nữa, liếm liếm ngoài môi, hình như liếm thấy mùi sáp, lớp dưỡng mỏng tán trên môi là mùi bạc hà y dùng, man mát giảm nhiệt.

Cuối xuân đầu hạ thời kỳ giao mùa, môi y toàn bị nứt, Trần Mật Cam cứ tha thiết đề cử mua loại son dưỡng này, đúng thật đồ đẹp giá mềm, sử dụng thấy hiệu quả không tồi, chỉ có tí khuyết điểm là son đựng trong hộp đóng mở nắp, không phải dạng thỏi nên cần ngón tay giúp để tán cho đều.

Là Khang Sùng bôi hộ đấy nhỉ. Y nghĩ. Tưởng tượng cứ không tự giác bay bổng quá đà, đụng chạm suồng sã, chân tay không kìm được râm ran rấm rứt, rễ luồn càng sâu suy nghĩ càng tác quái, mặt nóng như thiêu đốt, vùi vào gối đầu, thở hắt một hơi nóng rực.

Tỉnh lại lần nữa trời đã sáng choang.

Tối qua quên kéo rèm, ánh nắng không gặp vật cản tản mạn chạy vào phòng, chiếu cho người ta chẳng còn chỗ nào trốn. Tiếng ve sầu từng làn dội lên ngày một cao không chịu dừng, y chẳng muốn mở mắt tẹo nào, mà đến lúc mắt mở ra rồi lại trợn trừng triệt để —— Có một người đàn ông ngồi bên giường.

Khang Sùng thấy người ta hoảng hốt thế, vội đưa tay vuốt vuốt vỗ về từ mày cong đến sau gáy, thấp giọng cười: "Tôi đây, là tôi mà."

Gã đổi chính trang thành áo tay lỡ, quần dài tới mắt cá chân, màu trầm, cổ tay đeo đồng hồ bạc, ăn mặc thoải mái tùy ý. Hôm nay được nghỉ, không phải đi làm. Cảnh Doãn nằm bất động, đầu tóc rối bù, ánh mắt sáng loang, chẳng biết để đâu, hơn nửa vòng eo lộ ra ngoài chọc người chú ý, vạt áo lúc ngủ cuộn lên tận ngực, giờ muốn vuốt xuống cũng không ổn, chỉ đành kéo cái chăn theo thói quen kẹp giữa hai chân lên che kín đầu. Trước mặt bạn trai chính thức, đúng là chả biết làm gì mới phải.

Lúc trước chẳng để ý mấy thứ nhỏ nhặt, giờ đột nhiên phóng đại hết cỡ không xem nhẹ nổi. Y ngập ngừng nói: "... Sao anh qua đây."

Khang Sùng vẫn cứ cười khanh khách, trông tâm tình tốt lắm, duỗi tay ra đóng chặt cửa.

"Mẹ chúng mình gọi tôi qua ăn sáng."

"Thế anh..."

Khang Sùng đào vào chăn, chộp được người ta giữa đống chăn bùng nhùng mềm ấm, hàng phục, môi hôn cổ người ta, lồng ngực, xương sườn, rốn, ngậm mút vành tai vừa mềm vừa nóng.

"Khai vị trước đã."

Nguyễn Nghiên gói hoành thánh, làm hai loại dầu ớt đỏ và sốt đậu phộng cho cả nhà chọn. Làm tương là sở trường của bà, công đoạn cũng không khó, chẳng qua phí thời gian. Bà lớn tuổi, ngủ không nhiều, thường sáng sớm sáu giờ đã tỉnh, ra ngoài thể dục một lúc, trên đường về tiện ghé chợ sáng mua rau dưa tươi. Về đến nhà là Cảnh Việt Động dậy, vợ chồng già tám chuyện vài câu, mở TV, bên xem chương trình dưỡng sinh hoặc phim bộ chiếu lại gì đấy, bên gói hoành thánh, một công đôi việc cực kỳ lão luyện."Hôm nay đến trường à?"

Bà hỏi Cảnh Việt Đông, tãi lớp vỏ ra lòng bàn tay, thêm chút thịt bằm, gấp hai góc đối diện trên dưới làm một, chập hai góc trái phải lên nhau, nhấm nước, nhấn chặt, từng cái từng cái gói nhanh như bay.

Cảnh Việt Đông vệ sinh cá nhân xong, đứng trước gương đeo caravat, mái tóc ngắn muối tiêu, đôi mắt sáng trong có thần, cạo râu, gấp khăn tay, cẩn thận tỉ mỉ: "Ừ, hai tư sáu còn gì, chiều tôi ngồi xe đưa đón về."

Ông là một trong những giáo sư khoa Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc có lai lịch nhất thành Táp, đến tuổi về hưu được mời ở lại trường tiếp tục dạy học, mỗi tuần chỉ ba tiết. Học sinh đều yêu quý, không nỡ xa ông, ông cũng thích giao lưu với lớp trẻ; không màng chút tiền lương cỏn con, quan trọng là thích thú.

"Thế tôi làm cơm chiều cho ông nhé."

"Ừ, ừ."

Sáng nay thằng nhỏ nhà ông Khang đến cọ cơm, Nguyễn Nghiên chuẩn bị phong phú hơn chút, làm thêm súp chua cay, rau trộn tam ti, đều là rau mát giải ngấy. Hoành thánh sắp chín, bà cao giọng gọi: "Hai đứa đừng có lề mề nữa! Cảnh Doãn dậy tắm rửa đi! Xong còn ăn sáng! Mau lên!"

Lời vừa dứt, Cảnh Doãn đã ầm một tiếng mở cửa phòng, trông chả khác gì bị người đuổi, đầu cúi thấp, thở dốc hồng hộc, cuống quit kéo áo xuống, cởi thắt lưng, lộ mép quần lót, điệu bộ bộp chộp chả giống bình thường tí nào, chẳng nói chẳng rằng đã lao đầu vọt vào phòng tắm khóa trái cửa, chưa kịp để Cảnh Việt Đông nhìn rõ vệt loang lổ nhoáng qua trước ngực rốt cục là gì.Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy.

Không đợi ông bố kịp sắp xếp lại suy nghĩ, Khang Sùng đã ung dung thoải mái đi ra, thần thanh khí sảng bảo: "Dì ơi, dì có quần áo muốn giặt không? Chút nữa con đưa Cảnh Doãn đến chỗ làm, sau đó rẽ qua ngân hàng giải quyết chút việc rồi đi tiệm giặt là lấy tây trang, nếu có đưa con mang hộ cho."

"Có có có, tốt quá rồi."

Gã dọn cơm giúp Nguyễn Nghiên, múc canh, tự nhiên như ở nhà mình, theo bà lấy hai cái áo khoác, lại qua phòng ngủ Cảnh Doãn tháo vỏ ga gối có hơi rượu, cất hết vào túi xách tay rồi để vào chỗ dễ thấy trên ghế salon, để lúc đi đỡ quên. Bấy giờ cửa phòng tắm mới mở, thân ảnh Cảnh Doãn ăn mặc chỉnh tề xuất hiện, dựa bồn rửa đánh răng, lấy máy sấy hong khô tóc, xịt kem chống nắng. Chải truốt đâu ra đấy mới ra bàn ăn ngồi xuống, một thân quẩn quanh mùi thanh sạch thuần khiết, na ná cây trúc hay họ xương rồng gì đó. Hợp em ấy lắm.

Y múc một thìa tương vừng rưới lên hoành thánh, lột trứng luộc nước trà bỏ vào bát Khang Sùng, móng tay cái mong mỏng, hồng nhạt khỏe mạnh. Khóe mắt cũng phiêm phiếm, ấn hồng đậm hơn còn nằm dưới lớp áo che dấu kìa, rải rác trước ngực và lõm thượng vị, khom lưng sợ là lộ mất.

Lần đầu tiên lúc ăn cơm mà cả hai không biết nói chuyện thế nào.

Vì có Khang Sùng đưa nên hôm nay Cảnh Doãn rời nhà muộn hơn thường ngày chút, đường chẳng phải xa, lái xe lâu nhất mười phút là đến. Tới ngoài cửa lớn nhà xuất bản, Khang Sùng dừng xe bên đường, hỏi: "Tối muốn tôi đến đón em không?"

"Khồng cần đâu, phiền anh lắm." Cảnh Doãn cởi dây an toàn, "Anh xong việc thì về nhà nghỉ ngơi đi, chiều ngủ một giấc, hút thuốc ít thôi. Chú dì chắc cũng sắp về rồi."

Khang Sùng nhất thời không lên tiếng, mãi mới bảo: "Ừ, giữa trưa mười hai giờ hạ cánh, sáng gọi tôi rồi."

"Ừ." Cảnh Doãn mở cửa xe, chống một chân xuống đất, gió nóng quấn đến, y nói: "Em đi đây."

Chân kia của y cũng chạm đất, mà thân trên vẫn không di chuyển, ngoẹo người dựa vào ghế, hình như còn lời muốn nói, hoặc chăng là đợi Khang Sùng níu, lưng hơi cong xuống, mặt trời phả luồng nhiệt nóng rực lên thái dương y, y cúi đầu thật sâu, sờ sờ gáy.

Khang Sùng nhìn khuôn mặt người ta từ gương chiếu hậu, lặt lèo mãi cuối cùng mắt cũng chạm mắt, ngữ khí ôn hòa kiên định.

"Nếu đã là bạn trai rồi, phiền tôi chút cũng có sao đâu."

23.

Chạng vạng tan tầm, Cảnh Doãn nghe lời chờ Khang Sùng đến đón, đứng bên đừng ngoài cửa lớn, ôm quyển sách trong ngực, là "Sưu thần ký"của Phùng Đường. Trong sách có kẹp phong thư, viết bằng giấy thuần trắng, đặt trong phong gói bằng giấy nâu, chỗ người nhận lẫn lạc khoản đều viết đến là trang trọng, đợi chút nữa sẽ đưa Khang Sùng.

Hai người đi ăn gỏi vịt nướng, sườn xào chua ngọt với đậu hũ hạnh nhân. Ăn xong mỗi người một chai Bắc Băng Dương, nghe nghệ nhân nghệ thuật truyền thống nhà hàng mời đến xướng Đơn huyền và kịch Bắc Kinh, đến tám giờ, ai về nhà nấy.

(单弦儿 Đơn huyền: loại khúc nghệ đệm đàn một dây và trống bát giác, phổ biến ở Bắc Kinh, Hoa Bắc, Trung Quốc. ()

京韵大鼓 Kịch Bắc Kinh: một loại kịch được hình thành ở Bắc Kinh, lưu hành ở miền bắc của Trung Quốc. ())

Về đến nhà, Khang Sùng lật sách, trang thứ mười bảy, đề chương là "Anh của những năm hai mươi tuổi", có viết một câu như vầy: "Em còn muốn làm chút chuyện xác thịt với anh."

Gã huýt sáo, giác ngộ: Này là thư tình à nha.

Mãi đến đầu tháng tám, hai người mới đi với nhau được hai lần, một là đi xem bộ điện ảnh trong nước Cảnh Doãn chờ mong từ đầu năm, nói về tình thân, vợ chồng, tình cha con, thế hệ trước và thế hệ sau, tụ tán, ly hợp, an ủi, tử vong, phim nhiều cảnh quay dài, những lời gửi gắm vô thanh, phối nhạc gió biển trầm lắng. Em xem rồi khóc, nhẫn không được, hết phim liền trốn vào hành lang gấp khúc tối như mực rơi nước mắt. Ánh xanh đèn hiệu lờ mờ phản chiếu giọt lệ em long lanh, trông có chút mất tự nhiên, vì chẳng đến mức phải thế này, lại không biết nên làm sao mới tốt. Khang Sùng ôm em trốn ở góc tường, kề tai thấp giọng dỗ dành, cười bất đắc dĩ.

Một lần khác là đi xem triển lãm chụp hình. Một nhiếp ảnh gia thường xuyên hợp tác với nhà xuất bản bọn y tặng hai vé, bảo "Mang bạn gái đi.", vì "Chủ đề khá là lãng mạn." Cảnh Doãn không có bạn gái, đành mang bạn trai theo. Bạn trai dạo xong bổ một cái cảm nhận "Xin lỗi ông đây thật sự ngắm không hiểu." Sau đó hai người đi dạo cửa hàng đĩa nhạc, mua đồ uống lạnh, ăn cua thịt hầm.

Về chuyện bồi đắp yêu đương, cả hai không qua quýt chút nào, nội dung luyện tập sắp tới là mỗi ngày một cái hôn —— bất kể hôm nay có hẹn hay nhàn rỗi, được ở riêng với nhau bao lâu, vội thế nào, mệt thế nào, cũng phải bớt thời gian gặp mặt, hôn một cái, ôm chun chút. Là sáng sớm trước khi đi làm hay đêm khuya sau khi tăng ca về, ra ngoài đổ rác hoặc xuống nhà hút điếu thuốc. Cho dù cuộc sống người lớn nhạt nhẽo buồn tẻ chả có chuyện gì thú vị, thế nhưng tán gẫu, gọi điện, nhắn tin, ảnh chụp, video đều không thể thiếu. Chỉ có chuyện duy nhất này tuyệt không qua loa, tuyệt không tạm bợ.

Tối hôm ấy sắp mười hai giờ, Khang Sùng tăng ca xong ra ngoài công ty, lướt vòng bạn bè thấy Trần Mật Cam cũng vừa tan làm. Trễ thế này đã hết tàu điện ngầm rồi, gọi xe sợ nguy hiểm, em mình dù có hào sảng thế nào cũng vẫn là một cô gái, bảo người ta yên lòng sao được, thế là thuận đường đánh xe qua, bếch cô nàng cùng về.

"Anh ruột anh tốt, lúc nào phát tiền thưởng sẽ hiếu kính anh~"

Lên xe một cái, Trần Mật Cam cởi phăng giày cao gót, ba hoa chích chòe vỗ mông ngựa: "Êy đẹp zai, dạo này lại trông ngon hơn rồi. Mau khai thật cho em, có phải được dinh dưỡng của tình yêu bồi bổ không?"

(靓仔: Đẹp trai trong tiếng Quảng Đông)

"Ờ không sai." Khang Sùng không định giấu diếm: "Tôi với anh nhỏ cô thành rồi."

Động tác mát xa mắt cá chân của Trần Mật Cam ngưng lại.

Bóng người trên đường lác đác, gió càn quét khắp các ngã tư đường, lờ mờ chút lạnh cuối hạ. Gã kéo hết cửa xe xuống, Trần Mật Cam cũng thế. Hai anh em hóng gió, gió thanh tịnh, quang đãng, lòng không oán thán.

Trần Mật Cam sững sờ hồi lâu.

Khang Sùng nhún vai, hãm phanh chờ đèn đỏ, "Không có ý gì khác đâu, chỉ là báo cho cô một tiếng thôi, cô đừng có nghĩ lửa gần rơm lâu ngày cũng bén nữa, hết cơ hội rồi."

Cô nàng cười toe, bụm mặt rú lên, hai cái cẳng đi tất chân quẫy loạn, khóe miệng đuôi mắt cong vút, như kiểu khao khát thò đầu ra ngoài cửa hét lắm, miễn bàn đến đang vui sướng bao nhiêu. Đối diện đường cái còn một tiệm cháo đang buôn bán, bảng hiệu màu đỏ chói mắt, "Không đóng cửa bất chấp thời tiết.""Trâu bò, không hổ là anh lớn của em." Cô nàng hỏi: "Gạo nấu thành cơm chưa thế?"

"Chưa đến bước kia đâu." Khang Sùng đánh nửa vòng vô lăng, "Lúc mới đầu... Hai đứa còn hơi không tự nhiên? Xấu hổ? Dù sao thì, hình thức ở chung lúc làm bạn không hợp nữa rồi, cho nên hẹn nhau cứ từ từ mà tới, không cập rập vội vàng làm gì."

"Chuẩn." Cô nàng phụ họa, "Anh nghĩ mà xem, bạn tốt ấy mà, cãi nhau ẫm ĩ hihihaha, tóm lại đổi sang người yêu rồi thì khác. Có mấy việc giữa bạn bè với nhau không so đo, làm bạn trai lại không được, xung đột một cái là phải truy ra lý do. Ầy, giả sử, em giả sử thôi, nhỡ đâu hai anh chia tay, còn làm bạn được nữa không?"

"Xem tình hình đã. Nếu thật sự không khớp nhau, chia tay, vậy cũng coi như chia tay trong hòa bình, lúc chạm mặt không đến nỗi xấu hổ; hoặc nếu xích mích dồn thành mâu thuẫn, cũng không sao. Được ở bên em ấy, tôi không hối hận. Nhưng mà tôi có lòng tin, gặp vấn đề hai đứa có thể bình tĩnh hòa nhã ngồi xuống cùng trao đổi, không nổi đóa, không giận dỗi, nhất định sẽ giải quyết xong, không có gì không qua được hết."

"Thế em rào trước luôn này, đừng có bắt nạt anh nhỏ của em. Tính tình anh ấy tốt, biết chăm sóc người khác, nhớ lại từ lúc đi học đã xếp nhất, chưa yêu đương bao giờ, như tờ giấy trắng. Ầy, thật là tiện nghi cho anh quá rồi..."

"Từ từ, từ từ đã. Sao cô chưa gì đã chỉ đích danh tôi sẽ bắt nạt em ấy..."

"Nói thừa ghê. Soi gương đi Tiểu Khang, trông bộ dạng anh đúng chuẩn dùng sắc giết người lam nhan họa thủy, không có cô nào không muốn chấm mút. Lúc nãy đồng nghiệp em thấy anh đi đón còn nhắn weixin hỏi, "Này, bạn trai em à? Đẹp đến mức hơi không chân thật ha, đừng trách chị nói chuyện khó nghe, loại người thế này đều đào hoa lắm."

"..."

"Em phủ nhận, phủ nhận mà! Em làm chứng! Khang Sùng anh em vừa anh tuấn vừa chung thủy! Cũng không thay đổi một sớm một chiều! Tuy là bạn gái chưa từng ngừng cơ mà đối xử với mỗi người đều ok! Chia đều ân sủng!"

"Cô im ngay, ngậm miệng vào, được không? Tay tôi bận lái xe, tự điểm huyệt câm đi, cảm ơn."
"Em không đấy, em cứ nói. Ài đột nhiên em nghĩ đến, tìm một cô gái như mình cũng không tồi. Khá là có tiếng nói chung, không khác biệt, còn dùng chung đồ trang điểm, váy, băng vệ sinh được, mẹ nó, son môi với nước hoa của em sẽ không phải chịu số phận quá hạn nữa."

"Ai bảo cô mua nhiều thế."

"Đàn ông các anh thì biết cái gì!"

"Tôi biết một việc: chỉ muốn hợp nhau sống qua ngày thì thế nào chả được. Không đề cập đến mấy chuyện kết hôn hay không, phụ trách hay không này, tốt nhất vẫn nên tìm người mình thích. Đừng bảo tôi 'Thích không thể làm ra cơm ăn được.', không thích người ta mà cả ngày phải nhìn mặt thì ăn sao cho ngon. Còn không có cơm ăn là vì nghèo."

"Giờ anh nói chuyện càng ngày càng giống điệu bộ anh nhỏ."

"Phu xướng phu tùy."

"Mặt dày ghê nhở."

"Vui còn không kịp."

Hai người cùng im lặng, lại đồng loạt cười. Trần Mật Cam cười càng to, càng thoải mái, như thể còn vui sướng hơn cả anh cô nàng, có một mảnh hạnh phúc thuộc về riêng mình.

Cô thò ra ngoài cửa hét, lộng đầy một miệng gió: "Tôi yêu người!"

Lời gửi gẳm của cô tung bay xa thật xa.

"Người có yêu tôi không!?"

Thành Táp đêm muộn, không lời hồi đáp.

Cô nàng lấy di động Khang Sùng gửi ngữ âm cho Cảnh Doãn: "Anh! Khang Sùng yêu anh!"

Hai đứa đến nhà rồi, ra bãi đỗ xe, lân la đến dưới lầu nhà Cảnh Doãn, đêm khuya không tiếng người, ngọn đèn sáng phía trong ban công tắt ngúm.

Cảnh Doãn gửi tin lại, giọng khàn khàn uể oải, xúc cảm tựa giấy cói, ram ráp mà ấm áp.

"Anh cũng thương người ta."