01

Cái đêm mà Cảnh Doãn quyết định theo đuổi Khang Sùng ấy, y xuống tay ngoan độc, thắng thừng cắt luôn mái tóc dài vắt vẻo trên cổ thành cái đầu lủn củn mười phân.

Y không ra chỗ thợ cắt tóc mà dùng luôn cây kéo thợ may ở hộc ngăn kéo, soi gương trong buồng tắm, phải một nhát, trái một nhát, cắt đến là sung sướng.

Mẹ y Nguyễn Nghiên sáng sớm hôm sau mới phát hiện, sữa đậu nành mới mua bụp cái lênh láng trên thềm, mấy giọt còn bắn xa đến tận dép lê trong nhà. Tay bà xách bánh quẩy với túi ni lông lủng liểng, rít chói tai: "Chuyện giời gì thế này?!"

"Đừng hét, đừng hét, mới sáng sớm mà."

Cảnh Doãn cầm cây lau nhà ra lau, hương sữa đậu nành thơm ngọt bồng bềnh trong hành lang. Lúc cây lau nhà hút no nước, y xách đi nhà vệ sinh, Nguyễn Nghiên lại rầy: "Đang yên đang lành cắt gì mà cắt hả!" Vặn nhỏ âm lượng hơn chút, bởi vì bà nghe thấy tiếng nhà họ Trần cách vách mở cửa, nên cố ép giọng xuống thấp, đầy mùi xem chuyện vui.

"Lãnh đạo phê bình con."

"Định lừa mẹ anh đấy à?"

"Không muốn nuôi nữa thì cắt phắt đi thôi."

Cảnh Doãn ra khỏi nhà vệ sinh, tay áo ngủ xắn cao để lộ cánh tay thon dài, đón bữa sáng từ tay Nguyễn Nghiên mang đến phòng bếp, làm bộ không muốn đả động gì đến chủ đề này nữa. Nguyễn Nghiên đành đi trũng nước rửa sạch dép lê, kiên quyết không tha y: "Tôi không tin. Thằng nhóc nhà anh chắc chắn là thất tình. Thất tình mới khác thường như vậy."

Cảnh Doãn không đáp, chẳng phân bua nữa, mở tủ lạnh lấy hộp sữa bò tiệt trùng, đồ vào hai cái cốc không trên bàn.

Nắng sớm chéo qua ô cửa bên tay trái lừng lững vào nhà, rọi sáng tủ bếp. Cửa sổ mở toang, lại bị gốc bạch dương cùng tuổi y cản mất hơn nửa. Đầu tháng sáu, lá cây rậm rịt tươi mượt xanh biếc, chỉ để lộ lỗ chỗ màu trời thăm thẳm, gió sớm man mát, thành Táp chính thức đón hạ.

Y cầm cốc sữa lên uống một hớp lớn, lạnh rùng cả mình.

Tám giờ mười lăm, cha y Cảnh Việt Đông mới khoan thai rời giường, ra ghế dài ngồi xuống, lấy kính lão dưới bàn trà lên đeo, nhìn chăm chú tường tận quả đầu của Cảnh Doãn một lúc lâu, mới đánh giá một câu súc tích: "Ngông cuồng."

Nguyễn Nghiên vẫn ấm ách, linh đinh lang đang đứng ốp trứng ở phòng bếp, cắt dưa chuột, mùi bay tới tận phòng khách. Cảnh Việt Đông mở TV, đổi qua kênh kinh tế, xem mấy cái phân tích thị trường chứng khoán lãng xẹt, kỳ nào mời chuyên gia cũng toàn mấy ông trọc lốc lơ thơ vài cọng tóc bạc trắng, mũi hếch lên tận trời, triết lý thì một nồi, cái mồm cứ leo lẻo leo lẻo nói như tép nhảy.

Cảnh Doãn ngồi bên bàn ăn, xé bánh quẩy vàng ruộm thành hai nửa, nhúng một đầu vào trong sữa bò, đúng là sự phối hợp chẳng ra ngô ra khoai gì, thế là gắp hai đũa dưa chuột muối, cuối cùng nốc sạch cốc sữa bò lều tều váng mỡ, lấy khăn ăn lau miệng, đứng lên nói: "Con ăn no rồi, đi làm đây."

"Không ăn trứng à?" Nguyễn Nghiên giơ muôi xẻng lên gọi với.

"Mẹ với bố ăn đi."

Y vào phòng tắm rửa tay, mặt đổi sắc, dùng tay ướt nước cào tóc loạn lên, cũng chẳng ra kiểu gì, ngược lại sờ đến cái gáy tơ hơ, mấy chỗ "Một đao diệt sạch", còn cả một chỗ kéo chưa xẹt tới, trông cứ như đuôi chó mừng chủ vểnh cao tít. Y lại nhuốm nước, ép đi ép lại mà mãi không chịu xẹp xuống.
Thôi kệ vậy. Y nhìn cái mái như chó gặm trên trán, nghĩ thầm.

Hồi Cảnh Doãn còn nhỏ, chỗ y có lưu truyền một thuyết pháp, rằng có những người trong nhà yêu chiều con nên nuôi bé trai để tóc dài như bé gái.

Sau đó y nghe Nguyễn Nghiên nói, khi còn trẻ mẹ bị sảy thai hai lần, Cảnh Doãn là đứa thứ ba, nếu mất thì sẽ không còn cơ hội mang thai nữa. Vì vậy thần kinh cả nhà căng như dây đàn, dốc lòng chăm sóc. Năm ba mươi lăm tuổi ấy mẹ sinh được y, với gia đình mang ý nghĩa phi phàm lắm. Thế là từ ấy bắt đầu nuôi dài tóc Cảnh Doãn, lớn lên, tốt nghiệp, rồi đi làm.

Hồi nhỏ y để bím tóc, bọn con trai cả phố đều thích trêu cợt y, kéo tóc y gọi "em gái", sau đó đều bị Khang Sùng đánh phát khóc luôn. Đến khi đi học, y vẫn không cắt tóc, cấp một cấp hai còn dễ ứng biến, cứ nhét vào trong cổ áo đồng phục là xong. Nhưng mà lên cấp ba, cả trường học lẫn giáo viên đều nói chuyện với gia đình nhiều lần, Nguyễn Nghiên thương con, miệng treo bảo đảm kỳ thi nào y cũng sẽ cố gắng hạng nhất lớp, giáo viên chủ nhiệm mới vì tiêu chí xếp hạng lớp mà thỏa hiệp. Đại học rồi chẳng ai quản, còn có người khen đẹp.

Mãi đến tận chạng vạng hôm qua, trên đường tan làm về nhà gặp Khang Sùng, không biết tên kia đùa hay nghiêm túc mà nói với y: "Có lúc tôi coi cậu như nam, có lúc lại coi cậu là nữ, sắp tâm thần phân liệt đến nơi rồi."

Câu nói kia rơi bộp một cái, Cảnh Doãn giận.

Y như thể thình lình phát hiện mình chán lắm những đặc cách và ưu đãi nhận được trong những năm qua rồi, sức chịu đựng đến cực hạn, quyết định thật nhanh, về nhà xẻo luôn tóc.

Y muốn để Khang Sùng biết, y là nam nhân, còn muốn theo đuổi tên kia nữa.

Tám giờ bốn mươi y ra cửa, vừa khéo gặp Trần Mật Cam. Cô cũng đi làm, mặc bộ tây trang đen váy ngắn, xỏ đôi giày cao gót mới tinh, đang nơm nớp lo sợ bám lan can xuống lầu, trông còn lao lực hơn cả người mù.

Cảnh Doãn muốn đỡ cô em, lại bị đẩy ra, cô nàng chết vì sĩ diện gào lên: "Em tự đi được!"

Rống xong mới nhìn đến đầu anh, giống hệt nhà du hành đi vào vũ trụ, trừng to mắt, kính áp tròng cũng sắp rơi đến nơi: "Anh điên à???"Cảnh Doãn ngường ngượng sờ đuôi tóc, không biết nói gì, muốn đỡ em, nhưng lại bị gạt tay tiếp.

"Đã bảo là không cần rồi mà!"

Y không lay chuyển được, dứt áo ra đi càng không ổn lắm, đành thả chậm cước bộ, cẩn thận theo sau phòng hờ chuyện ngoài ý muốn.

Đến hàng lang nền bằng, cô nàng mới thẳng lưng, sục sôi ý chí chiến đấu, yểu điệu thục nữ đi cùng anh ra cửa tiểu khu.

Chỗ đỗ xe của Khang Sùng trống không. Gã đi từ sớm rồi.

Nơi làm việc của Cảnh Doãn gần nhà, đi bộ mất nhiều nhất có mười phút; công ty Trần Mật Cam xa, ngồi tàu điện ngầm một giờ mới tới; Khang Sùng ở giữa hai người, lái xe đi nhanh hơn. Trước kia còn đi học, ba người học chung trường tiểu học nên cùng chen xe bus. Chuyến xe tới trường kia là chuyến bus đông nhất nhì Thành Táp, đi một lèo từ phía nam tới phía bắc thành, thế là mỗi sáng sớm đều phải bó mình chen chúc giữa mấy cô mấy dì phát tướng tranh nhau đi mua rau mua dưa tươi, hét với không khí mà nói chuyện.

"Ái! Kẹp tóc tớ rồi!"

"Đứng im, tớ gỡ cho."

"Trần Mật Cam! Có chỗ ngồi!"

Hồi ấy Trần Mật Cam để tóc ngắn, đeo gọng kính tròn, chủ yếu để che mặt hơi phính, áo đồng phục thì như bao tải, ống tay áo còn dài quá bàn tay. Mà Khang Sùng kia thì người cao chân dài, vai rộng, gầy nhưng chắc khỏe, mặc bộ gì lên người cũng vừa tôn dáng lại vừa đẹp. Trong trường không ít nữ sinh khóa dưới nhìn bóng dáng gã đều muốn xin phương thức liên lạc, đôi khi tên kia cho, đôi khi lại không, chẳng care diện mạo mà xem tâm trạng, hình như cũng chẳng liên quan chuyện tóc dài hay ngắn lắm.

Cảnh Doãn nghĩ mãi chẳng ra: Tên kia nhìn y nhiều năm đến vậy, sao mà đến tận hôm qua mới kêu ghét?

"Thật sự không cần anh đưa ra ga tàu điện ngầm à?" Y có lòng tốt nói với Trần Mật Cam: "Sáng sớm đông người, em ngã một cái thì... Mai đổi giày khác đi."

"... Nike như anh ấy hả?!"

"Em mặc đẹp, em mặc đẹp." Trần Mật Cam vuốt tóc rũ xuống cằm ra sau tai, lộ khuôn mặt trang điểm khéo léo, màu son phối màu mắt tao nhã ổn trọng, chóp mũi và xương gò má đánh lớp phấn tạo khối mỏng. Chuyện tự làm đẹp bản thân này, tận năm ngoái cô em gái mới bắt đầu học.

Cô xuống thang cuốn tàu điện ngầm, kiễng giày cao gót đỏ lên vẫy với tay anh: "Đi đi! Nhanh không đến muộn!"

Đầu tóc y rối tung cả lên, lại giống như rối ra mái tóc thiếu niên đượm mùi thanh xuân, cười cười, cúi đầu hòa vào biển người.

02.

Cảnh Doãn cắt tóc ngắn rồi, bỗng nhiên cả gương mặt đều sáng sủa ra, người chú ý y càng nhiều hơn trước, nhất là mấy cô gái. Nhóm được công ty tuyển vào cùng lúc với y toàn là nữ, tuổi cũng xấp xỉ nhau, nam thì lác đác chẳng có mấy, dung mạo bình thường không gây ấn tượng sâu.

Cãnh Doãn quen thói bị người khác để mắt đến, huống chi cũng chẳng hề mâu thuẫn vì việc ai người ấy làm. Nhưng dù là ai luôn bị nhìn chằm chằm đều sẽ cảm thấy khó chịu. Bọn họ dành sự quan tâm quá mức nhân văn và mãnh liệt tới đời sống tình cảm ẩn sau kiểu tóc mới của y, thậm chí suýt vượt luôn cả tầm coi trọng của bản thân y với chuyện này.

"Cậu không sao chứ?" Bọn họ hỏi y dồn dập.

Cảnh Doãn nhìn ai cũng cười, cười xong cũng thấy hơi mệt. Y quẹt thẻ, ngồi vào bàn mình mở máy tính lên, chuẩn bị làm powerpoint cho buổi họp trưa nay. Đồng nghiệp ngồi sau đang gửi cho y phần tài liệu cần thiết, thành tiến trình lê từng tí một chậm rì rì mới được đoạn đầu, túi quần y rung rung, Khang Sùng nhắn weixin đến.

"Cậu cắt thật rồi?"

"Tôi không nên nói như vậy."

"Đừng thế mà."

Cảnh Doãn dở khóc dở cười, nhắn lại cho gã: "Sao mà chưa gì đã biết rồi."

"Trần Mật Cam vừa nói tôi biết."

Cảnh Doãn đánh một hàng dấu chấm lửng.

Khang Sùng hỏi tiếp: "Tan làm rảnh không?"

"Có, làm sao?"

"Mời cậu ăn cơm."

Tài liệu tải xong, phát ra tiếng "ting". Cảnh Doãn lấy tai nghe trong túi quần kia, để lên bàn, ngón tay gõ chữ vào khuông thoại vù vù: "Cậu muốn gặp mặt rồi cười chết tôi à?", nghĩ nghĩ rồi lại xóa.

Y hồi âm: "Được."

Hai người đều không nói thêm nữa, cũng chằng "Bai bai" linh tinh gì đã cắm mặt vào công việc.

Cảnh Doãn làm biên tập tại một nhà xuất bản lâu năm có chút tiếng tăm ở thành phố, chín đi năm về, tiền lương không cao, công việc bình thường cũng khá nhàn, dù sao mấy năm gần đây ngành báo chí truyền thông ngày càng uể oải, kinh tế đình trệ.

May mắn Cảnh Doãn chẳng phải kiểu người mơ tưởng chí lớn cao xa, không có gì muốn theo đuổi, bản thân lại thích cuộc sống sinh hoạt chầm chậm thế này, nên rất thỏa mãn.

Không cần tăng ca, chạng vạng đúng năm giờ chạy lấy người. Lúc y xuống lầu nhìn thoáng qua di động, weixin mới nhắn tới ba phút trước, Khang Sùng nói: "Tôi đến rồi."

Y không khỏi bước nhanh hơn, từ hành lang ngoặt qua sảnh lớn lầu một, đầu tóc rối bời còn bị gió nóng hoàng hôn thổi bay, vểnh cao tít.

Y nhìn thấy Khang Sùng đang đợi ngoài cửa lớn.

Vóc người Khang Sùng rất cao, đứng trong đám đông cực nổi bật, dáng hơi gầy, cổ áo để lộ nửa đoạn xương quai xanh. Áo sơ mi gã đang mặc làm bằng sợi bông, hơi rộng, nên lộng gió. Ống tay áo xắn tới khuỷu tay, màu xám nâu, dưới ánh tà dương dường như lại chẳng phân rõ được là màu gì. Gã có vẻ đang giành giật từng giây hút điếu thuốc, giống tên nghiện, mà cường liệt mạnh mẽ.

Phát hiện Cảnh Doãn xuống, đôi mày nhăn dãn ra, nhưng vẫn đầy áp bách, chân mày thon dài, hàm răng trắng cắn cắn tàn thuốc, nhếch nửa miệng.

"Ồ."

Cảnh Doãn đi đến trước mặt gã, chiều cao thấp hơn gã nửa cái đầu, hình bóng chấp chới lồng trong bóng gã, ngẩng lên hỏi: "Cậu tan sớm à?"
"Buổi chiều không vội, chào hỏi với lãnh đạo trước là về được."

Khang Sùng dập thuốc, nhìn quanh bốn phía không tìm được thùng rác, đành mang tàn thuốc vào xe, ném trong chai nước rỗng.

"Nói đi, muốn ăn gì?"

Tiếng gã nói chuyện không lớn, giọng vừa ngậm khói nhuốm chút khàn khàn, cười rộ lên còn nồng mùi khói, cọ lòng ngưa ngứa. Cảnh Doãn ngồi bên ghế lái phụ, kéo dây an toàn, tay xoa xoa ngực, có chút ngột ngạt.

Y hạ cửa kính xe xuống, nhìn ra bên ngoài.

"Teppanyaki đi."

(铁板烧 Thiết bản thiêu = Teppanyaki: được ghép từ 2 từ Teppan (những chiếc chảo bằng gang hoặc thép) và Yaki (kỹ thuật nấu nướng), ý chỉ nghệ thuật trình diễn – chế biến món ăn trên những chiếc chảo bằng gang hoặc thép nổi tiếng trong ẩm thực Nhật Bản.)

Khang Sùng khởi động xe, đánh lái thuần thục, quẹo về hướng đường chính. Gã biết cửa tiệm làm món này ngon nhất ở đâu.

Hai người trầm lặng nghe đài phát thanh trên xe, cứ đi thẳng một đoạn, đến khi gặp cái đèn đỏ chín mươi giây ở giao lộ, Khang Sùng mới mở miệng, nói một câu không đầu không đuôi: "... Thật ra trông cũng đẹp lắm."

Cảnh Doãn cười lạnh một tiếng, chẳng biết là "lãnh" nhiều hơn hày là "tiếu" nhiều hơn: "Bớt nịnh hót hộ cái."

Đến chỗ ăn, lúc xuống xe Khang Sùng còn cố ý chỉnh giúp y một chút, ỷ mình cao nên đưa tay nghịch đỉnh đầu y, chỗ này hất hất, chỗ kia ép ép, cuối cùng bị chó con Cảnh Doãn như mới tắm xong lắc lắc vài cái, thất bại toàn tập. Gã không đùa nữa, cười đến là bất lực.

Giờ này đúng lúc cơm chiều, tiệm ăn này buôn bán tốt, thế là phải xếp hàng đợi. Hai người lấy số xong ra chỗ ghế xếp ngồi chờ, bên trái có một cặp vợ chồng, hai cô gái ngồi bên phải đang chụp ảnh tự sướng. Cảnh Doãn nghển cổ lên đếm người phía trước, hình như không ai tới một mình cả. Hai người bọn họ bàn thứ tám.

Y lấy di động ra bắt đầu chơi Anipop.

Khang Sùng nhận điện thoại, hình như là người bên công ty gọi tới, giọng gã hơi đổi, đứng đắn, trầm ổn hơn bình thường, bàn mấy chuyện công việc, Cảnh Doãn nửa hiểu nửa không. Gã vừa nói chuyện, vừa xích lại, một cách tay khoác lên vai Cảnh Doãn, dán người vào, đầu kề đầu, nhìn Cảnh Doãn chơi. Đôi khi vươn tay gạt một cái, kéo mấy con vật nhỏ Cảnh Doãn không phát hiện ra gộp lại, ăn điểm.

Xung quanh rất ồn. Mùi nước hoa trên người gã quyện cùng mùi khói, như càng khuếch đại.Cảnh Doãn cảm thấy tên này thật quá trớn.

Thật ra cũng chẳng có gì. Hai người đã như vậy từ nhỏ, phần lớn thời gian đều chơi cùng nhau, đôi khi một người chơi, người kia nhìn, mỗi cái đều vui kiểu khác. Lúc ở cùng luôn hòa thuận chẳng cãi cọ gì, chuyện lớn chuyện nhỏ đều dễ bàn, tính cách hợp cạ cực kỳ. Tính Khang Sùng hung hơn, biết đánh nhau, nhưng không để ý chuyện vặt vãnh, cũng không thích so đo; Cảnh Doãn thì hướng nội hơn, suy nghĩ nhạy cảm, còn vì được người nhà yêu thương, bao bọc vô bờ nên vẫn ngây ngô. Bình thường Khang Sùng đều nhường y.

Hai cô gái mới vừa rồi đang tự sướng chẳng hiểu sao lại nhìn qua bên này, châu đầu ghé tai khe khẽ thì thầm.

Cảnh Doãn đẩy Khang Sùng một cái: "Đừng dán sát vào người tôi nữa, người cậu nóng chết."

"Thế à?" Khang Sùng xòe hai tay, cách lớp áo sơ mi sờ sờ người mình, ghé lại càng chặt hơn: "Vậy tôi đây càng bám cậu."

Hai cô gái nhỏ hơi hơi kích động.

Người phục vụ vừa lúc gọi đến số của hai người: "Khách bàn số tám!"

Cảnh Doãn chật vật đứng lên, đi loạng choang, một tay tha cục hành lý bám trên người: "Đi."

Teppanyaki cho hai người, món chính là mì udon, thêm một phần sườn bò non và cá than. Hai người ngồi xuống bàn ăn xếp vòng, đối mặt với một đầu bếp Nhật Bản; người đàn ông trung niên khuôn mặt nghiêm nghị, hai tay linh hoạt khua xẻng sắt, trông có chút giống sát thủ hài hước.

Lúc món khai vị lên, Cảnh Doãn chụp tấm hình gửi cho Trần Mật Cam, khoe: "Anh với Khang Sùng đi ăn cơm nè, em qua không?"

Trần Mật Cam nhắn lại: "Không đi nổi, tăng ca." Chốc lát sau lại thêm câu nữa: "Rõ ràng là bộ phim của ba người, nhưng em mãi không được xướng danh. Đàn ông đều là mấy tên đại móng heo!"

("Rõ ràng... Xướng danh": Lời bài Mãi luôn lặng lẽ, OST Thiên kiếm kỳ hiệp 1. 大猪蹄子 Đại móng heo = Pigboy: Phổ biến trên internet Trung Quốc từ tháng 8 năm 2018, thường được phái nữ dùng để diss các chàng trai lật mặt như lật bánh tráng:>>)

Cảnh Doãn ngẩng đầu hỏi Khang Sùng: "Thứ sáu đi xem phim không?"

Khang Sùng ngậm ống hút gật đầu: "Phim gì?"

"Không biết." Y như đang suy nghĩ chuyện gì khác, hơi không yên lòng: "Lúc ấy chọn sau cũng được."

Rau xào lên đĩa, bốc hơi nóng hổi nghi ngút, đặt trước mặt hai người. Cảnh Doãn chống đũa trong bát, so thẳng.

"Cái câu 'Đàn ông đều là mấy tên đại móng heo' là ở đâu ra, sao đột nhiên nổi thế."

Khang Sùng nếm cái nấm hương, miệng nóng rẫy, che miệng ú ớ nói: "Tôi còn nghe qua câu 'Đàn ông đều là mấy tên đầu heo' cơ"

"Đấy là món ăn gì à..."

(猪头焖子trong câu 男人都是猪头焖子 'Đàn ông đều là mấy tên đầu heo' là một món ăn Trung Quốc, thành phần chính là thịt đầu lợn và đậu phụ khô,... Được chế biến bằng cách cắt và ninh nhừ, là một món tại gia. Vì thế nên tớ nghĩ anh Cảnh mới hiểu nhầm:>>)

Khang Sùng nuốt nấm hương, "Nghe vừa ngốc vừa ngông nhỉ, cơ mà thơm lắm."

Cảnh Doãn dè dặt nhai kỹ giá đổ, vị hơi ngòn ngọt.

"Bản thân cậu chứ còn ai."

03.

Tận đến khi ăn xong ra ngoài, Khang Sùng vẫn không giải thích chuyện tối nay đãi ăn là có ý gì, hai người đều như vô ý quên đi, không đả động tới. Tính tiền, bọn họ đi bộ ra quảng trường gần đó dạo mát, tiêu thực.

Nền trời đen thẫm, gió thổi man mát, hợp để đi bộ. Cả hai cùng dạo quanh quảng trường một vòng, phía trung tâm ngày càng đông người, tiếng ồn áo náo nhiệt và hơi người lúc gần lúc xa, khiến người ta cảm thấy an toàn.

Bên cạnh quảng trường có một rạp chiếu phim, lâu đời lắm rồi, nhưng quy mô hơi nhỏ, phòng chiếu phim không chứa được nhiều người, thiết bị cũng nhuốm vẻ cổ xưa, bởi vậy người đến thăm khá ít, chủ yếu là người địa phương sinh ra ở thành Táp mới biết tới nơi này.

Cảnh Doãn nhớ hồi tiểu học lúc trường tổ chức xem phim, được xem một bộ về giáo dục tinh thần yêu nước đỏ rực nồng thắm, mỗi lớp lấy vài thành viên đại diện, quàng khăn đỏ chỉnh tề, xếp rải rác thành hàng đứng dưới gốc cây liễu. Giờ chiều ngày hè hóng hừng hực, mặt trời rọi nắng chói mắt, Cảnh Doãn buồn ngủ cứ ngáp lên ngáp xuống, Khang Sùng đứng đằng sau dang tay bao quanh người cậu bạn nhỏ, tựa vào lưng cậu tán gẫu cùng mấy cô bạn.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa.

Mười mấy năm trôi qua, cây liễu đã bị đốn từ lâu, được thế bằng biển hiệu trạm xe bus. Có một nam sinh trung học đang đeo tai nghe điện thoại đứng dưới chờ xe, mặc đồng phục trường cũ của hai người, ống quần xắn bên cao bên thấp. Trên tường sau lưng cậu trai treo mấy tấm áp phích phim mới cuối tuần.

Hai người đến gần, không hẹn mà cùng thả chậm bước bộ, nương theo ánh đèn đường lựa chọn kỹ lưỡng. Cảnh Doãn không xem phim lãng mãn, Khang Sùng không khoái phim kinh dị. Cuối cùng cả hai chọn tấm áp phích trông đẹp nhất.

Lúc người trong quảng trường dùng loa mở nhạc lên, hai người ngồi xuống dưới bóng cây yên tĩnh đằng xa. Quanh thân cây lắp ghế gỗ công cộng cho người dừng chân nghỉ, lác đác có hai ông lão và một đôi vợ chồng. Ở đường cái đối diện, ô tô chạy vụt, đèn pha nhoáng qua soi sáng bừng người ta, thế rồi màn tối lại nhanh chóng bao phủ.

Trong mấy giây đồng hồ ngắn ngủi sáng sủa ấy, Khang Sùng nhìn mãi góc nghiêng của Cảnh Doãn. Tóc xõa tung, tóc mai bay bay để lộ cái tai, làn da trắng thuần, mềm mại, chẳng có vết sẹo nào, cũng không thừa mỡ; mũi cao thẳng, chóp mũi lại nho nhỏ, hơi nhếch lên, đôi môi mỏng mà hồng nhuận, đường cằm góc cạnh. Một tính từ có chút lạ lẫm dần hình thành trong gã, "tinh xảo."

Kỳ lạ thật. Gã nghĩ. Rõ ràng là cắt tóc rồi, nhìn một phát biết liền, đường nét nam tính rất dễ nhận ra, vậy mà cảm giác nhiễu loạn lúc trước của gã vẫn ngồn ngộn trong lòng, mập mờ, mơ hồ, khó đoán định.

Nó tới quá đường đột, quá bất ngờ, khiến gã không tài nào chống đỡ được, nhất thời ngờ vực cái gọi là đường giới hạn đang ở đâu, cũng chẳng tìm ra cách ứng đối nào phù hợp.

Đợi tới khi gã hồi thần, đã thấy mình với Cảnh Doãn bốn mắt nhìn nhau, Cảnh Doãn trừng mắt lại, ngờ ngợ hỏi: "Sao thế?"

Gã cười cười, tự nhiên đáp lại: "Có gì đâu."

Hai người hóng gió thêm lúc nữa rồi lái xe về nhà.

Tận tới thứ sáu bốn hôm sau, bọn họ mới gặp nhau.

Bốn ngày này cả hai đều chẳng liên hệ gì, ai cũng đều có việc bận, nhiều nhất là nhấn một cái like trong vòng bạn bè cho nhau, cực kỳ giống phong cách giao thiệp của giới trẻ hiện đại. Trần Mật Cam dạo này đang khó ở, hôm nào cũng đăng ảnh phàn nàn thức ăn không ngon, ăn cơm vùng này không quen, chỉ còn cách vật vã đi mấy tiệm ăn vừa mặn vừa nhiều dầu, ăn đến mức mặt nổi đầy mụn, có đặp mặt nạ cũng vô dụng.

Cảnh Doãn cũng like cho cô em một cái, không bình luận gì, cứ thế lướt trong vô định cả buổi, tải lại danh sách cuộc trò chuyện không biết bao nhiêu lần, cũng chẳng nghĩ ra điều gì muốn nói.

Cuối cùng y đổi tên danh bạ của Khang Sùng thành "Tên đại móng heo."

Suất chiếu phim bảy giờ tối nay, năm giờ Cảnh Doãn tan làm, còn đặc biệt rẽ về nhà tắm rửa một phát, thay quần áo. Đối với một kẻ lười như y mà nói, hành động này có thể xem như chuyện bất thường trong năm! Nguyễn Nghiên làm mẹ y, hoặc bằng vào trực giác phụ nữ tinh nhạy chính xác, bà ngửi được mùi dấu vết không bình thường.

"Anh thừa nhận đi, đang yêu à."

Bà đứng trước chảo dầu chiên bánh củ sen, ý tứ sâu xa nói với con trai: "Làm gì mà đến mức phải giấu giấu giếm giếm thế, hai mươi mấy tuổi rồi, tôi với bố anh cũng chẳng giục anh lấy vợ, trước tiên cứ chung sống xem sao..."

Bên tay trái bà để chậu hỗn hợp bột có củ sen, thịt băm cùng với bột ngô, trộn đều tay, nặn thành bánh hoặc thành viên, đợi dầu sôi rồi chiên cho tới khi vàng ruộm, sau đó để vào rổ nhỏ bên phải cho nguội.

Cảnh Doãn tạt qua nhón một cái, mặn ngọt vừa đủ, ngoài giòn trong mềm. Y lúng búng nói: "Con đi xem phim với Khang Sùng mà, bạn gái nào đâu. Lấy đâu ra bản lĩnh đấy cơ chứ."
Nguyễn Nghiêm hừ mũi, thất vọng tràn trề: "Là mẹ đánh giá cao anh quá rồi."

Cảnh Doãn làm bộ lờ đi, liếm đầu ngón tay nói: "Ngon ghê ấy."

Con người y uể oải, làm việc không nhanh không chậm, ít khi tức giận, càng ít sốt ruột, trong lòng điều gì cũng rõ, thế mà tay cứ muốn đánh Thái cực.

Nguyễn Nghiên chiên bánh củ sen xong, tắt bếp, lấy trên tủ bát cái hộp đựng trong suốt nho nhỏ duy nhất xuống, nói: "Mang cho Sùng Sùng một ít?"

Y gật gật đầu, lèn đôi đũa vào trong hộp.

"Tối nay mẹ đi đâu à?"

Nguyễn Nghiên cởi tạp dề, tay bóp bóp thắt lưng, "Mẹ Sùng Sùng rủ tôi đi làm đẹp."

"Ba con đâu ạ?"

"Ổng thích đi đâu thì kệ ổng đi."

Cảnh Doãn cười xòa, tìm được cái túi giấy bỏ xó đặt cái hộp được bọc kỹ càng vào, xách ra thềm cửa, phun phun ít nước hoa trên tay và hai mắt cá chân, mùa hè đến rồi, người y cực kỳ hút muỗi.

"Con đi đây."

Khéo thế cơ, y tình cờ đụng phái Khang Sùng trong vườn hoa tiểu khu. Tên này cũng về nhà tắm rửa thay quần áo.

Hai con người làm công nhỏ bé lăn lộn cả ngày, tan làm ăn diện sáng sủa hẳn lên, hai mặt nhìn nhau chốc lát, rất là vi diệu mà thấy hơi hơi xấu hổ.

Như thể cả hai đều làm bộ không quá để tâm đến chuyện này, nhưng thực chất lại lén lút giấu đối phương xem trọng nó, khiến bầu không khí len lỏi cảm giác nghi thức.Khang Sùng ho khan một chặp.

Cảnh Doãn không biết làm sao cho phải, nên giải thích vụ này là trùng hợp trước, hay cứ mặc kệ làm như không có chuyện gì, như vậy ít nhiều gì cũng giảm bớt được cái suy nghĩ ái muội vừa nảy sinh trong đầu, nhỉ?

Y đặt túi đồ đóng gói kĩ càng vào tay Khang Sùng: "Cho này."

Cuối cùng cũng tìm được thang xuống, Khang Sùng nhẹ nhàng thở hắt ra, lấy điếu thuốc từ miệng xuống giắt lên tai, nhận đồ đầy nóng lòng và hơi vồn vã, hỏi: "Gì thế?"

Chìa khóa xe của gã vang một tiếng, cửa xe tự động mở ra, Cảnh Doãn cúi đầu vào xe, hai tay ôm trước ngực, nghiêm mặt nhìn về phía trước, hai chân hơi run run.

"Mẹ tôi làm, bảo tôi mang cho cậu." Y nhìn đồng hồ, lãnh tĩnh nói: "Đi thôi, sắp sáu rưỡi rồi."

Khang Sùng chẳng hiểu mô tê gì, xoa xoa đám tóc âm ẩm sau đầu.

"Mẹ chúng mình bảo mang cơ mà, cậu làm gì mà căng thẳng thế..."

Hai người lái xe đi.

Khang Sùng quen nhiệm vụ lái xe, cũng nghe Cảnh Doãn sai nhiều rồi, nghĩ muốn đòi lại chút tiện nghi, cho tâm lý cân bằng ấy mà.

Ví dụ như lúc gã không mang tai nghe, có điện thoại vội đến, sẽ bảo Cảnh Doãn ngồi ghế phụ bên cạnh cầm điện thoại đặt sát bên tai gã, để gã tập trung lái xe, giảm xác suất thao tác sai sót.

Nhiệt độ tay Cảnh Doãn thấp hơn trên mặt chút, mìn mịn, man mát, trên cổ tay rải rác mạch máu xanh lạnh, tản mát vị bạc hà. Đến mùa đông, sẽ là đủ vị các loại sản phẩm chăn sóc da gã chẳng biết tên, chanh gừng, hương bưởi quyện mùi muối biển, càng lạ hơn là còn có cả vị kem ly, rồi kẹo bông đường.

Hôm nay là gì đây nhỉ?

Gã nói: "Món gì đấy? Ngửi mùi đã thấy đói rồi. Cậu đút tôi ăn miếng đi."

"Trời ạ." Cảnh Doãn nói: "Ngài xuống xe rồi tự ăn đi."

"Đây không thích đấy."

Đuôi mắt tựa như thoáng thấy Cảnh Doãn hơi sửng sốt, vẫn duy trì trạng thái ngồi ngay ngắn nghiêm chỉnh, thẫn thờ vài giây rồi loạt xoạt mở hộp đựng đồ ăn ra. Khang Sùng lái xe, không nhìn được.

Gã chỉ phụ trách lúc đồ ăn được đưa tới miệng thì cắn một miếng.

Bánh củ sen. Nhận lúc còn nóng ăn quả nhiên là lựa chọn tuyệt vời, vỏ vẫn giòn rụm.

Gã mê mẩn nói: "Thơm quá."

Là nước hoa.

04.

Trước khi phim bắt đầu chiều, cả hai đều không nghĩ sẽ có nhiều người tới xem, sau khi vào lại phát hiện rạp chiếu nho nhỏ suýt chút nữa hết ghế rồi. Nam nữ, đôi học sinh đang yêu, bóng ngưới thoắt sáng thoắt tối trước màn ảnh, giống như mấy con cá vàng trong bể thủy tinh, bơi lội, giao thoa, dần dần lắng lại. Hai người ngồi ở phía giữa hàng thứ sáu. Sát bên trái Cảnh Doãn là Khang Sùng, bên phải có một đôi vợ chồng trẻ mang theo con nhỏ, một nhà ba người, bé con trông chừng năm sáu tuổi. Trong lòng y ngổn ngang, bắt đắc dĩ thở dài.

Đèn phòng tắt ngụp, tạp âm, màu sắc đều ngừng lại, trong không khí trập trùng nhiệt độ cơ thể người và mùi bỏng ngô ngòn ngọt. Lúc y ngồi xuống, đụng phải tay Khang Sùng.

Khang Sùng tưởng y không nhìn rõ, muốn mình giúp nên theo bản năng lật ngược bàn tay, đỡ dưới lòng bàn tay Cảnh Doãn, ngón tay cong lên, hơi dùng lực, nắm vững y, "Từ từ thôi."

Cảnh Doãn điếng người.

Thậm chí trong giây phút ấy khi y chưa kịp phản ứng, tay y đã kịp an ổn khựng lại trong lòng bàn tay to rộng hữu lực của đối phương.

Có lẽ vừa rồi xếp hàng lấy vé lỡ giờ, vì chạy cho kịp phần mở đầu nên tay Khang Sùng hơi ẩm mồ hôi, ấm nồng lâng lâng, chưa tới mức ướt đẫm, chỉ như cụm rêu mới được tưới một trận mưa thang thảng.

Y vờ vô tình té ngã một cái, thuận thế mang theo nỗi dè chừng không rõ cùng sự nhạy cảm giấu đầu hở đuôi thoát khỏi lòng bàn tay ấy, một tay mở ghế gập trong rạp, ngồi xuống.

Phim bắt đầu vừa đúng lúc.

Bé con bên cạnh phấn khích nhảy bắn người lên. Bị cha mẹ suỵt suỵt liên tục ghìm lại ngồi yên vị.

Cả hai đều ăn ý không nói gì.

Trong bóng tối, cánh tay Khang Sùng khoát trên tay vịn ghế cử động mấy cái, gập lại nắm chặt rồi thả lỏng đầy khắc chế.

Phụ đều đầu phim hiện ra, Cảnh Doãn liếm liếm đôi môi khô khốc, được một chốc, lại liếm liếm.

Y nghĩ, biết thế đã mua chút đồ uống lạnh rồi.

Cảm nhận về phim khá bình thường, miền cưỡng đạt mong đợi, không khó xem cũng không có bất ngờ gì, Cảnh Doãn nói vài chi tiết y thích, cơ mà phỏng chừng đêm nay ngủ xong sẽ quên sạch.

Khang Sùng vừa xuống lầu vừa dùng di động lướt Douban chấm điểm phim, tiện thể xem mấy cái bình luận mới nhất, quả nhiên khen chê không đồng nhất. Gã nói với Cảnh Doãn mấy câu cảm nhận gã thấy chính xác và đúng trọng tâm nhất, tiếp lời: "Cũng được, phim bỏng ngô thôi mà, đừng yêu cầu cao thế."

Trên thang cuốn có hai cô gái cùng xem phim với bọn họ đang thảo luận, Cảnh Doãn chỉ nghe một tai, quay đầu nhắc tên kia chú ý dưới chân.

Trong đó có một cô gái bỗng nhiên quay người lại nhìn y, nhìn tóc y, khuôn mặt, cả cánh tay y đang đỡ bên hông Khang Sùng vội vàng rụt lại.

Cảnh Doãn để ý tới, nhưng không muốn chạm mắt với hai cô lắm. Khang Sùng cũng chú ý, gã nghiêng đầu nghĩ gì đó, mạnh mẽ kéo cánh tay Cảnh Doãn về, ỡm ờ ôm gã.

Cảnh Doãn bị chọc cười, chẳng biết cáu chỗ nào, cũng chẳng biết mình cười cái gì, y tận lực lảng tránh và xem nhẹ cái nhìn của người khác, nói: "Cậu có bệnh đấy hả."

Nhưng thanh âm nói chuyện của y mềm lắm, hình như còn nhẹ hơn cả gió, thật sự chẳng nghe ra chút trách móc hay cười nhạo nào cả, Khang Sùng cũng cười, híp nửa mắt, hơi giương cằm lên, xen một câu nửa nghiêm túc nửa pha trò, ngữ điệu khéo léo khiến người ta muốn nghĩ thế nào cũng được, "Dạo này cậu không thân tôi nữa rồi."Ra khỏi rạp chiếu phim, hơi lạnh điều hòa cũng mất, gió đêm oi nồng quấn người, Cảnh Doãn giết một con muỗi đậu trên khuỷu tay hút máu, xoa xoa đầu ngón tay.

"Cậu còn muốn thân đến thế nào nữa?"

Khang Sùng cúi đầu châm thuốc, nghe thấy tiếng thì ngậm đầu mẩu, nâng mi lên nhìn y, nhếch nửa miệng như thanh niên giở trò xấu, tiếng nói không rõ: "Chạm một cái hay là dùng đầu lưỡi?"

Cảnh Doãn dò xét liếc gã một cái, xoay người đi tới cửa hàng tiện lợi gần đó mua kem ăn.

Đèn đường tỏa ánh sáng vàng cam nhàn nhạt. Hai người đứng cạnh nhau trên vỉa hè, một người hút thuốc, một người cắn kem.

Khang Sùng đung đưa bả vai xích lại gần Cảnh Doãn, làm bộ đứng đắn lướt vòng bạn bè, miệng ngậm khói trắng than thở: "Aiz, Cam tử với bạn trai con bé vẫn chưa chia tay à?"

"Ừ, họ gì ấy nhở, Phó?"

"Không phải lần trước cậu gặp rồi à?"

"Không nhớ." Cảnh Doãn ngậm que kem trong miệng, đợi nó tự tan: "Tôi chỉ biết tên đó không được thôi."

"Khéo thế. Tôi cũng thấy vậy." Khang Sùng gõ tàn thuốc, ra vẻ thông thạo lý lẽ: "Con gái bé tí thì biết cái gì, chỉ có đàn ông mới biết loại đàn ông nào không đáng tin."

"Dù gì cũng chẳng dài lâu được."
"Đánh cược 5 xu tháng sau chia tay."

"Khang Sùng sao cậu thất đức thế!"

"Chia tay tốt chứ sao, thằng kia vừa nhìn đã biết kinh nghiệm đầy mình, thay áo vô số, Cam tử nhà chúng ta chỉ là một trong số đó thôi."

"Cam tử rất dễ gạt." Cảnh Doãn ăn xong, học bộ dáng Khang Sùng, ngậm que kem ướt rượt: "Đối xử với nó tốt một tí nó sẽ tin ngày, đã nói bao lần rồi vẫn không chịu nghe."

"Chơi với hai đứa mình ngần ấy năm vẫn chưa khôn ra được." Khang sung nhún vai: "... Đằng trước cũng phẳng lì luôn."

Cảnh Doãn khúc khích cười: "Cậu xong đời rồi, mai tôi chuyển phát nguyên văn câu này cho con bé."

"Cậu cũng xong rồi, tôi sẽ không để cậu sống đến ngày mai đâu."

Cảnh Doãn lấy que kem ném gã.

"Về nhà."

Đến nhà, y vào tắm rửa, nước nóng ghê, dội hồng cả người, sấy tóc xong, lấy một cái ghế ra ban công đọc sách, "Swimming Home" của Deborah Levy. Đọc được mười trang đã thấy mỏi người, thế là về phòng nằm dài trên giường.

Nhà trên lầu có em nhỏ luyện đàn, đầu năm mới bắt đầu học, đến giữa năm đã đánh được mấy ca khúc giai điệu đơn giản, tiếng đàn lúc xa lúc vang, thường hay đảm nhiệm vai trò làm nhạc nền cho Cảnh Doãn lúc nghỉ ngơi buổi tối. Hôm nay cô bé đàn "Thời thơ ấu", mỗi lần đến đoạn "Trên bảng đen, tiếng phấn viết của thầy giáo" đều bị kẹt hoặc đánh sai phải tạm dừng một chút, sau đó lại tiếp tục, "Cứ kêu kin kít mãi không ngừng", lặp lại đến bảy tám lần, đến tận khi lưu loát liền mạch.

Cảnh Doãn duỗi người trong đêm tháng sáu nhiều gió, giống như gốc cây đang từ từ lớn lên, nhắm mắt lại, thả người lâng lâng.

"Không một ai biết rằng tại sao,

Ông mặt trời cứ phải lặn xuống sường núi bên kia.

Chẳng ai biết liệu rằng,

Trong ngọn núi ấy có vị thần nào không."

Y miễn cưỡng trở mình, vùi mặt vào gối đầu, cả người như trầm trong làn nước, giữa những cái vuốt ve cuốn theo ảo ảnh kiều diễm nào đó, như mơ như thật, y cũng chẳng muốn tỉnh lại.

Chạm một cái hay là dùng đầu lưỡi? Loại nào y cũng muốn thử.

05.

Trần Mật Cam đi công tác về, tay xách nách mang quà cáp cho Cảnh Doãn với Khang Sùng, bánh khoai ba màu bọc phô mai. Tách đôi lớp vỏ bọc đường bột trắng mịn là cốt bánh bông mềm như đám mây, ở giữa giấu miếng phô mai nho nhỏ nửa tan chảy, cắn một miếng, vị bánh hòa quyện vừa ngọt vừa ngậy, nhưng không ngấy.

Cô nàng nói lúc trước khi lên máy bay đứng xếp hàng tận nửa giờ ở một cửa hàng nào đó nổi tiếng trên mạng mới mua được. Vội cuống cả lên, thế là giật chộp cái hộp được gói kỹ từ tay ông chủ rồi phi thẳng đến sân bay luôn, bất chấp mặt mũi đang đi đôi cao gót lần trước bị trẹo chân làm một cuộc chạy nước rút lúc cách cổng kiểm soát an ninh còn một trăm mét, cực kỳ vinh quang phá vỡ kỷ lục chạy nhanh từ hồi tiểu học. Cuộc sống đúng là khiến con người ta chạy như bay.

"Vất vả rồi, vất vả rồi." Cảnh Doãn trịnh trọng nói: "Để báo đáp em, tôi nhất định sẽ chuyển hết đống nhiệt lượng này vào cơ thịt."

Y lấy cái bánh mì khoai, vừa định đưa lên miệng, Khang Sùng đã kịp ngoạm một miếng to, khoét tận nửa cái bánh. Hỏi gã sao không tự lấy mà ăn, rằng: "Cướp được trong tay người ta trăm phần trăm ăn ngon hơn của mình."

Chân Cảnh Doãn dưới bàn nhấc lên định đạp tên nọ một cái, gã cầm chén trà quýt vừa uống vừa trốn, bàn ghế bắt đầu va chạm lộp cộp, cốc chén trên bàn cũng chao đảo. Đợi đến khi quần nhau xong, Cảnh Doãn đút nốt miếng bánh còn lại cho gã, cong đốt ngón tay xoa xoa vụn bánh bên môi.

Cứ tự nhiên thế, như thể phản xạ có điều kiện.

Trần Mật Cam nhón miếng bánh, nhìn đôi trúc mã đầy thờ ơ lạnh nhạt, hừ một cái đầy khinh thường: "Đám trẻ trâu."

Trà quýt hơi đăng đắng, dư vị chan chát, giống quả mùa chưa chín tới, Khang Sùng nhíu mày vì chua quá.

Gã vươn cánh tay gác lên đỉnh tựa sô pha, bẻ đường nhìn về quỹ đạo, buộc mình lướt thẳng qua cái gáy lởm chởm tóc của Cảnh Doãn, không miệt mài đeo đuổi theo nét mặt và cái tai hồng hồng của y nữa, với lời gọi phục vụ nam trong nhà hàng kiểu Hồng Kông đang đứng xa xa: "Làm phiền mang thêm một lồng sủi cảo tôm lấp miệng cô nàng này với."

Phục vụ cầm thực đơn nhịn cười quay đi.

Trước khi bị chặn miệng, Trần Mật Cam tận dụng cơ hội hỏi gã: "Ê ông anh, ông có biết vì sao Tiểu Doãn "cạo đầu đi tu" không?"

Cảnh Doãn nghe hỏi bao lần mặt vẫn như "Nước đổ lá khoai", quơ quơ tay chẳng nói nên lời, ý bảo chuyện đã tới nước này rồi, đừng nhắc lại thì hơn. Khang Sùng thì lại thở dài, cười nhạt lấy lệ, không muốn giải thích nhiều, dứt khoát đổ hết sai lên đầu mình: "Miệng anh tiện."

"Anh nói gì cơ?"

"Anh bảo là... Thôi." Gã nữa muốn cất lời nửa không: "Dù sao cũng là anh sai."
Sủi cảo tôm tới, một lồng bốn cái. Nhà hàng này không chỉ có khẩu vị chính tông, mà bày biện cũng tinh tế, mỗi nếp gấp bánh đều rất đều đẹp. Đèn trong đây giống như được bố trí có chủ ý, phô ra hết cái hoàn mỹ của món ăn.

Nữ sĩ Trần Mật Cam không nhịn nổi chụp mấy cái ảnh chung làm kỷ niệm, may thế cuối cùng nội dung trên vòng bạn bè hôm nay không phải bán thảm nữa rồi! Ăn miếng đầu tiên, cô cắn nghiền lớp vỏ mỏng trắng đục của sủi cảo tôm, hút nước súp trong nhân, nóng mà thơm nồng, nhân thịt đã được khử hết mùi tanh, còn nếm được vị ngọt nhẹ. Thêm miếng thứ hai, nhấm nháp liền tù tì một hơi xong, mới suýt xoa không thôi: "Anh ngừng nói đê, Tiểu Doãn nhà chúng ta cắt tóc xong man hẳn ra, so với tóc dài hồi trước càng có thêm hương vị."

Cảnh Doãn cuối cùng cũng chịu đáp lời: "Hương vị gì cơ?"

"Khó nói." Cô liếm liếm đôi môi còn dính mỡ, bỏ phăng đũa đi, tay không cầm bánh bao kim sa, ăn uống vô độ không hề cố kỵ hình tượng cá nhân trước hai vị anh trai chơi từ bé ngồi trước mặt, rung đùi, chửi thề, búng tay một cái rõ vang, cái tay rảnh kia còn muốn "Chỉ điểm giang sơn": "Cảm giác anh mang đến cho em chính là, bản chất khác hẳn mấy thằng vô tổ chức chạy la liệt ngoài đường cái, anh —— "

Cô nàng dừng lại ợ một tiếng.

"Trông anh cứ khang khác bọn họ thế nào ấy."

Cảnh Doãn mãi không nói chuyện.

Qua thật lâu, lâu đến mức Khang Sùng định cứu cánh, y mới chậm rãi uống ngụm trà, thong thả nói: "Anh cứ tưởng cắt ngắn đi rồi mới giống bọn họ chứ."
Cho đến tận hôm nay, Khang Sùng vẫn luôn có chút kháng cự mỗi khi hồi tưởng lại chuyện đã xảy ra ngày đó.

Gã có lựa chọn, chọn sự quên lãng gián đoạn, an tâm và phục tùng lâu dài theo quán tính chung sống với nhau từ đó đến giờ, cùng với ảo tưởng rằng mối quan hệ của bọn họ vẫn thuần khiết như trước. Sau đó trong một vài khoảnh khắc hàm súc thâm ý, khi gã không hề phòng bị mà nhớ về, lại khó lòng đối mặt với đủ loại chi tiết lệch lạc. Quá trình này cứ tuần hoàn lặp lại, hại gã hãm vào cái vòng luẩn quẩn, không cách nào buông được, cũng chẳng lấy ra nổi đáp án nào đủ mạnh mẽ thuyết phục bản thân mình nữa.

Gã quên sao được. Ngày cuối cùng của tháng năm ấy, Cảnh Doãn vừa khỏi bệnh vặt ngủ trưa dậy, dáng vẻ thân thể trần nhộng ngồi trên giường quờ quạng tìm quần áo. Cái eo thon nhỏ, dáng cổ cao cao; vì phát sốt nên nóng hực, thế là cởi hết quần áo, quấn cái chăn mỏng quanh người. Làn da trơn nhẵn như phát sáng, trắng đến dọa người, mái tóc dài quá vai cột lại tùy ý, vắt qua vai bên trái.

Y không đeo kính, mắt hãy còn lim dim, ngáp một cái mệt mỏi, lúc này mới như tỉnh ngủ hắn, phát hiện trong phòng có người ngoài, hoặc căn bản cũng chẳng phải —— Khang Sùng không phải người ngoài.

Y nói, cậu đến rồi à. Khang Sùng đáp, ừ, tôi đưa cậu đi bệnh viện.

Hết sốt rồi mà.

Vẫn cần uống thuốc chứ.

Được rồi.

Nghe lời tôi.

Y ngoan ngoãn, gật đầu lia lịa, lau khóe mắt rớm nước, vươn tay ra trước ngực gãi gãi, chỗ móng tay sạt qua để lại hai vệt hồng hồng.

Y không để ý rằng sắc mặt Khang Sùng biến đổi, vất vả lắm mới rời tầm mắt đi được, xoay người đưa lưng về phía y, mở rèm cửa, lại về bên giường, nửa ngồi xổm xuống, ngẩng đầu hỏi y, tôi chờ cậu bên ngoài nhé?

Bắp chân y chạm vào vạt áo sơ mi Khang Sùng, lập lờ sau cái cúc áo không cài là lồng ngực đang nhịp nhàng dao động. Ngón chân y cuộn chặt lại, như chính ai kia cũng chợt ghìm chặt hàm dưới.

Ánh nắng mặt trời chảy trên sống lưng, khoảnh khắc ấy như dài hơn cả bất tận. Từng chút từng chút, trong tiếng ve kêu càng rộn rã, cả hai con người đều cảm nhận rõ ràng thấy sự biến chuyển bất ngờ, thế nhưng, chẳng còn cách nào khác.

06.

Về chuyện Cảnh Doãn nhận ra mình "không giống lắm" mấy thằng con trai khác lúc nào, y cũng chẳng nhớ nữa.

Mười mấy năm trước nghe tiếng tim rung động, đến thì cứ đến thôi, cũng không rạch ròi ra là thấy vui mừng hay sầu lo gì, cảm xúc khá nhạt nhẽo, thế nên gộp chung vào đống chuyện vụn vặt không đáng nhắc đến luôn. Đóng gói lại, trong thời dậy thì ngọt ngào ngơ ngẩn như siro của y, chỉ đáng một câu "bình thường", chẳng đến nỗi khắc cốt ghi tâm.

Y không cảm thấy "đặc biệt", cũng chưa từng băn khoăn lưỡng lự, chỉ an ổn chuyển giao, hết thảy cứ vậy mà thành. Với y mà nói, năm tháng nào đó có lỡ phải lòng ai, thì giới tính, lý do, giống như nắng, râm, mưa, tuyết bốn mùa luân chuyển vậy, đều là quy luật tự nhiên, thế gian có thì thuận, tồn tại tức hợp lí, không tất phải miệt mài đeo đuổi vì sao.

Cho nên y không tự hỏi, cũng không thắc mắc với Khang Sùng.

Giữa tháng sáu, Thành Táp vào giai đoạn nhiệt độ cao nhất trong năm, ánh nắng mặt trời như thể thanh đao hiếu chiến, đâm thẳng đến khiến mi mắt không tài nào mở nổi. Trời lam biếc, cây xanh mượt, sắc màu đậm đà mãnh liệt, kiêu ngạo khoe mẽ. Mây chạy đi đâu chẳng còn sót tí nào, nước mưa cũng chỉ keo kiệt vài giọt, thỉnh thoảng bố thí xuống thì chốc lát đã bị mặt đường hầm hập như cái bàn ủi làm bốc hơi cho bằng hết.

Sáng dậy, Cảnh Doãn ngồi với Cảnh Việt Đông vừa ăn hoành thánh vừa xem dự báo thời tiết, nghe người dẫn chương trình nói tuần tới ngày nào nhiệt độ cũng trên ba lăm. Hai bố con "trăm miệng một lời" cùng thở dài, truyền lọ giấm cho nhau, thỉnh thoảng khuấy khuấy thìa, thổi thổi nước dùng nóng hổi có trứng, rong biển cùng với dầu vừng.

Nguyễn Nghiên tự nặn hoành thánh, thành thử viên nặn không giống ngoài hàng cho lắm. Kích cỡ nhỏ hơn, một ngụm vừa miệng, nhân được gói đến là đầy, trên mặt lớp vỏ mỏng mượt còn nhìn được thịt nạc nghiền nhỏ với nấm hương, bên trong có con tôm tươi, gia vị nêm nếm thiên chút ngọt, hợp với khẩu vị cả nhà. Nước dùng được hầm từ xương gà bốn tiếng đồng hồ, gạn kỹ lớp váng mỡ nên màu nước càng trong và ngon mắt, mùi thơm đậm đà tấn công cái mũi, làm thế thì thời tiết này có uống canh vã mồ hôi cũng không thấy khó chịu.

Cách giờ đi làm còn mười phút nữa, y như thường lệ súc miệng sau khi ăn xong, rửa mặt, chỉnh trang dung mạo. Ngày ngày nhìn cũng quen dần bộ dạng mình hiện tại trong gương, dù sao có vài thứ đã phai nhạt từ trước rồi.

Di động trong túi quần rung rung, y lấy ra nhìn, là đầu đề tin tức mới được gợi ý.

"Cảnh báo nhiệt độ cao! Nhiệt độ trung bình toàn quốc so với năm vừa rồi lại xác lập thêm một kỷ lục mới!"

Không phải Khang Sùng.

Y đến đơn vị. Trời nóng, người mệt nhọc, làm việc gì cũng không có hứng, cả phòng cứ ỉu xìu xìu.

Lúc hơn hai giờ chiều đang ngồi rà lỗi, Cảnh Doãn gà gật buồn ngủ, gục trán xuống bàn làm việc, bị đồng nghiệp qua hóng gió điều hòa vỗ một phát bừng tỉnh.

Y hơi ngượng, đi nhà vệ sinh rửa mặt nước lạnh, nhỏ hai giọt thuốc mắt rồi xuống máy bán hàng tự động dưới lầu mua chai trà lạnh với bao vỏ quýt sấy, cầm di động trốn ra hàng lang thông gió mát mẻ làm biếng.

Tin nhắn của Khang Sùng đến từ nửa tiếng trước, chỉ có một từ: "Ê."

Lúc ấy không kịp trả lời, tên kia cũng chẳng nói gì thêm. Hiển nhiên không phải việc gấp.

Xé nhỏ miếng vỏ quýt sấy bỏ vào miệng, nước bọt nhanh chóng ào ra, Cảnh Doãn híp mắt, liếm sạch đầu ngón tay dính lớp áo đường, đại não trì trệ dần khôi phục ý thức.

Y gửi lại một chữ: "Ờ."

Lần này Khang Sùng hồi âm đến là nhanh, "Cậu làm gì đấy?"

"Vừa mới tỉnh ngủ."

"Làm biếng ghê."

( 消极怠工 xiāo jí dài gong: Thành ngữ chỉ người lười biếng, không làm việc nghiêm túc.)

"Trời nóng quá."
"Ừ há."

Hai người câu được câu không, đều tỏ vẻ không muốn tán chuyện, lại cố tình đào cho bằng được lời để nói tiếp.

"Cậu có chuyện gì?"

"Gì đâu."

"Thế muốn như nào?"

"Không thật."

"Thế giờ bịa bừa một cái đi."

"Giỏi rồi ha, Cảnh Doãn?"

"Tôi kệ đó."

"Thế đây bịa ha."

"..."

"Đề cử mấy quyển sách cậu đang đọc gần đây đi."

"'Triều Tao', 'Hùng Trấn', 'Hạ và Siberia'."

"Rồi tan làm đưa tôi đi mua nhá.""?"

Y áp sống lưng lên vách tường, cố hấp hết cái mát ít ỏi, đưa chai trà thảo dược lạnh bắt đầu tụ nước lên trán hạ nhiệt, nhắm mắt lại một chốc, sau đó đứng thẳng dậy, đá đá chân, về văn phòng.

Vỏ quýt sấy còn non nửa bao, y tiếp tục soát tài liệu, soát xong cũng vừa lúc ăn hết, ném miếng cuối cùng vào miệng, tan làm.

Hẹn Khang Sùng gặp ở thư viện thành phố, y ngồi tàu điện ngầm qua, không xa lắm, năm sáu trạm gì đấy. Qua trạm soát vé, y nhắn Nguyễn Nghiên về muộn chút, chưa đợi được hồi âm của mẹ đã bị sóng người giờ tan tầm cao điểm ùn ùn xô vào toa xe, chật cứng đến mức chẳng động nổi bả vai.

Ra ngoài nhà ga, cảm thấy nhiệt độ xung quanh đã thoải mái hơn nhiều so với buổi trưa. Cái bầu oi nồng bủa vây cả ban ngày cuối cùng cũng có dấu hiệu hạ dần khi chiều xế bóng; vòm trời vẫn trong đến kỳ lạ, ráng nắng tản mạn sắc hồng nhợt nhạt.

Y đeo tai nghe lên, ngăn cách hết thảy ồn ã và tạp niệm, cất bước theo nhịp trống, trong lòng vui vẻ lạ lùng.

Khang Sùng mới đến được mấy phút, ngồi phía trên bậc thềm đá chờ người, hai chân duỗi thẳng. Cũng chẳng mấy chốc, thân ảnh quen thuộc đã tiến vào khuông nhìn của gã.

Áo sơ mi thuần một màu trắng, quần bò đã cũ, kiểu tóc một lời khó nói, dây tai nghe lung liêng trên cổ, một tay khoác túi đeo chéo, gương mặt thanh thuần lại chẳng hề nhàm chán tẹo nào, vẫn quẩn quanh đâu đó chút màu ngây ngô vụng về của học sinh.

Khuôn mặt này gã đã ngắm chẳng biết bao nhiêu năm rồi, thời thơ ấu, thiếu niên, rồi thanh niên. Vui vẻ, tự tại, xấu hổ, chán nản. Mọi thời kỳ, mọi biểu cảm, không để lỡ bất cứ gì, không đánh mất chút nào hết.

Gã chẳng thấy khuôn mặt này gánh nặng đâu cả, tủm tỉm cười, an yên vậy kia mà.

"Sao không vào đi."

Cảnh Doãn bước lên bậc thang, vài sải chân đã đến cạnh gã, phẩy gió quạt quạt áo ướt mồ hôi dính vào người, long long mái tóc dính nắng chiều, để lộ đôi mắt đen đặc, mặt mày trắng đến tưởng như phản chiếu ánh sáng: "Bên trong mát mà."

Hai người cùng vào trong, đẩy cánh cửa thủy tinh nặng nề của thư viện, khí lạnh điều hòa cùng mùi giấy mực sách in tựa như nước biển ập đến vây lấy hai người từ đầu đến chân. Lỗ chân lông chợt co rút, thoải mái đến mức rùng mình một cái.

"Chiết tiệt cậu không biết đâu, trong này toàn trẻ con." Khang Sùng đè thấp giọng: "Tôi lớn tướng thế này mà chen chúc trong đấy trông có khác nào tên ngốc không."

"Nghỉ hè mà, cũng chẳng còn cách nào khác."

Bên trong thư viện dán biểu ngữ "Giữ yên lặng", "Chú ý âm lượng", hai người có muốn nói gì là phải dán sát vào nhau, vành tai tóc mai cận kề. Cảnh Doãn ngẩng đầu ghé vào trên hõm vai và sườn mặt Khang Sùng nói chuyện, nhiệt độ cơ thể vấn vương, trong miệng hãy còn vị ngòn ngọt cam quýt khi nãy, đôi mắt buông xuống bỗng nhiên ngước tròn, nhìn đến tim Khang Sùng quắn cả lên.

Đồng tử gã run run, quay đầu qua bên kia, nuốt hầu kết, nhấc chân lội qua đám nhóc con đang làm tổ một đống, lúc cất tiếng lên lần nữa ngữ điệu đã khôi phục bình thường: "Các mầm non tổ quốc ới... Cẩn thận giày chú giẫm phải mấy đứa nha."

Sách hai người muốn tìm ở khu văn học nước ngoài, được phân thành bảy tám giá, chỉ còn cách đi loanh quanh lần dò, cưỡi ngựa xem hoa gặp quyển nào hứng thú thì nán lại một chút, lật xem qua, muốn mua thì cầm trên tay luôn.

Cảnh Doãn học khoa Văn, Khang Sùng là sinh viên Khoa học tự nhiên nên lĩnh vực quan tâm hoàn toàn khác nhau, có khi tự tách ra, đi qua đi lại một hồi tự nhiên lại chẳng thấy người đâu, cũng không vội chi, đi dọc hành lang, là tìm được thôi mà.

Cảnh Doãn đứng trước tủ trưng bày chọn sách báo mới xuất bản và bán chạy gần đây, y xem qua cuốn đọc thử đã gỡ bọc, theo như con mắt chuyên nghiệp và nghề biên tập rèn dũa hằng ngày của mình, y dự cảm là loại mình thích liền lấy một cuốn bọc đẹp đẽ xuống, ôm đống nặng trĩu ấy vào ngực, đi tìm Khang Sùng.

Y ra đến chỗ rẽ thì phát hiện trúc mã nhà mình, kiêm người đàn ông y thầm mến, đang nghiêng người dựa giá sách đọc một tập thơ bìa trắng tuyết, cổ hơi khom xuống, ngón tay nâng gáy sách. Trái tim y bỗng nhiên rơi đầy bụi bặm.

07.

Y bước đến chỗ Khang Sùng, đặt chân vào cái bóng hẹp dài được ánh chiều tà cắt hình, cúi đầu, nhìn hai đôi chân lồng vào nhau của hai người, trước kia là giày chơi bóng màu trắng, giờ thì giày da nâu.

Khang Sùng ngồi dựa xuống bệ cửa sổ, bỗng trông thấp hơn Cảnh Doãn đến tận hai cái đầu, hai chân duỗi dài bất cần, mũi chân thả mở sang hai bên, gần như bao trọn gót giày người ta, rụt thêm chút nữa là chạm rồi, thế nhưng cứ mãi chưng hửng ở đấy thôi.

Dường như gã hiểu tường tận lắm, cái cách làm sao để luôn giữ được khoảng cách đúng mực ấy.

Cảnh Doãn hỏi: "Tìm thấy sách chưa?"

Gã nhún vai: "Còn thiếu quyển nữa."

Trên tầng thứ tư của giá sách "Văn học Nhật Bản" có xếp mấy phiên bản cũ của "Triều Tao", độ dày, thiết kễ mỹ thuật, cách sắp chữ, giá cả đều khác nhau. Cảnh Doãn lật qua từng quyển, cuối cùng chọn bản bìa mềm khổ nhỏ.

"Có tri thức gì à?" Khung Sùng cầm cuốn bìa da cứng lên so.

"Phiên dịch."

Cảnh Doãn dùng ngón cái và ngón giữa giữ sách, nghiêng gáy sách qua, chỉ chỉ hàng chữ nhỏ tí dọc gáy sách, phía sau tên sách và tên tác giả, là "Dịch giả": "Thầy ấy phiên dịch hay, kể cả tìm từ và cách hành văn. Phiên dịch rất quan trọng, trực tiếp ảnh hưởng đến sự thoải mái khi đọc đó."

"Gián tiếp ảnh hưởng là cách sắp chữ, khoảng cách giữa các dòng và cách xếp đoạn." Y vuốt phẳng "Triều Tao", chồng lên "Hùng Trấn" và "Hạ cùng Siberia", búp ngón tay sượt nhẹ tay Khang Sùng, "Để mà so, thì bản này được hơn chút."

Khang Sùng cười cười: "Cậu hiểu rõ ghê."

"Thì suy cho cùng nghề của tôi mà."

Quầy thu ngân ở phía cửa vào, bọn họ đi đường cũ ra. Thấm thoắt đám học sinh trong thư viện đã về gần nửa, cảm giác không gian thoáng đãng hơn nhiều.

Khang Sùng nhìn đồng hồ, đúng là thời gian không sớm nữa rồi, thuận miệng hỏi Cảnh Doãn một câu: "Cơm tối muốn ăn gì?"

Cảnh Doãn không đáp.

Y từ từ thả chậm cước bộ, hơi nghiêng nghiêng đầu nhìn chằm chằm một chỗ phía trước như xa như gần hai người. Khang Sùng nhìn xung quanh theo tầm mắt y một hồi, nhìn mãi chẳng thấy chi, người đối diện bỗng nhiên vẫy tay dồn dập với bọn họ.

"Úi...!"

Là bạn học cấp một lẫn cấp hai của hai đứa."Má nó, Khang Sùng! Cũng phải mười năm không gặp ấy nhở? Nhìn mãi mới nhận ra!" Tên đàn ông mặc quần cộc áo ngắn tay đang đi trên hành lang quẹo qua, thân thiện chào hỏi, cố ép giọng thật thấp, nhưng vì cảm xúc quá hưng phấn nên nghe ra vẫn hơi chói. Bận tâm đây là nơi công cộng, thế là đành giảm tiếng thành nói thầm: "Này, đây là... Cảnh Doãn?!"

Cảnh Doãn đoán trước được đối phương sẽ phản ứng thế này, ung dung nói: "Cắt tóc rồi, không còn cái mà kéo đâu."

"Ơ... Này..." Bạn học trừng trừng hai mắt trước, tiếp sau hơi lộ vẻ xấu hổ, không ngờ y sẽ nói thẳng mặt chuyện cũ từ lâu lẩu lầu lâu như vậy, thẹn đỏ: "Đều là chuyện từ lâu lắm rồi... Cậu đừng nhắc nữa, tôi bị 'chỉnh' đến giờ vẫn nhớ lắm!"

Cảnh Doãn cười cười, không nói gì nữa.

Ba người cùng đi ra quầy thu ngân, Khang Sùng rất tự giác gánh vác nhiệm vụ chuyện trò, tránh cho bầu không khí nhạt nhẽo. Gã đối nhân xử thế chu toàn, giỏi quản lý quan hệ giao tiếp, đương nhiên ứng phó tình hình thế này rất thành thạo. Còn Cảnh Doãn quen thói giả chết kia, biết y lười nói, gã đành mặc bé con thích làm "không khí" vậy.

Cảnh Doãn thấy hơi nực cười.

Đều là chuyện từ lâu lắm rồi.

Thật ra lúc mới vừa lên cấp hai ấy, tên bạn học này "giao lưu thân thiết" với y lắm —— ngày nào cũng ngồi sau giật tóc y.

Cậu ta chơi không đủ, còn kéo mấy nam sinh lớp bên nhập bọn, kéo không biết mệt là gì.

Hôm nay nổi bật trong trường, hay là được hoa khôi giảng đường nhìn thêm một cái, chẳng hạn gặp mặt không chào hỏi, đều trở thành lý do mấy tên đó tan học chặn người.Mười bốn mười lăm tuổi, cái độ không biết chừng mực lẫn không biết phân biệt rõ thế nào là "vui đùa", nhìn như tất cả lỗi lầm đều lấy "trẻ con" ra giải thích được. Song, thương tổn mà người "được ban ơn" phải chịu, là thực chất.

Đạo lý này Cảnh Doãn hiểu rõ, Khang Sùng cũng vậy.

Cho nên sau khi thăm dò được quy luật hành động của đám chết tiệt kia, gã hẹn với Cảnh Doãn, một hôm nào đó cắm chốt trên đường tan trường, đánh cho đã vị bạn học cầm đầu đi bắt nạt này, đánh nó ba ngày không dám đến trường, còn cần cha mẹ đưa đi đón về tận một tháng, có khi tạo cả bóng ma tâm lý luôn không chừng.

Nháy mắt mười năm đã qua, người đánh và người bị đánh đều đang đi phía trước y tán gẫu ôn chuyện như chưa hề có gì xảy ra, lại còn trông giống một đôi bạn cũ thân thiết ấy chứ! ^^

Đúng là chuyện lạ trên đời.

"Lần sau cùng đi uống rượu chứ hả? Hẹn trước thế nhá!" Tên bạn học này nghiễm nhiên đã quên tiệt ân oán tình cừu mười mấy năm trước, chỉ nhớ ăn không nhớ đánh: "Tôi bắt xe ở đây, hai cậu đi đứng thế nào?"

"Bọn tôi tìm chỗ ăn tối." Ra bên ngoài, Khang Sùng lấy thuốc lá giắt trên tai xuống ngậm, híp mắt giương cằm: "Vẫn chưa biết được, đi đến đâu nói đến đấy vậy."

"Đi đây." Tên bạn học cười khoái chí, vỗ vai Cảnh Doãn một cái, động tác bình thường mà thân thiết giữa hai người đàn ông: "Thật hâm mộ hai cậu, đến giờ mà quan hệ vẫn tốt thế, sang năm mới có họp lớp tôi sẽ báo các cậu!"

"Không dám, không dám."

"Vậy tôi..."

Lúc bàn tay thô của đối phương tự nhiên như ruồi vươn tới đầu Cảnh Doãn, ý muốn tiến thêm bước tỏ vẻ hữu hảo nữa, Khang Sùng không chút nghĩ ngợi duỗi thẳng cánh tay, vươn qua bả vai Cảnh Doãn, một tay đánh bật tay tên nọ.

Bốp.

Chắc chắn không phải vô ý. Tiếng đánh vang rõ, nổ đốp phát bên tai Cảnh Doãn; không chỉ mình y giật mình, mà người qua đường cũng quay đầu qua nhìn.

Mặt tên bạn học cứng đờ trong nháy mắt.

Khang Sùng vẫn hờ hững, dừng cái tay đang nghịch bật lửa, châm thuốc, hút một hơi, xong mới bình thản lên tiếng, khách khách khí khí xin lỗi.

"Ngại quá." Gã nói: "Phản xạ có điều kiện."

08.

Tên bạn học không muốn ở lại thêm một phút nào nữa, vội vàng vẫy xe taxi, mở cửa khom người, thoắt cái đã hòa vào dòng xe cộ nhập nhoạng ánh đèn tín hiệu chìm ngập cả thành.

Cảnh Doãn vẫy vẫy tay với cửa sổ xe, chẳng quan tâm hắn ta không nhìn thấy, bỏ lỡ mất thời cơ đáp lại ý tốt.

Chắc là ý tốt nhỉ, y nghĩ. Cầu hòa, nhượng bộ, cành ô liu xua tan hết hiềm khích lúc trước, mọi sự đều như thế.

Y chẳng nghĩ nữa, cào loạn tóc, nói Khang Sùng: "Ăn mì lạnh nhé?"

Khang Sùng vui vẻ đồng ý: "Đi nào."

Hơn sáu giờ, sắc trời còn sáng, mây mỏng như nhung tơ, gió nóng thổi qua người, hong khô mồ hôi, sót lại cảm giác chẳng ướt nị cũng không sảng khoái lắm, sờ vào cứ dinh dính tay.

Hai người ven theo lối đi bộ qua ngã tư đường mờ tối đượm màu cổ xưa. Đường hẹp, quanh co, phải vừa đi vừa chú ý xem có chó xích hay xe đạp đi qua không. Nhà hai bên đều là kiểu lầu thấp, cao nhất không quá ba tầng, tọa bắc hướng nam, loại hình nhà giống nhau, tường ngoài sơn sắc nâu trầm, nồng đậm dư vị thời đại. Xuyên qua ban công bán mở bao ngoài là thấy phòng khách, một người đàn ông trung niên cởi trần đang ngồi trên băng ghế nhỏ hơn người chả biết bao nhiêu lần xem ti vi, phe phẩy quạt lá cọ, trên bàn bày đĩa dưa hấu mới bổ. Trong sân trồng vài cây bạch dương cao ngất thướt tha, năm này qua năm khác đổ bóng râm che mát cuộc sống sinh hoạt bình đạm trong nhà.

( 坐北朝南 Tọa bắc hướng nam: Cửa nhà hướng về phía nam, lưng nhà hướng về phía bắc.)

Phía trước hơi dốc xuống, sườn dốc nghiêng độ cung thoai thoải, gió nổi lớn, hai người không hẹn mà cùng thở phào một cái.

Ra khỏi khu dân cư này là tới quán mì lạnh quen của bọn họ.

Quán mở được gần mười năm rồi, cũng không tu bổ thêm gì, chẳng rộng là bao, nhiều khách quen. Bà chủ là người Triều Tiên, dáng người thon thả, quần áo chỉnh tề trang điểm già dặn. Rõ ràng là mở quán cơm mà trên người chẳng có tí khói dầu mỡ nào, thật khiến lòng người sinh hảo cảm. Khẩu âm lại còn vừa thuần vừa chuẩn tiếng phổ thông, nhà có một cô con gái nhỏ hơn hai người mấy tuổi, học đại học ở thành phố khác.

Bà chủ nhận ra hai người, vội ra khỏi phòng bếp, chà qua hai tay lên quần, cười tươi rào đón: "Lâu lắm không gặp à!"

Bà hơi phát tướng, da dẻ vẫn đẹp lắm, cười rộ lên híp cả mắt, tóc nhuộm đen, uốn xoăn, trông trẻ trung biết bao, ôm chầm lấy cả Khang Sùng Cảnh Doãn đầy thương mến, như khi hai đứa vẫn còn trẻ con vậy.

Trí nhớ bà cũng tốt thật, không đụng thấy đuôi tóc dài dài mềm mềm sau lưng Cảnh Doãn liền cực kỳ ngạc nhiên: "Sao lại mất rồi?"

Cảnh Doãn cười ngại ngùng.

Ba năm trung học, Cảnh Doãn Khang Sùng với Trần Mật Cam thường chạy ra ngoài ăn cơm trước giờ tự học buổi tối, có đoạn thời gian còn chờ bạn gái cũ của Khang Sùng đi. Chỉ nhớ tính cách cô bé đó khác hoàn toàn Trần Mật Cam, trầm tĩnh, ăn nói nhỏ nhẹ, học giỏi lại xinh xắn, có chút khảnh ăn. Cô còn tưởng nhầm Cảnh Doãn với Trần Mật Cam là một đôi, cuối cùng yêu đương với tên kia được một học kỳ đã chia tay.

Sau đó Khang Sùng xốc nổi quen thêm không ít cô bạn gái, cơ mà chỉ được thời gian ngắn, cứ như thể cưỡi ngựa xem hoa, mối nào cũng không dài lâu. Cảnh Doãn hiếm khi can thiệp chuyện tình cảm của gã, không hỏi han gì. Nói là không hỏi, chẳng qua cố tình muốn lảng tránh thôi.

"Cô bé kia không đi với hai cậu à?" Bà chủ bưng một phần cơm khai vị cùng kim chi dưa góp miễn phí đến. Kim chi cà rốt củ cải được bày trên đĩa tròn to, cắt thành từng dải dài, quyện trong tương ớt đỏ au. Ba vị cay, ngọt, mặn được cân bằng hoàn hảo, vị nào vị nấy đều tuyệt vời. Dưa bà muối ngon lắm, còn đóng thành túi bán, không ít người "chọn mặt gửi vàng" đâu."Cô bé nào cơ? À Trần Mật Cam." Khang Sùng gắp một miếng, đặt đãu xuống khoa tay múa chân: "Chắc là cô nàng này ấy hả? Tóc nấm, đeo kính, chỗ này có nốt ruồi, lúc nào cũng nói liếng thoắng."

Bà chủ chợt ngộ ra: "Ái! Cô bé đó không phỉa bạn gái cậu."

"Cũng không phải của cậu ấy."

Dì chậc chậc lắc đầu: "Thế thì hai đứa kém quá."

Khang Sùng lật qua lật lại thực đơn: "Chúng con gọi món nhé dì."

Cảnh Doãn cười bò ra bàn, hai vai rung bần bật, cười mãi không thôi.

Hai người gọi hai bát mì lạnh, hai lon nước có ga, bánh gạo xào thịt ba chỉ, korokke và kimbap. Lúc chờ thức ăn, bốn thiếu niên mặc quần áo thời thượng bàn bên cạnh bắt đầu tám chuyện, là người Hàn Quốc, nói tiếng hàn. Cảnh Doãn vô ý nghe lọt bên tai, hiểu được đúng một từ. Y cầm cốc lên uống trà lạnh.

Từ nãy Khang Sùng đã đang trả lời weixin, trên mặt rành rành nôn nóng và không kiên nhẫn. Hỏi gã là ai thế, bèn thu cảm xúc lại, rồi ôn tồn dịu dàng đáp: "Mẹ tôi, bảo tôi cuối tuần đi xem mắt."

Cảnh Doãn gật gật đầu: "Cũng đến lúc rồi."

"Ừ, mẹ chúng ta có hối cậu không? Tôi thấy chắc không đâu nhỉ, mẹ tôn trọng ý muốn của cậu mà.""Không đâu, lần đầu tôi bảo không thích, sau cũng chẳng thấy mẹ nói lại đề tài này."

"Thích thật ấy. Tôi muốn sang nhà cậu quá chừng."

"Vậy cậu gả qua đây đi."

"Xem cậu nói kìa, tôi không ở rể được à?"

Cảnh Doãn cười nhạt dần, y cúi đầu giấu tiệt khuôn miệng cong cong dần ỉu xuống; không thể ủ rũ quá rõ ràng được, lên tinh thần thôi, để người ta không nhìn ra đầu mối sơ hở của mày.

Mì lạnh lên trước, mì được chan trong bát inox, vừa mộc mạc vừa sảng khoái. Mì sợi óng mềm tuyệt hảo trụng qua nước lạnh, thêm chút cà chua, dưa chuột thái sợi, miếng thịt hun khói, cùng nửa miếng trứng luộc chậm trong suối nước nóng, tất cả ngâm mình trong nước dùng chua ngọt, trên mặt còn rắc thêm chút hạt mè trắng. Cơ mà món ăn có trông đẹp ra sao thì vẫn sẽ vào lấp bụng thôi.

Bánh gạo xào thịt ba chỉ lên bàn ngay tiếp sau, đây là "chiêu bài" của tiệm, khách đến ăn không gọi là lỗ to. Thịt ba chỉ nạc mỡ vừa đủ, trong lúc xào đảo qua đảo lại với bánh gạo nên mùi vị ngấm quyện. Trước khi ăn dùng đũa gắp một miếng chấm đẫm nước sốt, một thịt một bánh vào miệng, nhai nhai vừa mềm vừa dai, thật dễ thỏa mãn biết bao~

Korokke "lên sàn", cái nào cái nấy căng đầy núc ních, Khang Sùng dùng dao ăn cắt đường chữ thập thành bốn miếng, để trào khoai tây nghiền bơ bên trong, đồng thời nhỏ giọng ám chỉ với Cảnh Doãn: "Bên cạnh nói chuyện high ghê, cậu nghe hiểu không."

Cảnh Doãn uống một ngụm canh mì lạnh: "Tôi chỉ nghe hiểu được một từ 'Anh' "

Khang Sùng cắn miếng kimbap, vụn giòn rơi xuống: "Bọn họ là anh em à?"

"Không phải đâu." Cảnh Doãn nói: "Tôi nhớ là người bên ấy... Ngay cả khi không có quan hệ huyết thống, anh em thể hiện sự thân thiết và quan hệ tốt cũng gọi đối phương là 'Anh', như kiểu tri kỉ, bạn thân, hay là loại quan hệ... kề cận lắm ấy"

Quạt quay thổi gió dội từ đỉnh đầu, mồ hôi sau lưng vẫn lờ nhờ chưa khô hết, nhoáng một cái mát lạnh.

Đèn sợi đốt sáng rọi, sự trầm lặng ngắn ngủi tựa giây tấc hơi thở, chân Cảnh Doãn dưới bàn đụng tới đầu gối Khang Sùng, y không động, chẳng tài nào thả nhẹ lòng rồi dựa hẳn vào, cũng rụt lại không nổi nữa.

"Hyung."

Y đột nhiên mở miệng, giọng lơ lớ.

"Đừng đi xem mắt được không."

09.

Lời nói hạ xuống, lâu thật lâu vẫn không ai lượm lên, Cảnh Doãn rũ đầu, không nhìn mặt Khang Sùng nữa.

Cổ họng y như nghẹt lại, rồi đột nhiên vươn tay lấy cái ly, làm một hơi hết sạch trà mát lạnh, uống vội uống vàng, suýt nữa sặc.

Bỏ ly không xuống, Khang Sùng nhanh tay rót đầy cho y. Giả dụ y có quan sát kĩ tí nữa, chắc hẳn sẽ thấy tay gã cầm lon nước hơi run run.

Hai người im lặng nhìn nhau. Trong quán bật TV, phát thời sự, quảng cáo, phim truyền hình tám giờ. Bà chủ không thích xem, thế là liên tục đổi qua mấy kênh khác.

Tận đến khi bát trên mặt bàn bị gió thổi khô cả đi, mặt ngoài phô mai lẫn tương ớt đều đông lại, lòng bàn chân Khang Sùng mới mài mài nền đất, hỏi: "Cuối tuần cậu có việc không?"

Y lắc lắc, lại gật gật. Khoảng thời gian giữa cái lắc và cái gật mới thật ngắn ngủi, vậy mà trong động tác biên độ không lớn ấy tưởng chừng cất giấu cả một khoang đầy ứ những lời yên lặng y chưa từng thổ lộ mảy may.

Khang Sùng nâng cằm nhìn y, đôi mày nhăn tịt một chỗ, mãi mới dãn ra, phảng phất như trong lòng ngộ được điều gì.

Cảnh Doãn nói: "Cậu cứ coi như tôi có đi."

Y buông tiếng thở dài, chất chứa mà dung túng.

Mấy thiếu niên đầy hơi thở thanh xuân bàn bên ăn cơm xong rồi, đang tụm lại trước quầy tính tiền, cười nói vui vẻ, náo nhiệt gọi qua ới lại, còn rất lễ phép cúi người chào bà chủ từng tiếng từng tiếng, nói lời tạm biệt.

Bà nhiệt tình tiễn đám trẻ ra cửa, quay lại quầy thấy hai người cũng ra tính tiền, ý cười trên mặt vẫn rộ lắm: "Ăn no chưa?"

"Rồi ạ."

"Sau này qua thường xuyên nhé."

"Vâng ạ."

Khang Sùng quét mã trả tiền, cất di động, móc bao thuốc lá ra, vừa ngậm thuốc lên miệng đã bị bà chủ tay mắt lanh lẹ vỗ bộp một cái."Cái thằng nhỏ này, thật là!" Bà phút chốc giận tái mặt, nạt gã: "Lớn rồi mà chẳng biết quý trọng thân thể gì cả! Hút ít thôi!"

Miệng răn dạy, tay vừa đưa xuống quầy lần dò, tiếng túi ni lông loạt xoạt một lúc, bà lấy hai quả quýt hồng ra, tròn vo, óng vàng, đưa hai đứa, mỗi thằng một quả, không cho phân bua gì hết.

Quả của Cảnh Doãn hãy còn cuống lá xanh mượt, y áng chừng, cảm giác vừa đầy cả lòng bàn tay. Lớp vỏ sần sần được bao ngoài thêm lớp sáp nhẵn thin, niết niết mấy cái dường như cảm nhận được cả thịt quả căng mọng núc ních bên trong. Đưa lên mũi ngửi ngửi, mát lành, chua ngọt; nom mới hái từ cây chưa được bao lâu, vẫn phảng phất sinh khí vườn quả nông thôn lẫn mùi đất nhạt nhòa.

"Cho này, cầm trên đường mà tráng miệng sau ăn. Ngọt lắm." Bà cam kết đảm bảo trăm phần trăm đáng tin: "Có cái này rồi không thèm khói nữa đâu."

Hai người cầm quýt về nhà, cả đường chỉ nắm trong tay.

Sau khi tắm xong, tóc còn hơi âm ẩm, Cảnh Doãn đọc sách như thường lệ. Y bật đèn bàn học lên, mở toang cửa sổ phòng ngủ, mó tay bóc vỏ quýt, cẩn thận nhặt xơ quýt trắng trắng ra, đặt quả trên lớp vỏ được bóc nom xòe như đóa hoa, thêm tách trà, hộp giấy ăn, cùng bày ra xa khỏi chỗ để sách vở. Không giống với nhịp sinh hoạt tất bật xốc nổi của phần lớn người trẻ, bàn học của y được sắp xếp cực kỳ sạch sẽ, nhìn một loáng là thấy hết, chỉ có mấy đồ nho nhỏ, sách, lọ bút, chậu cây bé xanh xanh. Thậm chí chẳng có cả máy tính, bởi vì bàn học dùng để đọc sách, một mục đích duy nhất đến gần như thuần túy, thế nên y không để thêm bất cứ đồ "Không liên qua đến hoạt động trên bàn" nào, từ nhỏ đã dưỡng thói quen vậy rồi.

Y còn thích viết thư, trích dẫn, sưu tầm đĩa nhạc và tem, chẳng khác nào mấy sở thích của người thế kỷ trước. Nhớ lại hồi sinh nhật mười tám tuổi, Khang Sùng dành chút tiền đi làm thêm hai tháng hè mua tặng y một đĩa than nhạc jazz làm quà, tặng xong mới phát hiện ra còn phải mua cả máy hát đĩa nữa, thế là xém tí phát hỏa luôn tại chỗ. Cảnh Doãn dở khóc dở cười, đáp lễ tên kia một đôi giày chơi bóng bản giới hạn.

Đôi giày ấy gã đi đến khi cũ mèm vẫn không vứt, giữ gìn mãi đến tận giờ, cả hộp giầy cũng để dưới gầm giường. Mà đĩa nhạc kia Cảnh Doãn vẫn chưa bỏ đi, cứ bọc cẩn thận bằng giấy báo đặt trên giá sách, chẳng quản chuyện đã nghe hết từ đời nảo đời nào.
Hôm nay bạn nhỏ lầu trên không luyện đàn piano, y chìm vào giấc ngủ sớm hơn thường ngày, một đêm an bình, tận đến rạng sáng bốn giờ bị mộng bừng tỉnh, lăn qua lộn lại mãi vẫn không buồn ngủ được nên dậy thay quần áo ẩm mồ hôi, uống cốc nước sôi để nguội rồi ra ban công đứng tần ngần.

Gió lành lạnh ngậm hơi nước, phe phẩy qua mặt y. Tời âm u như muốn mưa, mây trĩu nước nặng nề tụ đầy trời, sương mù xam xám gờn gợn bao quanh cả nửa thành Táp, cảnh vật gần xa như mờ như tỏ.

Y nhoài người trên lan can chốc lát, nghĩ muốn hút điếu thuốc giết thời gian, lại nhận ra mình cũng có biết hút đâu.

Hôm nay là thứ bảy, sáng sớm Khang Sùng đã vượt mưa đến công ty tăng ca, ý muốn mượn danh nghĩa công việc trốn tránh đời sống tình cảm cá nhân bi thảm bị can thiệp trăm bề của mình. Thế mà vẫn không thoát được, mẹ đại nhân trực tiếp gọi gã một cuộc đoạt mệnh, hạ tối hậu thư —— con gái nhà người ta đã ở nhà hàng kiểu Âu gần công ty mày chờ rồi, kệ mày có chuyện gì, không ra là không được đâu đấy.

Đằng gái đến trước rồi mà còn bùng nữa thì đúng là không hợp lễ nghĩa, Khang Sùng nghĩ, vào nhà vệ sinh công ty vuốt qua vuốt lại đầu tóc tượng trưng tí, rửa mặt, kiểm tra qua loa cổ áo, cổ tay áo sạch sẽ chưa, tháo cà vạt xuống đút vào túi, bên túi áo sơ mi trước ngực gài cái bút máy, cất bước đến là cà lơ phất phơ.

"Xin lỗi." Gã đến nơi mở lời trước: "Để tôi thanh toán."

Cô gái ngồi đoan trang uống cà phê từng ngụm nhỏ, ngước mắt quan sát gã một chặp, thẳng thắn đáp lời: "Gọi anh đến không phả vì để anh trả tiền cho tôi."

Gã nằm không cũng trúng một câu nạt nộ, ngồi xuống bàn đôi, gọi phục vụ đến đặt một phần thịt bò hầm cà chua với bánh mì Pháp nướng làm bữa trưa, hỏi cô gái: "Hình như cô không mặn mà gì chuyện đi gặp tôi thì phải?"

Gã cứ thế xem vụ gặp mặt này thành đi ăn cơm trưa, ăn xong lại về làm việc, về phần lúc ăn có người ngồi đối diện hay không, gã chẳng quan tâm.

Dù sao cũng không phải Cảnh Doãn.

"Cũng tạm được."

Ngoại hình cô nàng không tầm thường, tục xưng khí chất cao cấp, mặc bộ váy liền thân đen tuyền, da trắng lạnh, đeo trang sức thuần bạc, túi đeo đặt bên người. Cô nàng gọi phần đồ ngọt, không hề gì đáp lại: "Anh trổ mã trông cũng đẹp, bô giai hơn mấy người trước kia tôi xem mắt nhiều, dựa vào điểm này thì khá đáng để gặp."

"Thế anh thì sao? Có muốn đi gặp tôi không?"

"Khó mà nói." Gã nhún nhún vai, cười nửa thật nửa giả: "Khả năng là tôi càng thích đi xem mắt đàn ông hơn."

10.

Phục vụ bưng món tráng miệng cô nàng gọi dến, trang trí khá lạ mắt, là một góc bánh tam giác đỏ sắc mâm xôi, rộng chừng hai ngón tay, bên ngoài được phủ lớp socola trắng, trên mặt rắc chút vụn bánh qui. Ở giữa trang trí lớp lớp hoa hồng bằng kem bơ. Cô nàng đưa ngang dĩa ăn, hơi nhấn xuống, cắt một góc bánh tam giác. Lát cắt gọn gàng, cốt bánh mềm mại bông xốp, lỗ khí nhỏ mà dày, bị ép xuống rồi đàn hồi về như cũ.

Cô nhã nhặn thưởng thức, nuốt xuống, hương socola sữa rất nồng, ăn nhiều hơi ngấy, hoa hồng không quá ngọt, đượm vị dài lâu. Cả hai hòa quyện, đúng là vừa khéo.

Cô xắn tiếp miếng nữa, tiêu vài giây đồng hồ quý giá tỉ mỉ quan sát gương mặt nam nhân đối diện. Đúng là lập thể, khôi ngô không chỗ chê, thân hình kiện tráng, đứng trước ống kính hay trong ảnh chụp chắc chắn sẽ càng thêm nổi trội. Khi không cười toát vẻ xa cách, cười rộ lên thì lộ vẻ cuốn hút dễ gần, bất cần mà không thô lỗ, có điều lúc nào cũng thờ ơ lạnh nhạt.

Thu tầm mắt, cô khen một câu: "Bánh ngọt này ăn ngon ghê."

"Thế à."

"Nói một chút về người anh thích đi."

"Tại sao?"

"Thiên tính phụ nữ là thích nghe bát quát mà."

"Đã lý giải được." Gã xé lát bánh mì, đẫm vào sốt cà chua sền sệt hãy còn nóng, đảo đều với thịt bò hầm nhừ, cà rốt và hành tây, múc một muống đưa lên miệng thổi cho bớt nóng. "Một cô bạn của tôi cũng thế."

"Bàn bè bình thường à?"

"Thân hơn đám xã giao, chơi với nhau từ nhỏ, như em gái ruột trong nhà."

"Theo như motif phim truyền hình phổ biến, hẳn là hai người đến với nhau, thanh mai trúc mã mà."

"Còn một vị trúc mã nữa cơ."

"Hai nam một nữ? Tình tay ba à?"

Khang Sùng cười: "Giống tình tiết trong phim thật thì thú vị đấy, cơ mà tiếc là không phải."

"Không phải á?" Cô nàng nhướn mày: "Úi, suýt chút nữa quên anh thích nam. Tôi gọi thêm ly kem nữa ok chứ?"

"Đương nhiên, xin mời."Cô lật xem thực đơn, tiếp tục tám: "Anh tỏ tình chưa?"

"Chưa." Gã rút tờ khăn giấy: "Tôi chưa nghĩ kĩ, vẫn còn do dự."

"Anh sợ người ấy thẳng, không đón nhận anh à?"

"Một mặt là như vậy."

"Tôi hiểu mà." Cô nói: "Nhưng anh nên biết rằng, tỏ tình muộn một ngày, là phí một ngày hạnh phúc. Cuộc sống này ngắn ngủi lắm đó."

"Cô nói thì đơn giản đấy. Cha mẹ hai nhà chúng tôi đều quen biết nhau, mẹ tôi còn thích đi dạo phố với mẹ cậu ấy."

"Hai anh làm người yêu thì có cản trở các dì đi dạo phố à?"

Khang Sùng bị cô nàng xảo quyệt vặn lại chọc cười, "Xong kem ly lại thêm cái khác nhé?"

"Mấy ngày nữa tôi mời lại, nam nữ bình đẳng."

"Vậy thôi đừng thì hơn, cứ suốt ngày hẹn tới hẹn lui với cô gái trẻ độc thân xinh đẹp, chắc trông tôi vã lắm?"Cô nàng cuối cùng cũng cười phá lên, dựa người về phía tựa ghế, hai chân bắt chéo, không quên vuốt nếp váy: "Anh thú vị ghê, trông còn đẹp giai, tôi quyết định xóa weixin của anh, để đỡ sau này đến khi tôi tìm được đối tượng rồi, người người ta lục soát đầu tiên lại là anh."

Trong này nói chuyện, ngoài kia đã bắt đầu mưa bụi, chốc sau đã nặng hạt, rì rào rả rích.

Nhà hàng có khách đang định ra về, thấy cảnh này đành bất đắc dĩ ngồi lại, lai rai thêm lúc nữa.

Khang Sùng cơm nước xong xuôi, tráng miệng, liếc mắt nhìn đồng hồ điện thoại, rồi lại úp sấp trên bàn lần nữa, đẩy qua hướng hộp thuốc lá và cái bật lửa.

"Cái tôi muốn nói là, mọi chuyện đều cần có một kết quả. Thích con gái, thì kết quả là kết hôn với cô ấy, nuôi dạy con cái, đầu bạc răng long, con cháu đầy đàn, cả đời cứ vậy mà sống. Nhưng đổi thành nam, kết quả lại khác. Mục tiêu mất rồi, hai người chẳng thể nào kết hôn, không sinh được con cái, đảo ngược luân thường đạo lý. Tất cả những chuyện mà bản thân cho rằng đã trù định tốt rồi, những điều làm theo ý trời thì tất thuận lợi giờ hoàn toàn chệch sang một ngã rẽ khác. Chẳng biết nên đi ra sao, vừa không tưởng tượng ra được lại vừa không có gì tham khảo. Thích, bày tỏ; bày tỏ xong, cùng một chỗ. Sau đó thì sao? Đường dài khó đi, vấn đề gặp phải cũng nhiều. Mà năm sáu chục năm sau, quan hệ hai người vẫn chỉ dừng ở giai đoạn này, thân phận không có gì thay đổi, thêm với thời gian dài dây dưa như vậy, điều kiện để duy trì tình cảm sẽ ngày càng hao mọt."

"Huống chi quan hệ của hai chúng tôi... Không bình thường. Hai mươi năm qua ổn định quen thói; hai mươi năm, thậm chí tôi còn tự huyễn hoặc nó là "bất biến". Vùng an toàn này rất bình yên, rất thoải mái, làm tôi chẳng dựng nổi dũng khí thúc đẩy nó, biến chất nó. Tôi sợ một khi mình thất bại, sẽ chẳng tài nào nhận lấy và chịu nổi cái hậu quả tan tành ấy."

"Ban đầu tôi cứ mê mang, còn ân ẩn kinh hoảng. Quái lạ thật, từ trước đến giờ tôi đều chỉ thích mấy cô gái, sao mà bỗng nhiên lại có phản ứng với cậu ấy nhỉ? Ừ, nam đấy, vẫn là bạn nối khố của tôi, thực sự xin lỗi cậu ấy nhiều lắm. Tôi không tiếp nhận nổi loại "bất thường" đột ngột xảy đến này, lúc đầu chẳng mảy may nghi ngờ gì bản thân, nghĩ có lẽ vấn đề ở cậu. Không đúng, sao trách cậu ấy được, cậu ấy không sai, có trách thì trách mái tóc dài của cậu kìa. Chính suối tóc ấy vô tình bắt lấy thời khắc sai lầm nào đó khiến tôi rung động, nảy sinh lỗi giác. Nhất định vấn đề là do mái tóc."

"Kết quả sau khi tôi thử nói với cậu, cậu cắt nhoáng mái tóc luôn, tự cắt lấy, dọa tôi sợ điếng, sau đó ân hận không thôi. Đến giờ tôi vẫn tự trách, lúc ấy mình nói tiếng người sao? Cậu ấy nuôi tóc từ nhỏ, để vừa dài vừa lâu đến thế, trân quý biết bao, thế mà nói cắt là cắt, nào giống như có ý định từ trước. Cậu ấy muốn chứng minh gì với tôi? Bởi nghĩ đến cảm nhận của tôi nên dễ dàng cắt bỏ vậy ư? Sao cậu lại như thế chứ? Cậu ấy có ý gì? Còn tôi đang truy cầu gì đây?"

"Sau đấy tôi nghĩ thông rồi. Nếu tôi tỏ tình, cậu ấy chọn tôi, bản chất chính là dấn thân vào kiểu sinh hoạt hoàn toàn khác biệt với khi trước, bất kể người đi cùng cậu ấy đến cuối đời có phải tôi hay không, cả tôi lẫn cậu ấy đều chẳng còn đường lui nữa. Nếu cậu ấy không muốn, hay họa chăng chưa chuẩn bị tâm lý thật tốt, tôi sẽ không tùy tiện kéo cậu ấy "xuống nước". Tôi vẫn hi vọng cậu ấy ở lại trên bờ."

"Tôi thích cậu ấy. Cậu ấy tốt với tôi. Nhưng chung quy cậu ấy không cần theo tôi mạo hiểm, để rồi phải trả một cái giá đắt đến thế. Muốn nuôi lại tóc dài, tốn bao nhiêu năm nữa mới được đây?"

Tiếng mưa rơi ngày càng ồn ào, bên trong càng yên tĩnh đến lạ. Ánh mặt trời ngoài cửa sổ nhợt nhạt, cảnh phố hỗn loạn, lục tục thấy người đi đường ướt đẫm chạy vào dưới mái hiên trú mưa, người không vội thì vào uống tách cà phê. Bàn bên cạnh cả hai chốc lát đã đầy người, hơi nước nháy mắt sộc tới.

Cô gái im lặng thật lâu sau, mới cất tiếng: "Anh sai rồi."

"Theo lời anh nói, tình yêu đâu cần phân biệt giới tính, yêu người khác giới hay cùng giới đều là tình yêu, đều hay đổi thay và chẳng cam đoan trước điều gì. Người yêu khác giới hay cùng giới đều sẽ cãi nhau, làm hòa, ngoại tình, tha thứ, chiến tranh lạnh, mệt mỏi, sinh hoạt ấy ấy không hài hòa, có người mọc sừng cả nghìn lần, có người làm lốp dự phòng cả vạn năm. Tình yêu đồng giới chưa chắc đã vĩ đại gì, mà tình yêu khác giới cũng chưa chắc tốt hơn. Đến với nhau đâu đại diện cho viên mãn, hay không đến được với nhau cũng chẳng có nghĩa là thất bại, làm gì có ai quy định thế nào mới tốt hay thế nào không tốt. Anh có quyền phân xét, nhưng không có tư cách quyết định thay cho người khác."

Cô nàng nhón tay lấy lá bạc hà xanh biếc trên ly kem, đưa lên miệng.

"Đúng là một gã thâm sâu khó dò." Cô xoay xoay cổ: "Nhìn qua thì vừa thẳng vừa tra, hóa ra suy nghĩ lại sâu sắc thế."

11.

Ăn xong kem ly, hai người ra ngoài, tìm góc không người dưới mái hiên, ngắm mưa hút thuốc. Chẳng hiểu sao trước lúc châm lửa như có gì mách bảo, Khang Sùng cứ thế rút hai điếu thuốc ra đưa một cho cô gái. Cô nàng giật mình rồi phút chốc cười lên, cái dáng tiếp thuốc kia thành thục là thế, một bộ kẹp giữa ngón trỏ ngón giữa nhận lửa châm của Khang Sùng, quả nhiên là tay già đời. Hút một hơi, phả một làn lượn lờ vào màn mưa sao sít.

Lúc này trên đường đã chẳng còn bóng người, có chăng là mấy bạn nhỏ mặc áo mưa đứng vầy trong vũng nước, nhảy đến bắn cả lên mặt, vui biết bao. Phụ huynh đứng xa xa nhìn cũng cười, không nạt tụi nhỏ. Rồi chỗ ấy, có nhóc học sinh trung học thích giả ngầu, áo đồng phục bị mưa xối ướt dính sát vào người kia giống như mảnh tình ôm ấp không chỗ cất giấu; tên nhóc giang áo khoác che mưa cho cô bé, được một chốc đã quăng luôn đi, gọi đùa nhau giữa màn mưa tầm tã. Chúng nói với nhau những gì thì có quan trọng đâu, dù sao cũng chẳng ai hỏi đến.

Khang Sùng thở một hơi nhẹ bâng khoan khoái. Trong áo sơ mi gã đựng đầy gió là gió.

Cô gái im lặng không lên tiếng, chầm chậm dạn bước xuống màn mưa, cố tình đi vứt tàn thuốc vào thùng rác ở góc đường, quay lại nói với gã: "Đi đi chứ."

Khang Sùng liếc cô một cái: "Gọi xe không dễ đâu."

"Tôi gọi được rồi." Cô nàng lắc lắc di động trước mặt gã, hỏi lại: "Anh thì sao?"

"Tôi đứng đợi mưa tạnh, gọi cậu ấy một cuộc rồi về đi làm."

Tóc gã dính chút nước, tay vuốt bừa một cái, để lộ vầng trán cùng đôi mày đen rậm chỉnh tề, rồi cặp mắt tản mạn biếng nhác, ánh nhìn như gần như xa. Nhưng cô hiểu rằng, có vài chuyện ấy mà, gã đã xác định rõ, đặt trong lòng rồi.

Cho nên cô tặng một câu: "Chúc anh may mắn nhé."

"Cũng chúc cô suôn sẻ."

Một chiếc xe taxi màu xanh xé mưa chạy đến, dừng bên đường, gã nhìn theo cô, lúc từ biệt còn vẫy vẫy tay, gã cũng đáp lại, sau đó liền xóa bỏ phương thức liên lạc cả hai cho nhau.

Những lần từ biệt như thế đến nhiều rồi, gã cũng dần học được sự thong dong. Đứng chốc lát dụi tắt mẩu thuốc tàn, gã lấy điện thoại nhấn số, chuông chờ tút đến lần thứ năm, người ta nhận điện.

"Alo?"

Giọng nói vẫn còn nhìu nhịu, tiếng thở mềm nhẹ dính người, phản ứng chậm mất nửa nhịp, vừa nghe đã biết là đang ngủ. Gã nhịn không được, cười giòn, hỏi: "Đang ngủ à?"

"Biết rồi mà còn gọi điện..."

Đầu sóng bên kia là căn phòng hướng ra bầu trời đầy mây lờ nhờ xám, cửa phòng đóng kín, yên tĩnh an bình. Chân Cảnh Doãn vẫn quấn chăn, ngổm dậy, rề rề rà rà, xoa xoa mắt lầm bầm: "Có chuyện gì?"

"Không có gì." Khang Sùng nói: "Trời mưa ấy mà."

"Ừ." Bên kia ừng ực uống ngụm nước, nhuần giọng đến là trong: "Kiểu này chắc không tạnh trong chốc lát được... Cậu đang ở đâu đấy?"

"Ở bên ngoài."

"Mang ô không?"

"Không, cũng chẳng cần."

Cảnh Doãn sụt sịt mũi, hỏi hai câu liền, không chần chờ, hoặc có khi là chưa tỉnh hẳn: "Tôi ra đưa ô cho nhé?"

Khang Sùng không trả lời, nhắm mắt lại. Một bên tai gã hứng gió đựng mưa, bên kia giấu đầy niềm thương thinh lặng.

"Nghe này."

Giọng gã ướt đẫm, trĩu nặng, như bông gòn ủ đầy nước mưa, tiếng thở dài và những lời nhớ nhung chưa thành câu.

"Bên tôi mưa to lắm."

Khang Sùng từ chối đề nghị đưa ô của Cảnh Doãn, đợi mưa tạnh rồi đặt thêm phần bánh ngọt tuyết sơn mà cô nàng bảo rằng ngon lắm mang về, mua cho người ta chứ còn ai.

Cảnh Doãn nghĩ mình có vấn đề, đấy là dù bị ngọt đến sắt cả người, mà vẫn vui ghê.
Hai người đều ăn ý không bàn lại chuyện đi xem mắt lần nào nữa. Cả hai cứ cẩn thận dè chừng, trốn trốn tránh tránh cái đường giới hạn trong lòng nhau; như thể sợ nếu chạm đến, rồi vượt qua, cái giá phải trả sẽ là sự hi sinh hết thảy những nâng niu trân trọng góp nhặt hai mươi năm qua.

Ai cũng không dám tham lam đi thăm dò thử xem giới tuyến bên kia là gì. Có lẽ là Lôi Trì.

Hoặc Thiên Đường chăng.

( 雷池 Lôi Trì: nghĩa bóng là khó khăn, trắc trở.)

Trận mưa này đến đúng lúc, khiến nắng nóng mùa hạ cắt da cắt thịt dịu bớt mấy hôm, cuối tháng sáu cứ vậy đi qua. Rồi sang tháng bảy tro tàn bùng cháy, cái nóng ập đến còn kinh khủng hơn trước.

Mà thời tiết kiểu này dễ làm nguời ta sinh chán nản và nóng nảy, do đó lời tiên đoán bất hạnh của Khang Sùng ứng nghiệm —— Trần Mật Cam chia tay thật.

Lúc ở công ty Cảnh Doãn đọc weixin, tức run cả người. Đúng lúc tan tầm về tiểu khu gặp tên miệng quạ đen kia, bèn vội vàng lôi đồng năm xu từ trong túi ra, ném qua mặt người ta.

"Sao lại trách tôi?" Khang Sùng nhanh nhẹn nghiêng mình, hai tay ụp trước ngực bắt lấy hung khí, cười khổ nói: "Mắt nhìn của tôi chuẩn, cái này không phải cậu không biết mà."

"Tốt thì chả linh, xui xẻo lại trúng."

Cảnh Doãn xả cơn tức, đi cửa hàng tiện lợi mua hai chai soda vị sữa chua, chìa cho Khang Sùng một bình.

Hai người đứng ở ngoài vườn hoa tiểu khu, phía sau leo dàn dây xanh đặc, chẳng biết là nho hay cây gì khác mà lá vươn um tùm bao râm cả lối đi, ngăn cách hơi nóng và ánh mặt trời; thế nên có không ít ông bà dắt cháu nhà mình ra hóng mát. Trên đường gặp vài bác hàng xóm quen mặt, hai người gật đầu chào hỏi; có bà cụ năm nay hơn tám mươi rồi, tận mắt nhìn hai đứa trưởng thành, năm ngoái cụ ông nhà bà mất, giờ hay thấy bà bầu bạn cùng các cụ khác, tản bộ nói chuyện phiếm, thân thể có khi khỏe ra nhiều.

Gió đêm đeo theo hương cơm tối của nhà nhà người người, hai đứa tìm cái ghế dài không người ngồi xuống, uống soda từng ngụm nhỏ. Khang Sùng nhìn cánh tay Cảnh Doãn chống trên đầu gối, vươn ngón cái ngón giữa ra bao lấy áng chừng, thở dài: "Sao mà gầy thế này hả."

Cảnh Doãn bị sờ này chạm nọ, cố nhịn không né ra. Tâm tình trước kia với bây giờ khác nhau một trời, cảm giác như lớp da kia đều ửng hồng hết cả lên rồi. Y vẫn làm bộ không để ý, trộm liếc một cái ngắm vòng eo hẹp chắc giấu sau thắt lưng, hầu kết nhô lên và xương bả vai, vặn cổ, cãi: "Cậu, cậu có kéo tôi đi tập còn gì."

Khang Sùng vừa nhắm miệng bình nước định uống, nghe vậy cười xì một tiếng, dẫn cái từ dễ hiểu lầm thành nghĩa khác trong câu ra, sửa thanh điệu.

"Ngày nào đấy mà tôi cõng được cậu rồi nâng tạ thì chắc là khỏe trâu bò lắm."

( Hai từ 背 trong hai câu trên khác thanh điệu: Ý của Cảnh Doãn là Bèi nghĩa là kéo đi hay rủ đi cùng. Còn trong câu của Khang Sùng, ảnh cố tình biến âm, dùng Bēi nghĩa là cõng, gánh lên, vác lên.)
Cảnh Doãn cạn lời: "Trước mười lăm tuổi cậu cõng được ó."

"Hiện tại chắc gì không được?"

"Cơ quan tôi lập tức sắp xếp cho cậu lên báo luôn."

"Cậu để tôi cõng thử xem nào, ôm cũng được."

"Nhiệt huyết thế cơ, không thấy mất mặt à."

Cảnh Doãn kệ gã, vừa cười vừa lướt di động, nhìn xem có lỡ mất tin nhắn của Trần Mật Cam hay không. Vào đã thấy đúng thật là có.

"Ăn thịt nướng không? Em mời."

Một câu, một cái định vị. Khang Sùng lại dính lấy người y, châu đầu nhìn màn hình, thế rồi bị kéo cánh tay đứng lên.

"Đi."

Trần Mật Cam tan làm liền đến quán thịt nướng đã hẹn trước chờ hai người, chiếm sóng hẳn một bàn bốn người ngoài trời, ngồi đến là đĩnh đạc, lật qua lật lại thực đơn.

Trông cô nàng cũng chẳng khác thường ngày là mấy, trừ vụ trời nóng lấm tấm mồ hôi nên hơi nhòe lớp trang điểm ra, cảm xúc coi như ổn định, vẫn trong tầm kiểm soát. Trái lại hai vị nam sĩ đối diện vừa cẩn thận lại dè dặt, co rúm hết cả như hai con chim cút.

Càng cua, sò điệp, da gà, cánh gà, thịt cừu, cá nướng, khoai tây thái lát, gà xào cung bảo, gọi một đống, cuối cùng chêm thêm một câu: "Cho một bình Giang Tiểu..."

( 江小白 Giang Tiểu Bạch: một hãng rượu lâu đời ở Trung Quốc.)

Khang Sùng cắt ngang cô, giương tay can cậu phục vụ ghi thực đơn: "Tôi lái xe không uống rượu."

Cô chưa từ bỏ ý định, một lòng hướng rượu: "Em đếch cần anh bồi nhé."

Cậu phục vụ nhìn trái nhìn phải, không biết nên theo ai, Cảnh Doãn đành nhắc nhẹ: "Ghi lại đi."

Tiệm này mới mở, cả đám chưa tới bao giờ, thực khách không nhiều lắm, cũng chẳng phải quá vắng, nhìn chung đều là mấy thanh niên trẻ tuổi cả. Bàn trong sảnh lớn vẫn chưa đầy, còn trống hai ba cái, điều kiện vệ sinh khá sạch sẽ, quanh quẩn đầy hương đồ ăn thơm lừng.

Đồ ăn lên bàn cũng nhanh, có lẽ Trần Mật Cam tăng ca nên đói lắm, lấy khăn tay lau hết son môi, thế là vùi đầu ăn mải ăn miết, chẳng nhắc chữ nào đến chi tiết với nhân quả chuyện chia tay. Gặm xong xâu thịt dê nướng, cô nàng chỉ đạo: "Anh, rót rượu giúp em."

Khang Sùng keo kiệt rót cho cô một phần sáu chén rượu trắng, xong lấy luôn cái chai đặt sang bên này. Cô nàng đảo đảo mắt, nhìn ai đấy khinh ra mặt, đoạn nâng chén làm hai ngụm.

Uống xong cô che miệng, không cho mình nói, cũng để mình không nốc ra, xong nuốt thẳng ngụm vừa cay vừa đắng sộc não ấy xuống bụng, qua hồi lâu mới cất tiếng: "Em với anh ta à."

Hai người đối diện bày bộ chăm chú lắng nghe, thế mà đợi mãi chẳng thấy lời nào. Lại lâu lâu nữa, cô nàng mới nói: "Thật ra từ đầu anh ta đã..."

Lần này vẫn chẳng thốt ra được.

Cảnh Doãn không động gì, lúc sau dịch ghế qua bên người Trần Mật Cam, vụng về duỗi hai cánh ta, ôm gọn đôi vai cô, người cũng bứt rứt theo, ôm em gái vào lòng.

Thân người cô thấp, vai nhỏ, cúi người khom lại thành một cục, ban đầu còn ngại không thoải mái, giãy hai cái rồi ngừng, nuốt đồ đang nhai, ném đũa trúc xuống, lấy mu bàn tay quệt mạnh gia vị dính bên miệng.

Cảnh Doãn xoa xoa tóc cô, nhịp nhịp lưng.

Cô ôm lại anh, cứ thế khóc thật to.

12.

Trần Mật Cam khóc lớn một lúc, tuồn hết nước thừa trong người ra, gào đến là to, giữa còn lẫn lộn mấy câu linh tinh như kiểu: "Anh ta ngay từ đầu đã không thích em.", "Nói đồng ý em theo đuổi là xuất phát từ thương hoa tiếc ngọc.", "Thương tiếc cái con mẹ nhà anh ấy.", "Thằng cháu này lúc ngủ còn nghiến răng.", đông một búa tây một gậy biểu lộ đầy "chân tình", thế là thành công kinh động đến khách khứa hảo tâm bàn bên và chủ quán chân thành nhiệt tình, tuy không quen biết nhưng vẫn nâng chén rượu qua ngồi khuyên răn, nói hết lời, uống xong một chén thì đi.

Cô nàng khóc mệt, nghỉ lấy sức lại tiếp tục ăn. Cô yêu đồ ăn cực kỳ, ăn gì cũng đến là ngon lành, chăm chú, tướng ăn đẹp, lúc ăn còn nhập thần hết mức. Đã từng có một tên đàn ông xa lạ ngồi hợp bàn với cô ở quán ăn nhanh vì thích phong cách ăn uống đầy sức cảm hóa của cô mà hỏi xin phương thức liên lạc, cô chưa cho, cảm thấy lãng mạn cơ mà bừa bãi quá, thường bảo rằng kiểu đấy chỉ là duyên kỳ ngộ thôi.

Bây giờ cô lại thấy hối hận vì không cho, rõ ràng tên đó trông cũng được, mình không thấy phản cảm, vì sao không thử một lần. Nhưng mà quá trình quen biết và dung nạp một người mới dài lâu lắm, quá phiền toái, phải nhớ sinh nhật này, tính cách, ưu khuyết điểm, điều đặc biệt để phân biệt với người khác. Tuổi lớn dần, cuộc sống càng bành trướng, nên thường muốn vứt bớt một ít đi cho hành lý bớt nặng. Cô mệt rồi, khóc cũng khóc hết bất mãn tận mười phút kia.

Cảnh Doãn bồi cô uống nhẵn một chai rượu, ăn qua quýt mấy xiên thịt dê, cá nướng với khoai tây; Khang Sùng sửa soạn hồi lâu, định phát biểu cái quan điểm sâu không lường được gì đó, thế là bị một câu gọi mau lấy xiên cánh gà trên bếp than chặn miệng, cứu vãn cú xát muối lên vết thương và tai họa liên hoàn với xác suất cực đại.

Ăn xong cô nàng gào hai vị nam sĩ đối diện, bảo cả hai ngồi yên sống ổn nguyên chỗ cũ, cô đi thanh toán. Ông chủ tặng một hộp hoa quả tươi bà chủ vừa gọt, bọc màng thực phẩm, cho vào túi ni lông. Cô vui quýnh lên, như thể nhận được món quà tuyệt vời lắm vậy.

"Hôm nay em không muốn về nhà." Cô nàng say khướt tuyên bố: "Em vừa đặt homestay rồi."

Nhìn cả hai tên kia đều kinh ngạc đến ngây người, cô mới lừng lững bổ sung thêm: "Phòng gia đình!"

Trên đường lái xe đi homestay, Trần Mật Cam một thân đầy mùi rượu bó mình nằm vật xuống ghế sau, chẳng biết có ngủ hay không. Cảnh Doãn ngồi ghế phó lãi gọi điện cho Nguyễn Nghiên, "Hôm nay con ngủ ở ngoài nhé."

Chưa đợi y giải thích ngọn nguồn, mẹ nghe tin xong đã hành động ngay và luôn, cảnh giác đánh gãy lời y: "Thằng ranh con chú ý an toàn đi chứ! Mẹ nói này sao mà anh... Haizz mới tí tuổi đầu đã tùy tiện thế... Ngủ bên ngoài thật à?"

Cảnh Doãn không muốn nghe đoạn sau nữa, thẫn thờ đưa di động ghé bên tai Khang Sùng, nửa câu sau của Nguyễn Nghiên vừa khéo truyền ra: "Đã cân nhắc đến gia đình nhà cô bé ấy chưa? Cuộc sống các anh muốn thế nào mẹ không can thiệp, nhớ dùng biện pháp an toàn đấy, mẹ nói này, đừng có tổn thương đến người ta, nghe rõ chưa?"

Khang Sùng cố nén cười, cuối cùng tìm được thời cơ chen miệng, nói: "Dì ơi, con là Khang Sùng."

"Sùng Sùng à? Sao con cũng ở đấy thế?"

Lúc này Cảnh Doãn mới lấy di động ra, chỉ đường theo hướng dẫn cho Khang Sùng, chờ gã lái qua giao lộ mới cất tiếng nói chuyện với Nguyễn Nghiên: "Đang lái xe nè mẹ... Thì chào hỏi mẹ một câu, bọn con đang ở cùng nhau mà, nhiều người, không có chuyện gì đâu, mẹ yên tâm."

Y nghĩ nghĩ, còn nói thêm: "Nhân tiện lần sau nếu mẹ đi chợ có gặp mẹ Trần Mật Cam thì khuyên dì ấy đừng thúc con bé kết hôn nữa, cũng đừng miễn cưỡng em nó, chuyện này vốn chẳng phải chuyện không làm không được... Đâu có luật pháp nào quy định hai sáu hai bảy tuổi là phải kết hôn, ba mươi tuổi sinh con cái, đúng chứ mẹ, nữ thế, nam cũng vậy. Mẹ xem giờ con bé ỉu xìu, rồi tủi thân, còn chẳng muốn về nhà nữa. Trong nhà không mắng con bé, chỉ nói con bé ngốc, trách con bé ngốc nghếch nên mới chịu thiệt, cho nên có thể con bé không biết mình sai, sau đó còn mắng người ta một chặp. Vậy thôi đã đủ đau lòng rồi, phải không nào?"

Trong mọi tình huống Cảnh Doãn đều ứng đối đến là ôn hòa điềm đạm, không tranh không đoạt, lúc nói lý chẳng hùng hổ hăm dọa ai, khống chế ngữ tốc lẫn ngữ điệu bình ổn, diễn đạt thỏa đáng lại khiến người ta tin phục. Mỗi lần Khang Sùng nghe cũng chỉ muốn gật đầu luôn, chẳng cách nào cự tuyệt cho được.

Lúc sau y không nói nữa, chỉ thỉnh thoảng phụ lời, "Ừm." hoặc là "Vâng."; đến khu homestay đã gần mười giờ đêm, Khang Sùng đi chung quanh tìm chỗ đỗ xe, y mới cúp điện thoại, tạm nghỉ chút.Bọn họ ngồi trong xe tắt máy chốc lát, lẳng lặng nhìn bóng đêm khôn cùng ngoài cửa sổ cùng ngọn đèn rệu rã. Khu dân cư này toàn nhà cao tầng, đen thùi lũi, ngênh ngang đứng trước mặt, thoạt nhìn có chút vô nhân tình.

Trần Mật Cam ngủ say. Khang Sùng cõng cô xuống xe, đưa di động cho Cảnh Doãn, để y nhìn định vị weixin và biển số nhà chủ cho thuê gửi tới tìm nhà. Lên thang máy, nhập mật mã trong sự vật vã, cuối cùng cũng vào chỗ ở.

Thật đúng là phòng gia đình. Phóng ngủ chính, phòng ngủ thứ, thêm một gian phòng bếp, hai nhà vệ sinh riêng, phòng ngủ chính có cửa sổ sát đất, sô pha và máy chiếu. Phong cách trang hoàng kiểu Bắc Âu tối giản phổ biến trên mạng, bàn trà và tủ âm tường được phủ lớp vải lanh trắng, bày hạt thông và hoa khô, trong khung ảnh bằng gỗ bày bức tranh trừu tượng ẩn ý.

Trần Mật Cam ngã xuống giường đôi rộng ngất trong phòng ngủ chính, mượn rượu lên sức, tinh thần rạng rỡ hô gọi: "Anh lớn anh nhỏ! Chúng ta xem Tom và Jerry đi!"

Anh lớn Khang Sùng không cho cô mặt mũi, nã một phát vỡ mộng của cô nàng: "Tỉnh đê tỉnh đê Tiểu Trần, hai mươi năm rồi."

Cô nàng chợt tỉnh đại mộng, kêu rõ thảm thiết: "Trời ạ!"

Anh nhỏ Cảnh Doãn kê cái gối hình trăng khuyết sau đầu cô, tần mần xong bộ điều khiển từ xa của điều hòa; thế rồi tìm trong mục "Hoạt hình kinh điển" mãi, nhấp mở danh sách tập phim số lượng siêu to khổng lồ, tùy tay chọn phát một tập, giảm nhỏ âm lượng tránh làm phiền hàng xóm. Tiếng nhạc dạo vui nhộn vang lên, chất lượng phân giải hình ảnh khá thấp, tràn ngập cảm giác thời đại khiến người ta hoài niệm. Cô cũng che miệng nhỏ giọng hoan hô, bò lên ngồi xếp bằng, mở hộp hoa quả ra.

"Xem đi, xem xong thì đi làm bài tập." Khang Sùng vặn chai nước khoáng bị kẹt trong tay cô, đưa mắt nhìn Cảnh Doãn một cái: "Tôi với anh nhỏ đi tắm rửa, đêm nay ngủ phòng bên kia, em có gì không thoải mái thì gọi một tiếng, đừng có tống ra trên giường, nghe không?"

Trần Mật Cam chớp mắt to, miệng nhồi đầy trái cây như hamster, gật đầu lia lịa. Cảnh Doãn bị đùa cười, để hết khăn tay khăn mặt khăn ướt lên phía tủ đầu giường tiện cho cô tùy thời dùng, sau đó cùng Khang Sùng vào trong phòng, chuẩn bị tắm rửa.

Phòng ngủ thứ nhỏ hơn phòng ngủ chính, nhà vệ sinh cũng vậy; trong tủ quần áo, chủ cho thuê xếp sẵn quần lót dùng một lần và quần áo ngủ đã khử trùng, đồ dùng tẩy rửa cũng đủ hết, coi như thoải mái qua một đêm này. Chỉ là Cảnh Doãn tâm thần không yên, ngồi bên giường siết chặt một góc ga trải giườngKhang Sùng vừa cởi áo, quay đầu lại phát hiện thần sắc y là lạ, liền đến gần áp tay lên trán y: "Tối nay cậu cũng uống không ít, có choáng đầu không?"

Cảnh Doãn lấy tay gã xuống, nhẹ giọng nói: "Không sao, tôi không khó chịu."

Tâm tư hai người đều đang suy nghĩ loạn cào cào nên chẳng để ý, hai tay nắm một lát, rồi đồng thời buông ra.

Khang Sùng vào phòng tắm, cúi đầu đổi dép lê, mở đèn, ánh sáng vàng lờ mờ tựa màu mật ong hắt lên đường cong sống lưng dẻo dai của gã, khung xương dưới lớp da thịt gồ lên, nhịp xuống.

Gã đóng cửa lại.

Nam tắm rửa nhanh, giờ còn là mùa hè, hai người tắm xong cộng lại cũng chưa quá ba mươi phút. Mặc bộ đồ ngủ giống nhau qua phòng ngủ chính xem mấy tập Tom và Jerry với Trần Mật Cam đến hơn mười một giờ, hai người về phòng tắm, khóa trái cửa. Cảnh Doãn ngồi trong bồn tắm lớn, dùng tăm xiên hoa quả còn thừa trong hộp ăn; Khang Sùng châm điếu thuốc, mở giếng trời và quạt thông khí.

Trong tiếng quạt xoay tròn buồn tẻ có tiết tấu, khói thuốc cùng hơi ấm nhanh chóng được hút ra ngoài, gian phòng lại khô mát thoáng khí. Ai cũng không lên tiếng, đồng thời cùng vì cảm giác có đối phương chia sẻ phần lặng im này mà mừng thầm. Khang Sùng tắt đèn trần, chỉ để sáng một bóng led dài nửa mét ở góc tường, không cản trở thời khắc cả hai ngẫu nhiên dậy lòng bốn mắt nhìn nhau, cười, rồi tách rời.

Giếng trời trên mái nhà cắt khuông trời đêm, xanh một màu thật trầm, gần như hòa với đen, nhưng chung quy, vẫn là xanh.

13.

Mận, đào, dưa hấu, xoài, bốn loại quả được cắt thành khối nhỏ, chia đều bốn phần. Khi nãy mới nhận được gà mên hãy còn đầy ự, giờ trông ước chừng vơi đi không ít, bị Trần Mật cam xơi hơn nửa, nước quả chảy ra trong hộp hòa lẫn thành một màu kỳ lạ. Cô nàng chuộng dưa hấu, ăn mất chẳng còn bao nhiêu, thế mà vẫn nhớ để lại cho hai người Khang Sùng Cảnh Doãn hai miếng ít hạt nhất lại to nhất, cắt đẹp nhất.

Tầm cái tuổi biết bắt đầu ghi nhớ ấy, cũng vào giữa hạ, tháng bảy đang kỳ nghỉ hè, các bố các mẹ đều bận đi làm nên gom ba đứa nhỏ về một nhà, nhà ai cũng được, dù sao từ nhỏ mấy đứa đã hay sang nhà nhau chơi, cả ngày như hình với bóng, chẳng xa lạ gì. Người lớn mỗi nhà lại càng thêm phần giao tình ăn sâu bén rễ mấy chục năm, thế nên cứ đương nhiên nuôi ba đứa nhỏ như anh em gái ruột, còn kiêm cả giáo dục tư tưởng, dạy vài điều như là "Nhường nhịn em gái", "Có đồ ăn ngon chia em gái trước", 'Gặp người xấu bảo vệ em gái đầu tiên", dặn hai anh trai ghi nhớ trong lòng. Đến phiên Trần Mật Cam, cô bé mới đuổi theo hỏi, con nè? Con nè? Có gì muốn con nhớ kĩ không? Con nên làm gì ó? Không có hỏ? Tại sao con không có? Sao lại thế chớ? Con thì làm sao ya?

Cô nàng hồi nhỏ tóc bông bông, màu trà, là một con nhóc danh xứng với thực, học nói sớm, tốc độ nói lại nhanh, nom đến là tinh nghịch. Người lớn thường hay đùa cô bé, nghe cô bé hỏi thì vui quá xá, nhưng cô bé hỏi thật tâm, nên đáp lại cũng thật chân thành, quay qua cười vang: "Cực kỳ đơn giản luôn! Hai anh đối với con thế nào thì con cũng đối như vậy với hai đứa chúng nó. Giữa bạn bè với nhau phải bình đẳng, có qua có lại, cậu hi sinh tôi cũng nỗ lực, mọi người mới cùng vui."

Cho nên khi hai anh nhường cô, em gái nhỏ luôn giữ lại phần tốt nhất cho hai người: ruột dưa hấu, mát nhất, ngọt nhất; cố chấp làm mọi chuyện vì hai người trong khả năng, giống như lấp đầy cát vào lối đi bằng đá sỏi, để gắn kết ngày một vững chắc hơn, hi vọng hai người đều vui vẻ, giống như cô nàng vậy.

Cô nhập mộng say sưa lắm rồi, vào cái đêm thất tình thế này, ở thành phố quen thuộc, còn chiếc phòng ngủ thì xa lạ.

Cảnh Doãn cắm tăm xiên dưa hấu, ngậm luôn cả miếng vào miệng, răng nanh nghiền một phát, nước quả ập đầy khoang miệng trong khoảnh khắc, ngọt ngào thấm nhuần. Y xiên một miếng lên đưa cho Khang Sùng.

Khang Sùng vốn đang phủi tàn thuốc, thấy thế rướn cổ ghé sát vào chộp một cái, góc độ siêu chuẩn, chẳng biết xấu hổ, như thể đã quen làm thế lắm rồi. Trần Mật Cam lần nào cũng nói, sao mà ông giống chó thế! Chắc ông anh là chó hả! Trông ông còn tồng ngồng hơn cả con Dobermann ấy!

Áo ngủ của gã vì động tác này mà bất cần tuột xuống phần cổ dưới, ánh mắt như phát hiện điều gì trộm nhìn Cảnh Doãn, Cảnh Doãn đúng lúc tránh đi, đỡ vai gã, đứng dậy.

Đi qua trước mặt Khang Sùng, một giọt bọt nước theo gân Achilles căng cứng chảy xuống, biến mất nơi lòng bàn chân; ngón tay ngoắc túi nilon đựng gà mên, lắc qua lắc lại nhịp nhịp nhè nhẹ, mu bàn tay trắng muốt dưới tầng ánh đèn lờ nhờ xanh, lên trên nữa là cánh tay thon dài, ẩn dưới làn da màu mạch máu xanh xanh, lủi sâu vào trong nếp gấp cổ tay áo; người gầy mà không bệnh, khung xương mảnh khảnh tú khí, lẩn quẩn sự đẹp đẽ không nói nên lời.

Khang Sùng khó mà hình dung thêm nữa, bởi vì hình dung yêu cầu miêu tả, miêu tả là phải nhập tâm, nhập tâm rồi thì sao tránh khỏi dục niệm, gã có thể đối mặt, nhưng sợ bị bại lộ.

Cho nên gã không phát tác, không lộ ra, cứ thế nhìn theo Cảnh Doãn ra ngoài, vứt rác, tắt TV trong phòng Trần Mật Cam, chỉnh điều hòa vào trạng thái ngủ, rồi về đánh răng.

Tiếng quạt thông gió trong phòng tắm ngừng hẳn. Kim đồng hồ lặng im điểm mười hai giờ. Hai người nằm song song trên giường, mang một bụng suy nghĩ vào cơn buồn ngủ.

"Ngủ ngon."

Nói xong câu, Khang Sùng nhấn tắt đèn đầu giường, đưa lưng về phía Cảnh Doãn nằm xuống.

Thân mình trầm trong bóng tối, có người vì xây dựng sự thinh lặng mà gần như trút toàn tâm. Gã nhắm mắt, khắc chế điều chỉnh hô hấp, làm bộ như trên giường chỉ có mình gã, tận lực khiến đại não tưởng tượng mấy thứ thanh tâm quả dục để bỏ qua thân thể ấm áp thơm ngọt gã muốn cận kề nhất gần ngay trước mắt nhưng không dám vọng tưởng.

Cảnh Doãn không ngủ được.

Giường đúng là không còn chỗ chê, sợi tơ tằm thoải mái, mềm mại như mây, ga gối cũng được chọn tốt, kề da mà không có cảm giác bị ma sát, gối đầu cao vừa đủ, chăn hè mát trên người mỏng đến dường như không cảm giác thấy. Hết thảy đều hợp ý, sẵn sàng để tiến vào mộng đẹp.
Thế nhưng Cảnh Doãn không ngủ được.

Y kiềm chế, không biết nên làm gì. Ban đêm khiến người ta sinh ảo giác, giựt dây bọn họ bất kể hậu quả. Ẩn nấp trong bóng đêm như được gia cố thêm một lớp phòng vệ, không còn lo lắng xa xôi, trực diện nhìn thẳng khát cầu ban sơ mà y chỉ dám khiêu chiến khi đã lấy đủ dũng khí cực đại. Ngay giờ phút này, Cảnh Doãn nổi lên loại xúc động ấy.

Y muốn tỏ tình.

Y vô thanh khép mở đôi môi, diến tập giản lược một lần: Chúng ta yêu nhau đi.

Cứ xa mãi như thế, thật không đủ.

Khang Sùng lật mình, hướng mặt qua bên này, y vội vàng nhắm mặt lại giả vờ ngủ, đến tận khi bản thân mình cũng tin là thật.

Cậu ấy đang ngủ.

Khang Sùng lại mở choàng mắt, nửa khuôn mặt vùi sâu trong gối đầu, kín đáo nhìn người ta, kín đáo thở dài.

Ngủ. Gã nghĩ. Chuyện kia để nói sau đi.

Lúc hơn năm giờ, Trần Mật Cam bị nước tiểu nghẹn tỉnh, tóc tai rối bù dậy đi vệ sinh. Say rượu khiến năng lực cân bằng cơ thể giảm trầm trọng, nào thì hoa chân múa tay, đá lăn thùng rác, đánh phải tường. Tiếng ồn lục đà lục đục làm tỉnh Khang Sùng ở phòng trong. Vào một sáng sớm cuối tuần tuyệt vời thế này cái đồng hồ sinh học chết tiệt vẫn đánh thức gã, người chưa tỉnh hẳn, nghị lực đã sụp đổ trước rồi.

Cô nàng ngã lộn, sờ soạng về giường nằm úp sấp, cắm đầu tiếp tục ngủ, cứ như bị mộng du. Khang Sùng cực kỳ muốn ra ngoài đánh mấy cái để cô nàng ngộ ra tình thân không phải lá chăn vạn năng, thế nhưng khi buông mắt xuống nhìn trong ngực, tức giận gì đó bay hơn nửa.Cãnh Doãn đang nằm trong ngực gã, ngủ thật an điềm.

Người ấy nằm dựa thấp xuống một chút nên trông cả thân mình nhỏ đi nhiều, như thiếu niên vậy. Lọn tóc mỏng xõa kín cái trán, hơi thở nhịp nhàng quyến luyến, cuộn tròn, nom giống bé con, sa vào sóng biến. Chắc là trong lúc ngủ vô thức tiếp xúc, hai người kề cận gắt gao, tay chân quấn quýt, đằm mình trong biển bông và nhung tơ, dựa sát bên nhau, ai cũng không tách rời ai, vì một khi chia lìa, cảnh trong mơ sẽ nát vụn.

Cho nên gã nằm lại, tay cách chăn nhẹ ôm Cảnh Doãn, như thế làm vậy không tính là quá đáng, không tính là vượt giới hạn, vẫn còn đường sống giải thích. Luyến lưu mùi hương thanh sạch trên tóc bên cổ đối phương, gã tha thứ hết thảy.

Sáng sớm này vẫn tuyệt vời lắm.

Sáu giờ năm mươi, đến phiên Cảnh Doãn tỉnh dậy, y sợ ngây người.

Đờ đẫn tầm thời gian một bài hát, do dự lưu luyến gì đó đều có đủ, y mới chận rãi dịch khỏi vạt áo rộng rãi của Khang Sùng, gáy động phải cái gì đó, hình như là tay Khang Sùng đè sau gáy y, ngón tay quyện quanh tóc y. Khang Sùng tỉnh lần nữa.

Cảnh Doãn cuối cùng mượn cơ hội chuyển thân, đẩy cao gối đầu, mặt đối mặt với Khang Sùng.

Khang Sùng lười biếng duỗi thắt lưng, nói: "Sớm."

Ngoài cửa truyền đến tiếng trở mình ma sát sột soạt cùng mấy lời nói mê. Khang Sùng đành ngừng miệng.

Cảnh Doãn còn muốn nói chuyện, thế nên uốn gập bàn tay lại, làm một con đường nho nhỏ giữa môi mình với tai Khang Sùng, không để bí mật lộ ra ngoài, quấy nhiễu đến người thứ ba.

Giọng nói thì thầm truyền qua thấp thoáng cả tiếng thở, mỗi chứ một nhịp, đứt đoạn nói.

"Lúc ngủ tôi có nghiến răng không?" ^_^

Hết chương 13.

Chương 14

Gân Achilles: là một dải gân cứng nối cơ bắp chân và xương gót.