12 chương truyện, tương đương với hai năm học đầy biến động của những đứa trẻ ở thị trấn An Phú. Trước khi chúng ta bước tiếp vào những năm tháng dậy thì phức tạp hơn, tôi, Hạ Ký, muốn dừng lại một chút để chia sẻ và làm rõ hơn một vài điều.

1. Về Giọng Kể: “Người Kể Chuyện” và “Đứa Trẻ Bên Trong”

Như tôi đã từng chia sẻ, câu chuyện này được kể lại bởi An của nhiều năm sau. Vì vậy, xuyên suốt 12 chương qua, các bạn đã đọc hai câu chuyện song song: câu chuyện về những hành động ngây thơ của một đứa trẻ, và câu chuyện về những suy nghĩ trầm tư, “già dặn” của một người lớn đang nhìn lại.

Những nỗi đau, sự dằn vặt, hay những phân tích về “ranh giới”, “thế giới riêng”... đó là sự chiêm nghiệm của An trưởng thành khi cố gắng gọi tên cho những cảm xúc hỗn độn, không lời của cậu bé An 9-10 tuổi. Hiểu được điều này sẽ giúp chúng ta lý giải được vì sao một cậu bé lại có một thế giới nội tâm phức tạp đến vậy.

2. Về Các Nhân Vật: Vì Sao Họ Lại Hành Động Như Thế?

Về An và Bức Tường Lặng Im: Sự xa cách và lạnh lùng của An không phải là một sự thay đổi đột ngột. Nó là kết quả của một chuỗi những tổn thương nhỏ nhưng sâu sắc: từ việc bị gán ghép, cây kem chuối, bức tranh vẽ dở, món quà sinh nhật “chung”, và đỉnh điểm là sự thản nhiên của Kiên sau khi bảo vệ cậu. An đã chọn cách rút lui vào pháo đài học tập như một cơ chế tự vệ, vì cậu nhận ra mình không thể kiểm soát được tình cảm của Kiên, nhưng có thể kiểm soát được điểm số của mình.

Về Kiên và Sự Vô Tư Tai Hại: Vì sao Kiên lại “vô tâm” như vậy? Bản chất của Kiên là một thủ lĩnh, một người bảo vệ. Cậu ấy có một tư duy rất đơn giản: bảo vệ và mang lại điều tốt nhất cho những người mình thương. Cậu thấy Diệp là một cô gái tốt, mạnh mẽ, có thể chăm sóc An, nên cậu nhiệt tình gán ghép. Cậu không hề có ác ý, thậm chí còn nghĩ mình đang làm một việc đúng đắn. Sự vô tư của Kiên chính là nguồn cơn lớn nhất cho bi kịch của An trong giai đoạn này. Cậu ấy làm tổn thương người mình muốn bảo vệ nhất, mà không hề hay biết.

Về Diệp và Vị Trí Của Người Đến Sau: Diệp không phải nhân vật phản diện. Cô bé là một người tốt, thông minh, chân thành và có tình cảm thật sự với An. Tuy nhiên, sự xuất hiện của cô bé đã vô tình phá vỡ một thế giới vốn đã tồn tại từ trước. Mọi nỗ lực của Diệp, dù xuất phát từ ý tốt, cũng trở thành một phần của sự ngột ngạt mà An cảm thấy.

Thân ái,
Hạ Ký