bóng tối bao trùm căn phòng nhỏ, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn ngủ hắt lên gương mặt hốc hác của minseok. anh ngồi trên giường, điện thoại đặt trên đầu gối, màn hình vẫn sáng với tin nhắn cuối cùng anh gửi cho em nhưng không nhận được hồi đáp.

"bạn nhỏ... em đang ở đâu?"

không ai biết. không ai nói cho anh biết. cả thế giới như thể đồng lòng che giấu em khỏi anh. kể từ bài báo xác nhận em rời khỏi Việt Nam để điều trị dài hạn, tất cả thông tin về em đều biến mất.

mỗi ngày, anh vẫn ra công viên trước ký túc xá, ngồi trên chiếc xích đu nơi hai đứa từng trò chuyện hàng giờ liền. nhưng giờ đây, chỉ còn một mình anh với những ký ức cũ mờ nhạt.

anh đưa tay lên, chạm vào chiếc xích đu bên cạnh như thể đang tìm kiếm chút hơi ấm còn sót lại của em.

"bạn nhỏ... đừng làm thế với anh mà."

giải đấu mùa xuân vẫn tiếp tục. anh vẫn ra sân, vẫn thi đấu, vẫn là một vị trí support giỏi. nhưng những ai thực sự hiểu anh đều biết, anh của hiện tại đã không còn là chàng trai của những ngày trước.

các thành viên trong đội cố gắng vực dậy tinh thần anh. sanghyeok vỗ vai anh trước mỗi trận đấu, cố gắng cười tươi và bảo

"minseok à, đừng để mọi người lo lắng chứ."

moon hyeonjun và minhyung thì hay tìm cớ kéo anh đi ăn, rủ anh chơi game giải khuây, nhưng minseok chỉ cười nhạt rồi từ chối.

choi hyeonjun thì luôn an ủi và tâm sự cùng anh giúp minseok vơi đi phần nào.

ngay cả huấn luyện viên cũng nhìn anh đầy lo lắng.
"nếu em không ổn, minseok, em có thể nghỉ ngơi một thời gian."

nhưng anh lắc đầu. anh không thể nghỉ. nếu anh dừng lại, nếu anh cho bản thân quá nhiều thời gian để nghĩ về em, anh sẽ không thể tiếp tục được nữa.

những ngày không có em, anh thấy mình như một con rối chỉ biết lặp đi lặp lại những động tác quen thuộc: luyện tập, thi đấu, họp đội, rồi lại về phòng và nhìn vào màn hình điện thoại trống rỗng.

"bạn nhỏ... em đang làm gì? em có ổn không?"
anh không biết.

hai năm sau..
730 ngày dài đằng đẵng, nhưng đối với minseok, dường như còn dài hơn cả một đời người.

thời gian có thể khiến con người ta thay đổi, nhưng có những nỗi nhớ, dù bao lâu đi nữa cũng không thể phai mờ. kể từ ngày em rời đi, thế giới của anh chưa một giây phút nào trọn vẹn.

dù mọi thứ vẫn tiếp tục diễn ra như thường lệ, anh vẫn thi đấu, vẫn cười đùa với đồng đội, nhưng sâu thẳm bên trong, trái tim anh vẫn như có một khoảng trống không cách nào lấp đầy.

và rồi, vào một ngày trời thu se lạnh, định mệnh lại một lần nữa đưa họ trở về bên nhau.

"cậu nghe tin gì chưa? nhóm twinkle sắp comeback đấy!"
giọng nói hào hứng của minhyung vang lên trong phòng luyện tập.

anh không để tâm lắm. từ sau khi em biến mất, nhóm twinkle cũng tạm ngừng hoạt động.

không có bất cứ thông tin nào về em, như thể em đã bị xóa khỏi thế giới này. dù rất muốn tìm kiếm, nhưng tất cả chỉ là con số không.

có lẽ, giờ đây em đã ổn, đang sống một cuộc đời bình yên ở một nơi nào đó...

"có tin đồn em ấy cũng sẽ trở lại."
minhyung tiếp tục.

tim anh khựng lại, ngẩng đầu lên, lần đầu tiên trong suốt hai năm qua, anh cảm thấy tim mình đập nhanh như vậy.

"cậu nói gì?"

mọi người nhìn anh với vẻ ngạc nhiên. ai cũng biết minseok đã thay đổi thế nào kể từ khi em biến mất, và cũng hiểu rằng tin tức này sẽ khiến anh bối rối.

"mình cũng không chắc, nhưng có vẻ như công ty của họ sẽ tổ chức một buổi họp báo lớn để thông báo chính thức. nếu em ấy thực sự trở lại, chắc chắn sẽ xuất hiện vào ngày hôm đó."

anh siết chặt nắm tay. mình nên làm gì đây? có nên đến đó không? nếu em thực sự trở về, anh sẽ nói gì với em?

nhưng dù có bao nhiêu câu hỏi trong đầu, anh biết chắc chắn một điều rằng anh không thể không đi.

buổi họp báo diễn ra trong một hội trường lớn, nơi đông đảo phóng viên và người hâm mộ tụ tập. anh đứng ở một góc khuất, đội mũ thấp để tránh sự chú ý. dù gì anh không muốn gây xáo trộn, chỉ muốn lặng lẽ nhìn thấy em một lần nữa.

và rồi, khi sân khấu sáng đèn, tim anh như ngừng đập. em đứng đó...

vẫn là gương mặt ấy, vẫn là ánh mắt mà anh đã mơ về suốt hai năm qua. nhưng có gì đó khác.

ánh mắt em không còn sự thân thuộc mà anh mong đợi. nó trống rỗng, xa lạ, như thể anh chỉ là một người xa lạ giữa biển người này.

rồi em cúi đầu, mỉm cười với mọi người.

"xin chào, mình là yerin. rất vui được gặp lại mọi người sau một thời gian dài."

giọng nói ấy... nhưng không phải là giọng nói dành cho anh.

có người hỏi về khoảng thời gian em biến mất, nhưng em chỉ cười nhẹ và nói.
"thật ra, khoảng thời gian đó mình đã trải qua một số vấn đề về sức khỏe. nhưng giờ mình đã ổn, và mình sẽ cố gắng hết sức để đem đến những màn trình diễn tốt nhất."

không một lời nào về ký ức. không một dấu hiệu nào cho thấy em nhớ đến anh.

một nỗi sợ len lỏi trong lòng anh. em đã quên anh rồi sao?

sau buổi họp báo, minseok cứ đứng lặng người trong góc tối của hội trường. mọi người xung quanh hò reo vui mừng, còn anh chỉ cảm thấy một nỗi trống trải đến nghẹt thở.

bạn nhỏ của anh thật sự đã trở lại, nhưng không còn là bạn nhỏ mà anh từng biết.

anh đã tưởng tượng ra vô số kịch bản khi gặp lại em. có thể em sẽ bật khóc khi thấy anh, có thể em sẽ chạy đến ôm anh, hoặc ít nhất, ánh mắt em sẽ có một chút quen thuộc, một chút gì đó gợi nhớ về những kỷ niệm đã qua.

nhưng không, ánh mắt ấy xa lạ đến đau lòng...

vài ngày sau, anh vẫn không thể tập trung vào bất cứ thứ gì. mọi người trong đội đều nhận ra sự thay đổi trong anh. trước đây, anh đã rất cố gắng để che giấu nỗi đau khi em biến mất, nhưng giờ đây, khi em đã quay về mà vẫn như cách xa anh đến hàng vạn dặm, nỗi đau đó lại càng rõ ràng hơn.

rồi một ngày, khi cả đội đang trên đường đến công ty để tham gia một buổi chụp hình, minseok vô tình bắt gặp hình ảnh của nhóm em trên màn hình lớn ngoài đường phố. đó là quảng cáo cho album mới của họ.

và ở đó, giữa các thành viên, là em.

em cười rạng rỡ. một nụ cười đẹp như trước đây, nhưng anh lại cảm thấy có gì đó không thật.

"anh minseok."

một giọng nói quen thuộc vang lên, kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ. anh quay đầu lại - là seojin, một trong những thành viên của twinkle, và cũng là người em thân thiết của em.

cô ấy nhìn anh một lúc, rồi thở dài.
"anh có định gặp chị yerin không?"

minseok hơi khựng lại. anh không biết.

anh muốn gặp em, nhưng cũng sợ. sợ rằng khi đứng trước mặt em, anh sẽ không tìm thấy dù chỉ một chút dấu vết của quá khứ giữa hai người.

"em ấy... thực sự không nhớ gì sao?"
giọng anh trầm thấp, mang theo chút hy vọng mong manh.

seojin im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng đáp.
"phải."

một câu trả lời ngắn ngủi, nhưng như một nhát dao cứa vào tim anh.

"chị ấy bị mất trí nhớ sau tai nạn. không chỉ anh, mà cả rất nhiều ký ức khác cũng bị xóa sạch. với chị ấy, hiện tại chỉ có gia đình và sự nghiệp mà thôi."

tim anh như bị ai đó bóp nghẹt.
"vậy... em ấy có hạnh phúc không?"

seojin nhìn anh thật lâu, rồi đáp
"em không biết. nhưng... anh có thể tự mình tìm hiểu mà."

hôm đó, minseok đã đưa ra quyết định. dù em có quên anh hay không, dù khoảng cách giữa hai người lớn thế nào, anh vẫn không thể cứ đứng yên như thế này được.

anh phải gặp bạn nhỏ của anh.