Châu Kha Vũ là một kẻ vô cùng, vô cùng cố chấp.

Nó là kiểu người nhất quyết theo đuổi thứ mình muốn, mặc kệ những chông gai trên đường đời cào nát vỏ bọc cứng cáp và cứa vào tâm can đến ròng ròng máu tuôn. Giờ đây, nó chỉ mải rong ruổi theo bóng hình của người tình xưa cũ, dẫu những đớn đau về cái chết của người sẽ thiêu cháy cõi lòng mình trong ngọn lửa của chốn đọa đày.

Nó đã tự đốt mình trong ngọn lửa của tình yêu, ngọn lửa của kỉ niệm, ngọn lửa của quá khứ, mà tôi thì chỉ có thể bất lực đứng nhìn.

Ít nhất, có lẽ hai kẻ có tình khốn khổ ấy sẽ gặp nhau ở một cõi mộng mơ với ái tình đầy ắp, chẳng màng tới những nỗi đau thuở nhân thời. Chúng đã chẳng còn luyến lưu gì với thế gian đầy tăm tối và dơ bẩn nữa rồi.

Người chết thì đã chết, nhưng người sống hãy còn phải sống.

Phải ôm lấy những kỉ niệm về kẻ đã chết mà sống, để những kỉ niệm ăn mòn trái tim và rồi chữa lành nguyên vẹn như thuở ban đầu, để kẻ đã chết trong quá khứ khỏi chết ở hiện tại, và để kẻ đã chết chẳng bị lãng quên khỏi cuộc đời này.

Đời này dầu có tối tăm hay dơ bẩn, dầu có đớn đau hay cay đắng tới chừng nào, thì nắng hãy còn rạng và gió hãy còn thổi, hãy còn mơn trớn làn da của kẻ đang sống và ca vang lên những khúc hát an lành.

Vậy nên dẫu cô độc, người phải sống.

Phải sống để về với nắng nhạt và gió mây, để cái tình của thế gian đây thương lấy tấm thân sứt sẹo này.