Hari itu aku diberi pekerjaan rumah lagi
Pelajaran Bahasa Indonesia, buat puisi
Temanya Ibu, dan harus Ibu
Ketika kubilang tak mau,
guruku bertanya, kujawab enggan:
tak tahu bagaimana ringkasan
soal mengapa Ibu selalu marah,
tetangga sebelah gerah,
memanggilku haram jadah,
tanya mengapa aku tak ada ayah?

Maka kubawa pulang pekerjaan rumah
Tanya pada Nenek, yang tangisnya tumpah
bilang sebab Ibu tak mau bersitatap ialah:
nyawaku lara dari luka selangkangannya
Lahirku menghindarkannya dari penjara,
tapi baginya malam pembuahanku adalah neraka,
dan bahwasanya setiap napas yang kuhirup adalah deras air matanya

Pekerjaan rumahku tak pernah selesai
Untuk apa pula puisi soal kehormatan tercerai?
dan Ibu masih lunglai, padaku abai, mata berderaiーtanya mengapa hidup tak usai-usai?

***

September 2019
Bagaimana tanggapan kalian soal kriminalisasi aborsi untuk korban perkosaan?