Sajak menggantung di kepalaku
seperti jemuran kata-kata
yang tersiangi bintang dan
membiarkan kaki-kaki mekar
berjalan, dituntun hangat tangan

Kata Ayah, dia tumbuh bersamaku

Lalu sajak minggat dari kepalaku
seperti cucian rasa-rasa lampau
yang sudah kering terperas
Tapi kuberi satu anggukan akhir
sampai mereka terbawa angin
hilang, susul bintang
seiring raga mengerut
seiring nisbi mengerucut
seiring aku kembali kuncup

Kata Ayah, dewasa memang teka-teki

***

September 2019
Once a father told me, "I was only a big child. Then I grew up together with my children."