Ký ức ùa về như cơn bão, cuốn phăng những bức tường phòng vệ mà Minh đã dày công xây dựng trong tâm trí. Anh trở lại cái đêm đặc nghẹn mùi hương trầm và đầy căng thẳng, thứ cảm giác không thể diễn tả bằng lời. Khi đó, Minh chỉ là một thiếu niên mới lớn, đôi mắt còn đầy tò mò về thế giới nhưng cũng đầy nỗi sợ hãi không tên.

Căn phòng nhỏ hẹp chật kín người, không khí u ám ngập ngụa và ngột ngạt sự mong đợi. Bà ngoại Minh, nổi tiếng là một cô đồng có khả năng 'giao tiếp với cõi âm,' được mời đến để thực hiện buổi lễ trừ tà. Họ tin rằng cô gái trẻ, nạn nhân của buổi lễ, đã bị quỷ ám từ nhiều tuần trước. Gia đình trong cơn tuyệt vọng đã đưa cô đến đây, hy vọng bà có thể xua đuổi ác linh ra khỏi cơ thể cô gái

Ánh nến mờ ảo lập lòe, vẽ nên những hình thù kỳ quái trên tường khi tiếng tụng kinh của bà ngoại vang lên, trầm bổng như vọng về từ thế giới khác. Minh đứng co rúm trong một góc phòng, nhìn đôi mắt của bà trợn ngược lên trắng dã, giọng nói biến đổi thành thứ âm thanh kỳ quái và lạ lùng đến rợn người. Không phải giọng bà ngoại – mà là giọng của một ai đó hoặc... một cái gì đó khác. Cảm giác lạnh buốt len lỏi vào từng lỗ chân lông, từng khớp xương. Đôi tay anh bấu chặt vào bức tường phía sau, cả cơ thể đông cứng lại trong một sự sợ hãi khó tả. Minh cảm thấy không khí trong căn phòng như nặng nề hơn, dày đặc hơn, như thể anh đang chìm trong một vùng nước sâu.

Bất ngờ, cô gái trẻ nằm giữa phòng bắt đầu co giật dữ dội, tiếng thét thảm thiết xé toạc không gian, khiến những người chứng kiến giật mình lùi lại. Khuôn mặt cô méo mó, đôi mắt trắng dã, miệng sùi bọt. Một âm thanh ghê rợn phát ra từ cổ họng, không phải của con người vọng lên như đến từ địa ngục. Minh nhìn sang bà ngoại, thấy khuôn mặt bà trở nên căng thẳng, mồ hôi thấm đẫm thái dương. Sự bình tĩnh thường có đã biến mất, thay vào đó là nỗi lo lắng và hoảng loạn. Minh biết có điều gì đó rất không ổn.

Cô gái bắt đầu gào thét, cơ thể cong lên một cách bất thường như bị một lực vô hình kéo giật, nhấn căn phòng chìm vào hỗn loạn. Cha mẹ cô khóc thét, trong khi những người khác lao vào giữ chặt cô. Bà ngoại Minh lẩm bẩm trong cơn xuất thần, tay vung vẩy như muốn trục xuất thứ gì đó ra khỏi phòng, nhưng rõ ràng mọi thứ đã vượt ngoài tầm kiểm soát. Minh cảm nhận nỗi sợ lạnh lẽo len lỏi khắp căn phòng, một nỗi sợ anh chưa từng trải qua.

Đột ngột, cô gái ngừng cử động. Cơ thể cô bất động trong tư thế cong quẹo: cánh tay vặn vẹo ra sau lưng, đầu ngửa hẳn ra phía sau, miệng há to như tiếng thét trong câm lặng. Lưng cô cong vồng, toàn thân co quắp như một tấm ván bị bẻ cong quá mức, các cơ và gân căng đến mức tưởng chừng sắp đứt đến nơi. Minh cảm thấy căn phòng như bị hút vào một vực sâu lạnh lẽo, không khí trở nên nặng nề, ngột ngạt đang nuốt chửng mọi sự sống. Đôi mắt trắng dã, vô hồn, nhìn trân trân lên trần nhà biến cô gái thành một tượng đài chết chóc, giam giữ căn phòng trong sự ám ảnh không lối thoát.

Một người trong đám đông kêu lên, giọng run rẩy, như thể vừa thoát ra từ cơn ác mộng: "Nó... Nó... chết rồi."

Mọi người đồng loạt lùi lại, ánh mắt không dám rời khỏi hình dáng méo mó đầy kinh hoàng của cô gái. Hình ảnh đó in sâu vào tâm trí họ, như một lời cảnh báo vô hình, vượt khỏi tầm hiểu biết của con người. Minh đứng đó, toàn thân run rẩy, tiếng hét ám ảnh của cô gái vẫn vang vọng trong đầu, một cơn ác mộng đau đớn không lời. Tiếng thở hổn hển, tiếng khóc rên rỉ, và sự im lặng chết chóc dần bao phủ căn phòng như một làn sương lạnh lẽo.

Cái chết của cô gái trẻ nhanh chóng trở thành tâm điểm của sự phẫn nộ và sợ hãi trong làng. Gia đình Minh trở thành mục tiêu của sự chỉ trích, bị cáo buộc lừa đảo, mê tín, lợi dụng nỗi sợ của người khác để kiếm tiền. Minh nhớ rõ cảm giác khi phải nghe những lời lăng mạ, những lời thì thầm cay nghiệt sau lưng.

Nhưng kỳ lạ thay, sự kiện khủng khiếp ấy dường như biến mất khỏi mọi cuộc bàn tán. Chỉ vài ngày sau, không ai còn nhắc đến nó. Trên các phương tiện truyền thông, không có bất kỳ dòng tin nào về cái chết bí ẩn kia. Gia đình Minh tiếp tục hành nghề như chưa từng có gì xảy ra. Minh hiểu rõ, có một thế lực vô hình đã can thiệp, âm thầm che đậy tất cả, khiến dư luận im bặt và câu chuyện nhanh chóng chìm vào lãng quên.

Điều đó đồng nghĩa với việc cái chết của cô gái trẻ và sự thật kinh hoàng đằng sau buổi lễ trừ tà sẽ mãi mãi trở thành một bí mật đen tối, không bao giờ có lời giải.