Ini tulisan nggak jelas buat ngerjain prompt bulanan.

---

Dear Joe,

Kau pasti bertanya-tanya kenapa aku bisa tahu namamu dan apakah benar surat ini ditujukan kepadamu.

Ya, tentu saja, ini untukmu, Joe—dan kau pasti bertanya-tanya siapa pengirimnya.

Biar kutebak dahulu, kau pasti agak bingung karena menemukan surat ini dalam sebuah botol berwarna limau yang terkubur di halaman belakang rumah dan tiba-tiba menyatakan bahwa surat ini ditulis untukmu.

Saat ini kau pasti meletakkan botol itu di tanah yang mengering di sisi kirimu. Kau menolak untuk percaya, tapi itu benar adanya. Tidak mungkin, gumammu.

Kau merasa semakin bingung karena surat yang kau temukan ini bisa menebak apa yang sedang kau lakukan. Lantas kau memutar kepala, mengedarkan pandang ke sana-sini untuk berjaga-jaga kalau ada yang mengawasi. Tetapi kemudian terpikir olehmu bagaimana mungkin sebuah surat yang sudah lebih awal ada mampu tahu persis apa yang sedang kau lakukan.

Joe, kuharap kau takkan bingung lagi.

Sekarang aku akan mengatakan kebenarannya dan melihat dari reaksi dalam beberapa saat mendatang, kau jelas tak akan percaya yang akan kukatakan.

Bagaimana bila kukatakan pengirim surat ini adalah dirimu sendiri? Itu mungkin akan menjawab kebingungan kenapa aku sudah bisa menebak apa yang tengah kau lakukan. Tapi itu tidak mungkin, pikirmu. Aku di sini. Dan aku hanya seorang. Ya, itu benar. Kau hanya seorang. Dirimu yang sekarang adalah dirimu.

Namun, bagaimana bila kukatakan kalau aku adalah dirimu dari masa depan? Tapi itu sangat tidak mungkin, kan? Mengingat kau mendapatkan surat ini setelah terkubur bertahun-tahun dari masa lalu. Itu sangat tidak mungkin, gumammu.

Ya, kau benar. Lagi-lagi kau benar. Tetapi aku juga benar dan akan kukatakan kebenaran lain kepadamu.

Bagaimana jika aku katakan kalau aku adalah dirimu di masa depan yang terjebak di masa lalu? Nah, sekarang kau terdiam dan berpikir itu mungkin, tapi kau masih tak percaya bahwa aku adalah dirimu. Maka kau melempar surat ini ke tanah dan mengambilnya lagi karena kau penasaran apa lanjutannya.

Kau melanjutkan membaca, dan aku akan katakan padamu kalau masalahnya ada pada dirimu. Aku. Kamu. Kita.

Joe, kau mengacaukan waktu.

Dan sekarang, aku harus menanggung konsekuensinya.