TATKALA kudengar roda-roda baja menjerit; pintu-pintu besi berderit saat aku terpejam dan merasuk dalam keheninganku.

Aku membuka mata.

Di sekelilingku, cahaya-cahaya redup dan kerlap-kerlip kekuningan lampu terowongan bergantian menerobos lewat kaca-kaca yang basah oleh tetes hujan hingga memantulkan bayang dirimu di antara bangku kosong itu.

Ah, sudah berapa lama ya?

Lima tahun? Sepuluh tahun? Atau lima belas tahun, mungkin?

Aku sudah tak ingat sudah berapa lama persisnya saat kita berjumpa malam itu di dalam kereta ini. Tapi yang jelas, aku masih ingat tempat ini, tempat persis kau duduk membalik lembaran buku itu. Tempat aku berdiri menatapmu dalam balutan syal abu-abu dan kacamatamu.

Tak lama kemudian kau mendongak dan menatapku. Jantungku berdetak saat mata kita saling bertemu. Sejenak, aku tersadar terowongan sudah berakhir. Aku mencari-carimu dengan mataku, tapi tidak pernah menemukanmu lagi.

Kau tidak ada lagi di sana.

Kau tidak ada di sini.

Kau hanya ada dalam benakku bertahun-tahun lalu.

Di masa laluku.

[160]