***
Gara-gara kamu, aku jadi terbiasa bangun di tengah malam.Buru-buru mengecek ponsel. Mencari notifmu.

Lantas, kembali menatap langit-langit kamar. Kecewa.

Sebab, apa yang kucari itu tidak ada.

Atau, mungkin lebih tepatnya, tidak akan pernah ada lagi—notifmu.
***