Durante los siguientes días, Paddy sigue progresando de forma lenta pero segura. Jimin sigue visitándolo todas las mañanas y el perro ha empezado a emocionarse cuando lo ve. Ya no le dan el suero y le dan una comida que supuestamente es sólida, pero que en realidad tiene la consistencia de la pasta de dientes y un olor que es definitivamente menos agradable que su Colgate Total White. Sin embargo, a Paddy parece gustarle, a juzgar por la cantidad de pasta que se le pega en el hocico cada mañana cuando lo visita.

Jimin también ha descubierto que si llega antes a la consulta, le dejarán entrar y su conversación con el doctor Kim durará un poco más antes de que lo arrastren a la primera consulta del día. De hecho, la media hora que pasa en su compañía se está convirtiendo rápidamente en el momento más destacado de su día. Sospecha profundamente que el sentimiento no es mutuo y se pregunta si el hombre mayor es simplemente demasiado educado como para pedirle que cierre su bonita boca para poder continuar con su trabajo.

Una cosa es segura: Jimin es quien realiza la mayor parte del chat.

Por ejemplo, cuando pasa veinte minutos completos contándole al Dr. Kim con atención las cervezas con lúpulo verde versus las cervezas con lúpulo seco, y cuánto le gustan ambas, pero quién puede elegir, realmente, porque es como comparar manzanas y naranjas, y ambas tienen sus méritos, no dice mucho.

Y cuando se lanza a una diatriba sobre cómo cree que Adam Sandler es injustamente vilipendiado, porque en realidad no es tan malo, y El cantante de bodas es probablemente uno de los mejores ejemplos del género de comedia romántica de los noventa, el Dr. Kim le lanza una mirada que es a partes iguales de asombro y desprecio.

Y ni siquiera está seguro de que el Dr. Kim esté escuchando cuando se entusiasma sobre a quién apoya en Masterchef australiano porque está midiendo dosis de comida recetada y tarareando lo que suena mucho como la melodía principal de Fireman Sam.

A veces se ríe, pero cuando lo hace casi parece enfadarse.

Cuando llega el sábado, Jimin se da el lujo de quedarse en la cama hasta tarde. Y luego deja que Jennie lo arrastre a una exhibición que le aburre hasta los calcetines (desparejados). Y antes de que se dé cuenta, son casi las cinco y todavía no ha visto a Paddy. El clima es terrible; la lluvia azota cada centímetro del auto y la visibilidad es tan mala que Jimin considera dar la vuelta. Sin embargo, persevera y, cuando entra al estacionamiento, se alegra de tener el pequeño paraguas que guarda en la guantera y que lo protege de lo peor (aunque sus zapatos están mucho más mojados de lo que le gustaría cuando abre la puerta del veterinario y suena la familiar campana en el techo).

Se da cuenta de que hay una nueva recepcionista. Esto le irrita porque ahora tiene que pasar por el agotador proceso de explicar quién es, por qué está allí, probablemente, cuál es su piedra de nacimiento, cuando es un tiempo precioso que podría estar pasando con el perro (y si el humano que lo cuida también está cerca, entonces es solo una feliz coincidencia).

Pero entonces aparece el Dr. Kim, imponente y vestido a medida, con una camisa rosa pálido que Jimin cree que es definitivamente su favorita, y le hace señas para que pase a la habitación de atrás. Los zapatos de Jimin hacen ruido con cada paso.

—No pensé que vendrías hoy —dice con los ojos brillantes mientras le quita el paraguas a Jimin y lo cuelga en el gancho de la puerta.

Jimin está contento, emocionado, de que se haya notado su ausencia. —¿Me extrañaste? —, pregunta, poniendo su cara más infantil e irresistible y pasándose una mano por el cabello de una manera que espera que sea un poco encantadora.

El doctor Kim resopla, y debería ser indecoroso, pero de alguna manera resulta atractivo. No confirma ni desmiente.

—Has tenido un día muy largo. —Jimin se sienta frente a la jaula y Paddy tiene suficiente energía para hacer un pequeño baile a modo de saludo. El corazón de Jimin se acelera.

El Dr. Kim tararea en señal de acuerdo. —Tuve que atender una emergencia. Un gato necesitaba un desobstrucción y Hannah tuvo que pasar un día entero en la cirugía, así que...

—¿Desobstrucción? —, pregunta Jimin sacando una golosina de pollo de su bolsillo y deslizándola a través de la malla.

—No creas que no lo he visto —dice el doctor Kim con voz ronca, y Jimin se pregunta, no por primera vez, si tal vez él doc tenga algún super poder—. Los gatos están bastante mal diseñados, en realidad. Los machos tienen uretras muy cortas y estrechas, y si hay demasiada inflamación, se obstruyen. Es una emergencia porque no pueden orinar, así que no tardan mucho en llenarse de toxinas y...

—¿Morir? —, pregunta Jimin, horrorizado.

—Mueren —confirma Kim.

—¿Conseguiste ayudarlo?

—Sí, en realidad. Es el señor Tiddles, el que está allí. Considéralo desbloqueado. —Señala una jaula en la que yace un enorme gato negro, dormitando—. Está bastante fuera de sí por todas las drogas, pero creo que estará bien.

Jimin asiente, complacido. —Oh. Bueno, entonces eso es bueno. ¡Y ahora finalmente puedes irte a casa!

Las mejillas del doctor Kim se sonrojan levemente, Jimin está casi seguro de ello. —Está bien, no tengo prisa. Podemos dejarlo salir unos minutos, si quieres. Déjalo estirar las piernas.

Jimin lo mira con los ojos muy abiertos. —¿Está listo?

—Sin duda. Ha estado intentando orquestar una fuga todo el día. Cada vez que Charlotte lo alimenta, está a segundos de dar un golpe de estado. —Se acerca a donde está sentado Jimin y se inclina sobre él para deslizar el cerrojo. Hay una pequeña zona sin pelo debajo de su barbilla, y Jimin puede ver directamente sus fosas nasales desde este ángulo, lo que se siente un poco intrusivo, pero no parece haberse dado cuenta. Cuando se endereza, hay partes de su camisa que están coloreadas ligeramente más oscuras por el sudor. Traga y Jimin puede ver su nuez de Adán, que se balancea hacia abajo en su delgada garganta.

El corazón de Jimin hace algo extraño en su pecho.

Paddy sale de su jaula a saltos y Jimin, todavía sentado, se encuentra en el lado receptor de una andanada de ladridos y lametones, para lo que no está preparado. Pero verlo llegar tan lejos en el espacio de un par de semanas es brillante, inspirador, y sabe por primera vez que tomó la decisión correcta, manteniéndolo cerca, apoyándolo. Se acomoda rápidamente, acurrucándose en el regazo de Jimin mientras alisa las suaves líneas de su pelaje.

El doctor Kim se queda de pie, apoyado con cuidado contra una de las jaulas, con la boca hacia arriba mientras observa la exhibición. —Creo que definitivamente sabe que eres suyo—, dice.

—Por supuesto que sí. Me estás costando una fortuna, joven Patrick. —Le rasca detrás de la oreja al perro y suspira—. Siempre he querido tener un perro.

—Eso es lo que dices ahora —sonríe irónicamente el doctor Kim—. Es solo un bebé. Espera a que recupere toda su fuerza y ​​se coma tus posesiones más preciadas.

—No estoy seguro de tener alguna —se encoge de hombros Jimin—. Aunque, si sabe lo que le conviene, se mantendrá alejado de mi chaqueta de cuero. Se rumorea que Mick Jagger se acostó con una de ella puesta.

—Dios mío. Imagínate las historias que podría contar.

—Imagínese los fluidos corporales que podría expulsar.

El doctor Kim se ríe, esta vez como es debido, sin un rastro de desdén. Permanece inmóvil y frunce la boca, como si estuviera luchando contra un impulso, pero luego exhala de forma audible, camina hacia la puerta y agarra el paraguas de Jimin y una chaqueta propia.

—¿A dónde vas? —pregunta Jimin alarmado.

—"Vamos" a tomar algo. Necesito saber más sobre esa chaqueta tuya. Tengo muchas preguntas.

Jimin tiene que evitar que su cara haga algo verdaderamente vergonzoso. Quiere desesperadamente actuar con calma, pero el pulso le late fuerte en los oídos y no sabe muy bien cómo levantarse y demostrar su voluntad con el perro todavía acurrucado en su regazo.

El doctor Kim parece darse cuenta de su situación. Cruza la habitación en dos pasos y se agacha para coger con cuidado a Paddy en sus brazos y devolverlo a su jaula. Extiende una mano y ayuda a Jimin a levantarse; Jimin, cuyo rostro sigue haciendo cosas extrañas y espasmódicas; Jimin, cuyo día acaba de mejorar de forma significativa y vergonzosa.

Le entrega el paraguas a Jimin y se pone su chaqueta; una gabardina gris opaca que de alguna manera lo hace parecer aún más alto y... más largo. Sale ostensiblemente de la habitación.

—¿Adónde vamos? —pregunta Jimin. Sabe que está trotando a su lado como un cachorro con correa, pero siente que sería una burla quedarse atrás.

—Hay un bar de vinos —señala el doctor Kim— a la vuelta de la esquina. Es la mejor ventaja del trabajo. —Abre la puerta del consultorio, le da las buenas noches a la recepcionista y salen a la lluvia, que se ha convertido en un diluvio bíblico, caminando con paso decidido hasta llegar al tipo de establecimiento que sería fácil pasar de largo. Es pequeño y modesto. Las paredes están cubiertas de botellas de vino polvorientas y huele a taninos y a Jimin le encanta de inmediato.

Ha pasado mucho tiempo desde que Jimin bebió buen vino, dado que trabaja donde trabaja. Pero le gusta. El Dr. Kim conoce al personal detrás de la barra y pide una botella que obviamente ya ha bebido antes. Los acompaña a una mesa tenuemente iluminada frente a la barra y, con esta luz, cada línea, cada hendidura en su rostro es más pronunciada: los hoyuelos en sus mejillas, los pliegues tenues y diminutos que abrazan sus ojos, la pronunciada depresión entre la parte superior de sus labios carnosos y la parte inferior de su nariz.

A Jimin le gusta así.

Tiene una gota de lluvia adherida al labio superior y saca la lengua para lamerla. —Este—, dice mientras sirve una copa de vino oscuro y melancólico para cada uno, —es un vino fantástico. Siciliano. Cultivado en las laderas del Etna. Es inusual debido a las propiedades únicas del suelo volcánico. Creo que les gustará.

Jimin asiente, concentrándose mucho. —No pensarías que algo podría crecer en un paisaje tan extremo.

—En realidad, la ceniza es un fertilizante fantástico que llena el suelo de nutrientes. El problema más importante para los viticultores es el clima, porque hace mucho calor y está seco en verano y luego nieva durante los meses de invierno. Pero han encontrado variedades de uva que prosperan allí y este es el resultado.

Jimin toma su vaso y bebe un sorbo, con cautela. No quiere que se desperdicie en él; quiere comprender las complejidades y disfrutarlo como es debido, más de lo que disfrutaría de la botella de Blossom Hill que suele comprar en Tesco por cinco libras.

Es delicioso, y no solo en la forma en que el vino suele ser delicioso: es delicioso, como cuando uno desea que fuera cerveza o un batido de fresa. Tiene un sabor a roble y es profundo, y Jimin cierra los ojos para dejar posar el sabor mientras lo siente en la lengua.

—¿Te gusta? —, pregunta el Dr. Kim, pero Jimin sospecha que sabe la respuesta.

—Sí, claro que sí. —Dale otro sorbo—. ¿Has estado, entonces? ¿En Sicilia?

—No, pero lo estoy pensando para mis próximas vacaciones. Ir a ver los viñedos en acción. Y hay algo que encuentro muy infantilmente atractivo en los volcanes. —Se muerde un poco de piel muerta en el dedo, con los ojos clavados en Jimin.

Jimin asiente. —Fui a Pompeya hace un par de años. Fue genial. ¿Sabías que hay un tipo allí, perfectamente conservado, que parece haber... cómo decirlo... pasado sus últimos momentos en esta tierra complaciéndose en algún tipo de realización personal?

Kim levanta una ceja. —¿Te refieres a masturbarse?

Jimin, emocionado por haberlo dicho de una manera tan vulgar, suelta una enorme carcajada. —Sí, eso es exactamente lo que quiero decir. Y ahora está atrapado allí por toda la eternidad, con el pene en la mano para que todos lo vean.

—Supongo que es mejor que pasar la eternidad cagando —observa el otro hombre, con demasiada astucia.

—Sí, sospecho que tienes razón. Es indignante que te pillen haciendo una paja, pero es una auténtica genialidad el hecho de elegir pajearte mientras te encuentras con tu oso final. —Jimin se relaja en su... bueno, sea lo que sea esto—. No sabía que tuvieras una forma de expresarte tan exótica, doctor Kim. —Mueve las cejas y hace girar el vino en su copa para que se derrame cerca del borde.

—Creo que ahora probablemente puedas llamarme Namjoon.

—Está bien, Namjoon. —A Jimin también le gusta eso. Le gusta cómo suena en sus labios. Le gusta la pequeña inclinación hacia arriba de la boca de Namjoon cuando lo oye.

—Entonces, ¿qué es lo que haces, Park Jimin? ¿Aparte del obvio rescate filantrópico de cachorros? —Namjoon se pasa una mano por el cabello mojado y se le pone de punta. Está mirando directamente a Jimin.

—Ah, vendo lúpulo. A cervecerías. Soy comerciante de lúpulo.

Namjoon asiente, pensativo. —Ya veo. Y te he traído a un bar de vinos.

Jimin sonríe. —Créeme, es agradable tener un cambio de una cerveza tibia y mal conservada. No sé por qué los pubs insisten en desvirtuar tan buena cerveza. Es una farsa, en realidad.

Los hombros de Namjoon se relajan visiblemente. —Entonces, ¿cómo terminaste vendiendo lúpulo? Es una vocación inusual.

—Mi amiga Jennie me acogió después de graduarme. Y soy bastante buena en eso, la verdad. Pero creo que será algo temporal hasta que decida qué quiero hacer, ya sabes, cuando crezca.

Namjoon asiente. —Supongo que lo tuve fácil. Siempre quise ser médico, pero luego me di cuenta de que soy un poco hipocondríaco, así que fui a la facultad de veterinaria.

—Los animales son más amables que las personas.

—Menos beligerantes —concuerda Namjoon—. Aunque todavía pueden responder cosas terribles. Y me atrevo a decir que hay más mordeduras involucradas. —Pasa la mirada por el rostro de Jimin, buscando algo—. Entonces, ¿en qué carrera te graduaste?

—Política, filosofía y economía. —Jimin hace una mueca—. No era... no era el indicado.

—¿Un poco perdido?

—Un poco. Me costó un poco aceptar todo el concepto. Creo que soy un poco más creativo, en realidad. Pero tenía que hacer algo apropiado. Algo que no fuera demasiado divertido.

—Bueno, el PPE es eso.

—Sí, cumplió perfectamente con lo que se esperaba. Mi padre es político. Quizá hayas oído hablar de él. ¿Park Sunhoon?

—¿Como en el caso de Park Sunhoon, que era Ministro de Hacienda?

—Lo mismo. No hablo mucho con ellos—, dice con franqueza. —Me refiero a mi familia. Son muy tradicionales, muy derechistas, muy católicos. Básicamente, somos tan diferentes como podemos serlo—. Juguetea con el paquete de cigarrillos que lleva en el bolsillo. —Mi hermano se parece más a mí, pero no nos hablamos en este momento.

—¿Qué pasó?

Jimin se encoge. —Me acosté con su amigo.

—Ah.

—En su fiesta de cumpleaños—. Más vergüenza ajena. —En un trampolín—. Ok... Tierra tragame.

—Cierto. Puedo entender por qué eso podría causar cierta tensión. —Namjoon examina su rostro, con ojos brillantes y llenos de energía nerviosa—. ¿Valió la pena?

El estómago de Jimin se revuelve y no tiene ni la menor idea de por qué. —Fue fantástico —deja que la frase quede flotando en el aire entre ellos—. Pero, pensándolo bien, probablemente no valió la pena la molestia. —Estudia el rostro de Namjoon, sin estar seguro de lo que está buscando. Sea lo que sea, se queda esperando porque el hombre sentado frente a él es un libro cerrado y frustrante—. ¿Y qué hay de tu familia? ¿Son cercanos? —pregunta.

—Con mi madre —asiente Namjoon—, a nuestra manera. Mi padre murió cuando yo tenía diecisiete años.

—Mierda, lo siento —dice Jimin, herido.

Namjoon se encoge de hombros. —Gracias. —Se aclara la garganta—. Han pasado veinte años, así que... ya sabes. Las cosas mejoran.

Jimin asiente, pero no lo sabe, en realidad no.

—Estuvo enfermo durante mucho tiempo—, añade Namjoon. —Durante toda mi adolescencia, en realidad. Éramos muy parecidos. Me parezco mucho a él. Me han dicho que tenemos muchos gestos parecidos. Era un poco introvertido, un poco extraño.

—No eres raro —espeta Jimin, demasiado rápido—. No, no creo que seas raro en absoluto —murmura, mirándose las manos con atención. Tiene las mejillas encendidas, puede sentirlo, y está inmensamente contento de que la iluminación sea oscura y lúgubre.

La mujer que trabaja detrás de la barra se acerca y enciende la vela sobre la mesa que se encuentra en el denso silencio entre ellos. La luz suaviza los rasgos de Namjoon y Jimin piensa que, potencialmente, podría haber prescindido de que sus rasgos se suavizaran, podría haber prescindido del romance repentino que la vela trae a su pequeño y extraño encuentro.

La botella se acaba en un santiamén y Jimin empieza a sentirse un poco mareado. —Debe haber sido muy duro para ti—, dice, envalentonado, —experimentar una pérdida así, tan temprano en tu vida.

Namjoon, para sorpresa de Jimin, se echa a reír. Y, al ver la expresión de horror en el rostro de Jimin, se ríe aún más. —Lo siento—, resuella una vez que se recompone. —Lo siento, solo tenía la sensación de que me estaban entrevistando para una película de Lifetime—. Mira a Jimin, que está un poco ofendido. Pero luego su risa se apaga e inclina la cabeza en un solo gesto de asentimiento. —Sí—, dice después de una pausa. —Fue horrible, en realidad. Tenía un tumor cerebral. Creó mucha presión en su cerebro, por lo que vomitó mucho. Y estaba tan mareado que apenas podía caminar. Estuvo en silla de ruedas durante los últimos dos años. Pero el problema es que el tumor no era canceroso, por lo que lo mató lentamente, llenó su cerebro hasta que no hubo más espacio, y así fue como murió.

Jimin asiente.

—Ahora ya no lo recuerdo como un hombre sano —responde Namjoon sin que nadie se lo pidiera—. A veces, me olvido de recordarlo. —Suspira—. Lo único que siento es una sensación infalible de culpa: que era más fácil no ir al hospital porque verlo era muy perturbador; que era demasiado joven para saber cómo tener algún tipo de conversación significativa con él sobre la muerte; que probablemente él no sabía que lo amaban tanto.

Jimin se siente destrozado, pero aprecia estos valiosos conocimientos. —Apuesto a que lo sabía.

Namjoon cierra los ojos con fuerza y, cuando los abre de nuevo, los ve claros y tranquilos. Mira a Jimin durante un instante. —¿Tomamos otro? —pregunta, mirando sus vasos vacíos.

—¡Sí! —Jimin piensa que podría haber perdido la calma mientras aprovecha la oportunidad de pasar otra hora más o menos aquí, mirando la luz de las velas parpadear alrededor del rostro de Namjoon y escuchándolo hablar sobre su vida. Piensa que probablemente disfrutaría escuchándolo incluso si estuviera haciendo algo tan mundano como leer una lista de compras, o un manual de automóvil, o el pronóstico del tiempo—. ¡Déjame! —Se pone de pie de un salto y saca su billetera del bolsillo. Titubea—. ¿Qué... eh, qué comemos?

"¿Qué te apetece?"

—No sé mucho de vinos —confiesa Jimin—. Creo que me gusta el Merlot. ¿A ti también?

—Sí —sonríe Namjoon suavemente—. Sí, lo hago.

—Está bien —asiente Jimin—. Está bien—. Sospecha que le está tomando el pelo, pero se concentra en llegar a la barra y formar las palabras necesarias para hacer el pedido.

Cuando vuelve a la mesa con una botella en la que probablemente gastó demasiado dinero, Namjoon está mirando algo en su teléfono. Lo vuelve a guardar en su bolsillo y le agradece a Jimin, deslizando su vaso por la mesa para que lo llene.

Namjoon toma un sorbo y emite un suave zumbido con la garganta. —Qué rico—, sonríe, un poco avergonzado.

Jimin asiente con la cabeza. —Entonces, ¿cómo se llamaba? —pregunta—. ¿Tu papá?

—Hesoon—Namjoon se rasca la nuca.

Jimin siente una sensación singular: quiere saberlo todo sobre el hombre que está sentado frente a él; que todo lo que ha aprendido hasta ahora es interesante y emocionante; que quiere más . Trata cada fragmento, cada idea, con reverencia, la envuelve en seda y la guarda en alguna parte sagrada de su cerebro, por si alguna vez la necesita de nuevo.

—¿Tienes alguna mascota? —pregunta, molesto de inmediato por la banalidad de la pregunta. Si Namjoon se da cuenta, es demasiado educado para decirlo.

—Tengo una gata —dice sonriendo—. Se llama Edna.

Jimin olvida que es su turno de hablar porque está mirando unos dedos largos y delgados envolver el tallo delgado de una copa de vino, mirando unos labios carnosos teñidos de rosa, fruncidos con leve diversión.

Traga saliva. —No me gustan demasiado los gatos—, responde.

Namjoon lo observa desde el otro lado de la mesa, su cabello se está volviendo un poco más desordenado a medida que la luz del exterior desaparece en un crepúsculo brumoso, esponjoso por la lluvia y el calor del lugar. — A mi tampoco, en realidad—. Parpadea, largo y lento y elegantemente, y no es diferente a un gato, piensa Jimin. Un gato grande y largo con un hermoso vello facial. —Me gustaron. Llegó como una callejera. Demasiado joven para estar lejos de su madre, pero nadie podía encontrarla. Así que terminé criando a la pequeña Edna a mano, y... bueno, el resto es historia. Ahora es la compañera de mi vida. Ella me mantiene honesto.

"Así que no hay novia", añade el cerebro de Jimin, servicialmente. Pero Jimin no está seguro de por qué fue allí, dado que no está relacionado con el asunto en cuestión.

Namjoon mira la mesa y luego vuelve a mirar a Jimin. —Entonces, ¿vas a ofrecerme uno de esos cigarrillos con los que juegas en tu bolsillo? —pregunta tímidamente. No parece notar que Jimin está mirando una pequeña peca que se encuentra justo debajo de su pómulo angular, o si lo hace, se la guarda para sí.

—¡Sí! —se ríe Jimin, y a sus oídos le suena metálico—. Lo siento, ¡yo me habría ofrecido! No te había catalogado como de ese tipo. —Deja el paquete sobre la mesa y señala con la cabeza hacia el fondo del bar, donde hay una zona de fumadores al aire libre. Se ponen los vasos y se abrochan las chaquetas para protegerse del frío. Hay un calentador de patio que ilumina todo con una extraña luz roja y los baña con un calor artificial.

Namjoon enciende un cigarrillo y da una calada larga, cerrando los ojos. —Dios, me encanta fumar. La cantidad de veces que lo extraño es casi obscena.

—Mmm —asiente Jimin—. Me digo que lo dejaré cualquier día—bromea—. ¿Tu por qué lo hiciste?

Namjoon cierra los ojos por un momento. —No es bueno para mí—, dice finalmente. Y Jimin no puede evitar notar el extraño giro de la frase, porque fumar no es exactamente bueno para nadie.

De todas formas, Namjoon se ve bien con un cigarrillo en la mano, se ve bien cuando aspira el humo con la boca y lo hace rodar por la lengua, se ve bien cuando lo exhala lentamente, tarareando. Jimin está empezando a pensar que se ve bastante bien sin importar lo que esté haciendo, pero se guarda el pensamiento para sí mismo mientras están de pie, con los hombros casi tocándose, en un silencio amistoso.

De vuelta adentro, las puntas de los dedos de Namjoon están de un blanco enfermizo, como si no les llegara sangre en absoluto. Jimin lo señala y él se encoge de hombros. —Está bien. Es solo algo que me pasa cuando tengo frío.

—Ah —dice Jimin, porque no se le ocurre nada más—. Está bien. —Se produce un silencio un poco incómodo—. Así que me has hablado de tu padre —dice finalmente—. ¿Y qué hay de tu madre? ¿A qué se dedica?

Namjoon sonríe cálidamente, claramente complacido con el tema. —Es una mujer interesante—, dice. Tararea. —Dios, ni siquiera sé cómo empezar a describir a mi madre.

Jimin se inclina hacia delante, ansioso por captar lo que viene a continuación.

—Es abogada—, explica Namjoon, —semi jubilada. Muy inteligente, pero un poco... grosera.

—¡Oh! —Jimin se sienta más erguido—. Mi amiga Rose es abogada. Se dedica a los derechos humanos. Es muy buena, según todos los informes. Al menos, siempre vuelve a casa con una sonrisa en la cara y se asegura de que siempre haya un suministro del caro jamón en el frigorífico. —Se rasca la frente—. Entonces, ¿por qué es grosera?

Namjoon sigue sonriendo. —Es escandalosamente vergonzosa—, explica. —Mi padre era vicario. Y pasé por una etapa en mi juventud en la que me encantaba ir a la iglesia; hacía todo lo que podía en el club juvenil y básicamente esa era mi única vida social. Una noche, ella vino a recogerme en camisón, pantuflas y todo, y entró en el pasillo como si nada, con el pelo en rulos y los pechos mal sujetos.

Jimin resopla.

—Es una chica muy divertida, la verdad. En cierto sentido, es todo aquello por lo que luchó el feminismo de segunda ola. Tenía un gran trabajo, una vida familiar, fue a la universidad y siempre fue el sostén de la familia de mis padres. Pero tiene ideas raras sobre las cosas, la verdad. No es una persona pusilánime, pero en muchos sentidos es bastante anticuada—. Sonríe suavemente y se encoge de hombros, casi imperceptiblemente.

—¿Se volvió a casar? —pregunta Jimin.

El rostro de Namjoon se ilumina. —Ah, sí. Entra mi padrastro. Se llama Barry. Tiene su propio negocio de venta de aspiradoras y es un poco intolerante, pero tiene buenas intenciones. —Su rostro se arruga, como si realmente estuviera tratando de encontrar el lado positivo de una situación terrible.

—Muy convincente —sonríe Jimin.

—Llevan mucho tiempo juntos—, dice Namjoon sonriendo. "Al principio fue terrible, pero creo que con el tiempo los tres llegamos a un acuerdo. Todos respetamos las diferencias de los demás y tratamos de ignorar las incompatibilidades evidentes.

—Bueno, si eso no es familia, no sé qué es.

—Exactamente—dice Namjoon con una mueca.

Y entonces es cuando entra un grupo de jóvenes que piden vodka y coca cola y se agolpan alrededor de la gramola.

—Oh, no —Jimin pone los ojos en blanco con fingido disgusto—. Jóvenes.

Namjoon arquea una ceja. —Eres un joven—.

—Tengo veinticinco años —le corrige Jimin con altivez—. Cualquiera puede considerar eso como un adulto.

Namjoon sonríe y se le forman hoyuelos en las mejillas una vez más. —Fue mi error —dice, pero no hay maldad en sus palabras y el vientre de Jimin se llena de calidez.

La música inunda la habitación y Jimin aprovecha para tomar varios sorbos de su vino olvidado:

"No me importa que vengas aquí y me hagas perder el tiempo. Porque cuando estás tan cerca, pierdo la cabeza. No es el perfume que llevas, ni las cintas de tu pelo. No me importa que vengas aquí y me hagas perder el tiempo. Gritando, testifico que superaremos la prueba del tiempo, Prometo que estaré justo aquí"

Namjoon se ríe para sí mismo y arruga la boca mientras piensa.

—¿Qué? —pregunta Jimin, pero Namjoon simplemente niega con la cabeza, sonriendo irónicamente y observándolo por encima de su vaso.

--

El domingo, Jimin y Taehyung van a Hobbycraft porque Taehyung se ha quedado sin post-its y su escuela está tan lamentablemente mal financiada que tiene que comprar los suyos propios.

—¡Dios, mira esto! —, exclama Taehyung entusiasmado. —Hay tantos tipos diferentes de post-it —. Pasa los dedos sobre un paquete que tiene forma de burbuja de pensamiento y finalmente lo mete en su cesta.

Jimin le sonríe, su cariño amenaza con desbordarse. —Tae ¿te acuerdas de cuando éramos jóvenes? ¿Cuando nos entusiasmábamos con los dibujos de coños en los post-it?

Taehyung se gira hacia él, con el pelo en una mata impenetrable sobre su cabeza. —Sí, lo sé. Es horrible, ¿no?

A Jimin se le escapa una enorme y tonta risa. —Un poco—, admite.

—Creo que fue porque un coño parecía algo inalcanzable. Ahora es algo cotidiano y los post-it solo son eso.

Jimin se burla. —Habla por ti mismo.

—¿Cómo te sientes ahora? —pregunta Taehyung, reflexionando en voz alta sobre si puede justificar la compra de pizarras en miniatura para toda la clase. Jimin sabe que se refiere al hecho de que Jimin tiene una resaca del tamaño del Sahara y una boca igual de seca: dos botellas con Namjoon se habían convertido de alguna manera en tres, y Jimin había llegado a casa para encontrar a Taehyung y Rose todavía despiertos, justo a tiempo para contarles la historia de su noche, sin aliento y entusiasmado.

—Un poco apestoso —admite Jimin—. El vino me da una resaca terrible.

—Todavía no puedo creer que saliste con tu veterinario. Este es un nuevo nivel de juego, incluso para ti.

—No salíamos . Era simplemente una especie de ebullición orgánica de nuestra interacción diaria—, insiste Jimin.

Taehyung levanta una ceja.

—Es interesante —se encoge de hombros Jimin—. Fue divertido.

—Sí —dice Taehyung con una sonrisa burlona—. Pero no saliste.

—Cierto —repite Jimin, asintiendo vigorosamente—. Nada de eso.

Tienen planes de encontrarse con Rose en alguna casa señorial no muy lejana: es un día soleado y fresco, el tipo de día de principios de primavera que se presta a un paseo entre setos de boj en unos jardines ridículos y grandiosos.

Cuando llegan, una mujer de unos setenta años los acompaña hasta el aparcamiento. "Auxiliar voluntaria", dice su placa, y los acosa mientras realizan su habitual y encantador acto de pareja.

—Gracias, Hilda —dice Jimin suavemente, mostrándole su mejor sonrisa—. Sigue haciendo lo que estás haciendo.

Ella se aleja y se sientan en un banco a esperar a Rose. Hay una cabra que se les acerca y Jimin intenta que muerda los cordones de los zapatos de Taehyung.

Cuando Rose aparece, Taehyung le está haciendo una llave de cabeza y ella se sienta, sin decir palabra, y espera a que terminen.

—Perdón por interrumpir—, dice con ironía, una vez que sabe que saben que está allí.

—Jimin estaba mostrando su habitual abandono imprudente por mis posesiones y mi bienestar general—, explica Taehyung, tomando la mano de Rose y colocándola en su regazo.

Jimin resopla. —Jimin conoció a una cabra y pensó que era genial, así que ofreció las posesiones de su amigo y su bienestar general como sacrificio a su brillantez caprina.

Rose suspira. —¿Al menos compraron las entradas? —, pregunta mientras tamborilea con los dedos sobre la madera hueca del banco.

Jimin y Taehyung intercambian una mirada. No han comprado las entradas. Rose suelta un gran suspiro y sacude la cabeza, pero está sonriendo, si la miras con atención.

....

Es una mañana de lunes deprimente cuando Jimin entra por la puerta de la clínica veterinaria. Su preciosa y cara bata de trabajo está cubierta de una fina capa de llovizna. Está hecha de lana de angora y, cuando se moja, huele excesivamente a perro mojado. Tiene la sensación de que va a ser un día aburrido en el trabajo; todo será trabajo administrativo y demasiadas pausas para ir al baño para pasar el tiempo, pero le anima la perspectiva de ver a Namjoon, quien, consciente o inconscientemente, tiene tendencia a actuar como un tónico para días mediocres como este.

Pero cuando llega, no hay señales de Namjoon. Se dirige a la trastienda, pero no. Se pregunta si llegará un poco tarde, si ya habrá empezado su consulta matutina, pero mira el reloj y llega justo a tiempo.

Algo no cuadra. Todo está mal.

Jimin no sabe qué hacer. Le ha traído un café a Namjoon (el café de verdad, del lugar donde está el tal doppelganger de Dicprio chiquito) y termina parado en la habitación de atrás, sosteniendo dos tazas y luciendo inequívocamente como el idiota despistado que definitivamente es.

Y sabe, teóricamente, que Namjoon probablemente tenga algunos días libres, pero no cree que estuviera planeando faltar al trabajo hoy. Está seguro de que dijo que lo vería el lunes, pero no está aquí , y la mente de Jimin se acelera.

Fingiendo indiferencia, se acerca a Mandy en recepción y le pregunta casualmente dónde está.

—Aquí no—, responde ella.

—Sí, ya lo entiendo —dice con calma—. Es solo que no mencionó que se ausentaría, ¿sabes? Y tengo que... eh... hablar con él sobre el plan de tratamiento de Paddy.

No está seguro de por qué le molesta tanto que Namjoon no esté allí. No hay ninguna lógica real en el asunto. Todo lo que Jimin sabe es que contaba con poder darle la taza de café; después de todo, le debe una, y ahora la deuda sigue sin saldarse.

—Lo siento, señor Park. No puedo darle más información. La doctora Fox sustituirá a Kim con el tratamiento de Paddy hoy y podrá hablar perfectamente con usted sobre su tratamiento. —Mandy se alisa el pelo con frialdad y sus largas uñas golpean las teclas del teclado mientras decide que ya ha terminado con la conversación.

Jimin resopla. —¿Pero pasa algo? ¿Ha sucedido algo? ¿Está enfermo?

—Lo siento, señor Park. No puedo darle más información —repite, impasible.

Jimin se dirige a la trastienda una vez más. Se sienta frente a la jaula de Paddy y se queda solo, enfurruñado, sosteniendo aún ambos cafés y bebiendo de ellos indiscriminadamente. Toda esta cafeína significa que se derrumbará más tarde, como un niño que se recupera de un subidón de azúcar.

Bueno.

Una mujer entra en la habitación y sorbe un poco cuando lo ve sentado en el suelo. —Oh, buenos días—. Lleva una placa que dice "Dr. Fox" y una bata que es un poco demasiado blanca.

—Hola —asiente y se da vuelta para mirar a Paddy, sin estar de humor para conversar.

La mujer tiene un severo peinado rubio y el aire despectivo de alguien que no habla mucho con los humanos. Sus sospechas se confirman cuando ella dice —Estás sentado en el suelo—, como si fuera algo desagradable, y se mueve a su alrededor para inspeccionar un conejo continental gigante con una infección ocular.

—No nos conocemos. —Jimin decide que nada de esto es culpa suya. Después de todo, quiere garantizar la continuidad del tratamiento de Paddy, y puede que le convenga conseguir que esta nueva veterinaria esté de su lado—. Soy Jimin, y ella es Paddy.

—Lo sé —dice ella bruscamente. Y, de acuerdo, no es que Namjoon pueda ser descrito exactamente como cálido, pero al menos actúa lo suficientemente bien—. Un placer conocerte —añade, y él relaja un poco los hombros—. Lo estamos haciendo muy bien.

—Perdona, ¿quién está bien? ¿Tú y yo? —pregunta con voz entrecortada—. ¿Tú y el conejo?

—Nosotros—, repite, —y me refiero a Paddy.

Espera que su expresión no delate su confusión, pero no entiende por qué habla de él de una forma tan extraña. Se pregunta si hace lo mismo con todos los animales: tenemos fiebre, tenemos una infección del tracto urinario, nos hemos comido todos los chocolates de debajo del árbol de Navidad y, por desgracia, ahora tenemos que hacernos un lavado de estómago.

¿Lo hacemos? ¿De verdad lo hacemos?

Extraño.

—Está bien, ¿puedo dejarlo salir? —pregunta Jimin, moviendo su mano hacia la jaula, esperando una respuesta afirmativa.

—No, me temo que no—, dice con severidad. —Salud y seguridad.

Al principio él piensa que ella está bromeando, pero su boca está firme y nada en su actitud cambia.

—Oh —dice, poniéndose nervioso—. Lo siento, es que... Namjoon me deja.

Su boca se curva hacia arriba. —Sí, bueno, el Dr. Kim tiene cierta reputación de saltarse las reglas—, dice, un poco más suave. Y Jimin se sorprende por eso, porque piensa que Namjoon es bastante estricto con las reglas, en realidad, pero supone que solo ha tenido una exposición limitada a él y a su violación de las reglas en este momento.

—No pensé que iba a estar libre hoy. ¿Sabes si está bien? —, pregunta en un último intento por extraerle la información que tanto anhela.

—Lo siento —dice ella, y finalmente me mira a los ojos por un momento—. No puedo decirlo.

La conversación no se vuelve mucho más fácil y él se va quince minutos antes de lo que normalmente lo haría, incapaz de escapar de la sensación de que simplemente está estorbando al Dr. Fox.

Mientras se va, escucha una conversación entre dos ancianas sordas que reconoce como clientas habituales.

—Es una pena que el encantador doctor Kim no esté aquí para darte tu dosis diaria, Dorothy —señala la mujer más pequeña—. Ese galan ¡Oh, si yo tuviera treinta años menos!

—Lo sé, Barb. ¡Él y ese delicioso trasero suyo realmente tienen una manera de hacer que un día aburrido sea mucho más brillante! —Ambos se ríen obscenamente, y Jimin está seguro de que creen que están siendo mucho más silenciosos de lo que son en realidad. Les lanza una mirada fulminante que probablemente no merecen y deja que la puerta se cierre un poco más fuerte de lo que es educado.

Jimin se pone de los nervios todo el camino al trabajo y no sabe muy bien por qué. Pero sabe que tiene algo que ver con el comentario sobre el trasero y, por extracción, el hombre al que está asociado. Y por alguna razón, está nervioso porque a esas dos ancianas les gusta Namjoon, y no está seguro de por qué le molesta tanto.

No es necesariamente porque no esté de acuerdo. En lo que respecta al trasero, claro. No es inmune a la atracción que ejerce un buen culo y, en cierto sentido académico, sin duda se ha dado cuenta de que Namjoon posee uno. Pero hasta esta mañana, pensaba que era el único que se había dado cuenta de ello. Descubrir que otros han estado mirando su trasero (sorprendentemente bien formado) es inquietante y... asqueroso.

Y realmente, si lo piensa bien, no puede evitar sentir que quiere ser el único que mire y aprecie el trasero de Namjoon.

Y, oh, ahí está.

Entra en el aparcamiento justo a tiempo para su pequeño momento de inspiración. Porque, se da cuenta casi dolorosamente despacio, la razón por la que se ha fijado en cosas como el culo de su veterinario, sus labios, sus pestañas, la forma tan precisa en que pronuncia la letra "s", la cicatriz descolorida que tiene en la muñeca, esa preciosa peca en la mejilla, es, evidentemente, porque siente algo por él.

Una cosa grande y gorda.

Un animal cómicamente enorme, obeso y de aspecto mamut.

Y no es tonto. No ha sido completamente ciego al hecho de que pasa una parte importante de su día pensando en Namjoon: que guarda pequeños fragmentos de su semana para contárselos, que repite sus conversaciones cuando está aburrido en el trabajo, que accidentalmente lo imaginó cuando se estaba haciendo una paja rutinaria el otro día. Pero aun así, había asumido que estaba un poco obsesionado con él y pensaba en él todo el tiempo, únicamente porque era un poco diferente: un poco mayor y más sabio y más inteligente, un cambio refrescante con respecto a su fantástico pero inmaduro grupo de amigos.

Pero ahora sabe que piensa tanto en él porque lo quiere. Y eso lo cambia todo.

Entra corriendo a la oficina y salta a su silla, que se desliza peligrosamente por el suelo. —¡Jennie! —, grita, lo que hace que Linda, de Contabilidad, les mire con el ceño fruncido y chasquee la lengua. —¡He tenido una revelación gigante y jodida! ¡Y, sinceramente, estoy completamente sorprendido, asombrado, estupefacto! —. Suelta un suspiro dramático. —¡Creo... creo que realmente me gusta mi veterinario!.

Jennie, que ya se ha acostumbrado por completo a su histrionismo, se gira lentamente para mirarlo a la cara. Es una mujer sabia y no se conmueve con su actuación. —Sí —dice con ironía—. Por supuesto que te gusta tu veterinario, Jimin. Todo el mundo sabe que te gusta tu veterinario.

—¡Pues bien, podrías haberme dicho! —Levanta los brazos con incredulidad y se da un golpe con la cabeza contra la mesa, dejando escapar un enorme gemido que hace vibrar la madera.

—No es mi trabajo, cariño —dice riendo suavemente—. No lo olvides. El día diecisiete se inaugura mi exposición. Ven o sufrirás un destino peor que la muerte.

—Eres muy aterradora —dice con admiración—. Por supuesto que estaré allí.

Jennie, entre otras proezas, es una artista talentosa y única. También practica danza burlesca, alfarería y ajedrez, y se sabe que ha incursionado en el lanzamiento de hachas. Pero lo que más impresiona es su arte. Sus pinturas son explosiones de color violentas y sensuales que a Jimin le gustan mucho, pero que no entiende en absoluto. Tiene una en la pared de su dormitorio y cree que es una pieza muy llamativa.

Se lo imagina colgado orgullosamente en la pared de su propia casa algún día.

--

Pasan dos semanas antes de que haya alguna señal de que Namjoon sigue con vida. Se presenta en forma de una llamada telefónica a recepción que Jimin solo escucha a medias mientras intenta infructuosamente enseñarle a Paddy cómo sentarse cuando se le ordena a través de la fortaleza impenetrable de su jaula.

—Está bien —dice Mandy con voz aburrida—. Sí, está bien, se lo diré a Hannah—. Más silencio. —Sí, no hay problema. Ah, sí, está bien. La sarna ha desaparecido enseguida y está ganando peso.

Jimin se dirige a la puerta para poder ver su rostro mientras habla. Realmente espera que la persona del otro lado de la línea sea quien él cree que es.

Hay una pausa mientras la otra persona habla y la boca de Mandy se eleva en una sonrisa cómplice. Levanta la vista y sonríe a Jimin. —Mmm. Sí, él también está bien. —Otra pausa—. Sí, se lo diré. Está todo bien, Namjoon. No hay necesidad de apresurarse. Bien, ahora. Cuídate.

Jimin la mira fijamente durante treinta segundos después de que ella cuelga el teléfono.

—¿Puedo ayudarte? —, pregunta ella, mirando hacia arriba, divertida.

Sacude la cabeza y regresa hacia el perro.

La Dra. Fox está de buen humor hoy y le permite abrir la jaula lo suficiente para acariciarlo, pero a pesar de su mejor ofensiva de encanto, se mantiene increíblemente firme en la idea de que debería salir de su jaula. Pero Jimin se siente muy reconfortado por el hecho de que siempre existe el mañana. O el día siguiente.

Después del trabajo, tiene planes de encontrarse con Taehyung en un bar de mala muerte que casualmente tiene buena música, billar gratis y un camarero aparentemente gay que se parece a un joven Marlon Brando, en quien Jimin ha estado pensando durante al menos un año, sin que haya tenido demasiado éxito. No le gusta , en sí, pero tiene unos labios fantásticos y no le importaría pasar una noche con ellos para ver qué pueden hacer.

Se huele las axilas rápidamente mientras se sube al auto, pero no pasan la prueba del olfato. Le envía un mensaje de texto a Taehyung justo antes de saber que se irá: Hola, cariño. Por favor, trae desodorante. Apesto mucho.

Taehyung trae desodorante, pero es de Rose y huele como un delicioso refugio isleño, y Jimin no está muy seguro de sus propiedades antitranspirantes. De todas formas, lo aplica generosamente y recoge el taco de billar más grande.

—Sobrecompensación —refunfuña Taehyung, pero sabe que no es del todo cierto. Ha visto el trasero de Jimin más veces de las que ninguno de los dos se molestaría en contar, así que debe saber que Jimin tiene un apéndice perfectamente proporcionado y estéticamente agradable. Toma nota mental de recordarle ese hecho más tarde, después de que hayan tenido suficiente lubricación a base de cerveza.

Una mujer de unos cincuenta años pasa caminando y los ojos de Taehyung están fijos en ella todo el tiempo.

Jimin resopla. —Deja de mirar a las ancianas—, dice.

Taehyung levanta una ceja. —En realidad no es eso. Pensé que solo tenía un brazo, pero lo tenía detrás de la espalda todo el tiempo.

—Dios —se ríe Jimin sin aliento—. Bueno, en ese sentido, necesito una cerveza —y se dirige al bar, con el taco de billar todavía en la mano. Hace malabarismos para volver con dos pintas y se siente decepcionado (pero no demasiado) porque el camarero impertinente no está a la vista.

Se embarcan en seis partidas de billar y, cuando Jimin gana las seis sin despeinarse, Taehyung se desploma sobre la mesa como si lo hubieran apuñalado. —Basta, basta. Ya no es tan agradable como antes—.

Después de eso, acuerdan dar por finalizado el día y deciden instalarse en una cabina.

—Me diste una nalgada —declara Taehyung, deslizándose hacia el cuero descascarillado del asiento.

—Ya te gustaría —le guiña el ojo Jimin mientras toma un trago de cerveza—. ¿Y cómo va el club de fans del señor Kim? ¿Sigue ganando terreno?

Taehyung pone los ojos en blanco. —Ay, me temo que el maldito David Priestly me ha ganado la partida. Es decir, es atractivo, sí. Un tipo perfectamente funcional, pero aburrido como el agua de fregar.

Jimin sonríe. — Aquel daño.

—Pero es muy conmovedor, la verdad. El movimiento Hotter than Kim fue más comprometido de lo que podría haber esperado. Y creo que voy a quedar entre los cinco primeros, así que no hay nada de malo en eso.

—No, de verdad —se ríe Jimin. Juguetea con la correa de su reloj y respira profundamente—. ¿Entonces Jen te contó sobre mi revelación?

—¿Que quieres subirte sobre tu veterinario? Sí, puede que lo haya mencionado. —Taehyung coloca su pinta en el centro del posavasos y mira a Jimin con atención—. ¿Sabes lo que estás haciendo?

—En lo absoluto.

—¿A él también le gustas?

—En lo absoluto.

—¿Estás seguro de que no te van a romper tu pequeño corazón?

—En lo absoluto.

Taehyung suelta una risa desinhibida y luego suspira, sufriendo y agobiado. —Está bien. Bueno, ya sabes que estaré aquí para recoger los pedazos cuando todo se vaya al diablo.

—Sí, lo hago —asiente Jimin—. Y te lo agradezco, cariño.

—Siempre lo haces —sonríe Taehyung—. ¿Pero realmente te gusta? —pregunta, observándolo de cerca.

—Creo que sí. No sé qué es, pero siento demasiado sobre él.

Taehyung suelta una carcajada por la nariz.

—Excepto que hay un pequeño problema. No sé dónde está—, confiesa Jimin. —No ha estado allí durante un par de semanas y creo que algo podría estar mal.

Taehyung, siempre amable y comprensivo, lo mira con una expresión suave. —Estoy seguro de que está bien. Estoy seguro de que volverá para darte mucho material para masturbarte en un futuro cercano—, dice. Pero Jimin no lo cree. Saca su teléfono del bolsillo, frunce el ceño y lo vuelve a guardar. —¿Entonces te han contado las últimas historias de coches de Hobie?

—Ah, ¿y el enigma del líquido limpiaparabrisas? Por desgracia, sí —suspira Jimin—. ¿Quién lo describe como líquido limpiaparabrisas?

—Hobie. Hobie sí lo hace. Y ayer me aburrió durante quince minutos porque compró una bomba desoldadora.

—Una bomba desoldadora —repite Jimin lentamente.

—Sí, aparentemente es una pieza vital del equipo.

—Una bomba desoldadora. —Jimin asiente—. Es un tipo único, ¿no? Nuestro Hobie.

—Unique tiene razón —resopla Taehyung—. El otro día me estaba preguntando cómo hacer sidra de manzana silvestre. Y luego se pasó casi una hora despotricando sobre una mujer llamada Tanya que trabaja en el basurero y que, al parecer, la tiene tomada con él.

—Pobre Hobie —se ríe Jimin—. Entonces puede añadirla a la lista. Junto con Bella, de la peluquería, y Sticky Vicky, del Tesco.

—Pero definitivamente son las mujeres las que constituyen el problema—, observa Taehyung.

—Oh, claro. Deben ser las mujeres.

Un hombre con gorra entra con un enorme pastor alemán con una cola tupida. —Estaba pensando que esta noche aquí hay escasez de perros—, sonríe Jimin. —Pronto podremos traer a Paddy y enseñarle todo sobre el billar—. Hace una pausa y mira a Taehyung por un momento. —Quizás sea mejor que solo yo le enseñe—, añade. Taehyung le arroja un paquete de ketchup y lo patea debajo de la mesa.

Cuando se van, después de dos pintas de más, y salen al aire gélido, Jimin se estremece. —Hace un frío de mil demonios.

—¿No se supone que ya es primavera? —concuerda Taehyung—. Ten cuidado, hace mucho frío. Te vas a caer.

—No me voy a caer. Soy muy hábil, ¿sabes?

Da tres pasos y, como era previsible, inevitable y cómicamente, cae de culo.

--

—¿Estás feliz?

—¿Qué? —Jimin se da cuenta de que se olvidó de escuchar durante lo que podrían haber sido cinco minutos completos mientras su primo hablaba largo y tendido sobre la última obsesión de su hija Nym con un niño de la guardería al que llama 'Nigel', cuyo verdadero nombre es Jack, porque estaba mirando por la ventana a una ardilla.

Dahyun pone los ojos en blanco. —¿Escuchaste algo delo que dije?

—No —admite Jimin—. No, me temo que te perdí después de que llegaste al incidente de las espinacas.

Ella chasquea la lengua y empuja el plato de brownies en su dirección. Están sentados en la enorme cocina de la casa familiar de ella en los Cotswolds. Son solo ella, Yoongi y Nym, y su galgo rescatado Albie. Realmente se ha creado una vida fantástica, convenientemente alejada de su terrible familia compartida. La ventana está abierta, llenando la habitación con aire frío y cantos de pájaros, y Jimin admira la forma en que ha crecido pero que ha logrado no volverse aburrida. Tiene el pelo teñido de negro azabache y tiene tatuajes tenues que se abren camino tranquilamente por sus brazos. Recientemente se ha vuelto a capacitar como partera, y hay un maravilloso pragmatismo en ella al que Jimin solo puede aspirar: él es muchas cosas, pero el pragmatismo no suele ser una de ellas.

—Te pregunté si eras feliz—, repite. —Me preocupa.

—Todo el mundo parece preocuparse por mí, menos yo—, guiña el ojo.

—Sí, eso es lo que me preocupa —suspira—. ¿Estás comiendo bien? Te ves muy delgada.

—Estoy comiendo —se encoge de hombros—. ¿Cómo definirlo?

Ella vuelve a chasquear la lengua y le da un mordisco perfecto a uno de los brownies, tarareando satisfecha por su propio trabajo.

—Estoy feliz, Dae—arquea una ceja—. ¡De verdad! Las cosas van bastante bien. Sabes, puede que no esté casado ni establecida como tú, pero tengo una vida social mejor que la media y un trabajo estable, y casi un perro. Las cosas van bien.

—Ni siquiera voy a preguntar por el casi perro—, se ríe.

Yoongi entra a la cocina: tiene las mejillas sonrosadas y es afable, y le da un sonoro beso en la coronilla a Dahyun. Se sienta y toma dos brownies, sin arrepentirse.

—Engordarás—, dice ella secamente.

—Y yo te seguiré gustando —anuncia con orgullo. Ella no lo niega.

—Entonces, ¿has visto a alguien del clan Park últimamente? —le pregunta a Jimin mientras se abrocha el cárdigan.

—No por mucho tiempo —dice rotundamente—. Creo que es lo mejor. ¿Y tú?

—Oh, Lisa vino a visitarnos la semana pasada. ¿No es un encantó? —Yoongi asiente distraídamente—. Se está divorciando.

—¿Otra vez? —Jimin hace una mueca de dolor. Su prima Lalisa es diez años mayor que él y este será el cuarto matrimonio que ha tenido que no ha funcionado—. ¿Y cómo está nuestra fría Medusa estos días?

—Adecuadamente inestable —dice Dahyun riendo con frialdad y, por un momento escalofriante, guarda un extraño parecido con su madre—. Al parecer, ha conocido a alguien nuevo. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Ted? ¿John?

—Tom —afirma mientras come un bocado de pastel.

—Me pregunto si Tom sabe que está condenado al terrible destino de ser enterrado debajo de su patio—, reflexiona Jimin.

—Sería más amable de nuestra parte advertirle. Mientras aún pueda fingir su propia muerte y desertar a Argentina —dice Daehyun radiante—. Al parecer, este hombre es inmensamente rico. Y tan sociópata como ella, según todos los indicios. Así que tal vez este sea realmente el elegido.

—Eso esperamos —se ríe Jimin—. Es un hombre más valiente que yo, eso seguro.

Una pequeña niña con forma de cohete entra en la habitación y cae directamente sobre el regazo de Jimin. —¡Hola, joven Nym!

—¡Hola, viejo Jimin!

—Oye, por favor, hablamos de no llamarme viejo. ¿Qué te enseñé?

Ella frunce el ceño en señal de concentración. —Hola, eternamente joven y guapo Jimin—, dice lentamente. Él suelta una carcajada y lanza un ataque de cosquillas.

—Mucho mejor. ¿Quieres un poco de mi brownie?

Ella asiente con severidad, no demasiado joven para apreciar la importancia del último brownie en el plato. Él le entrega la generosa mitad y ella sonríe con aire de suficiencia, retirándose a su asiento favorito al otro lado de la habitación para devorarlo con la atención que se merece.

Por fin se corta el pelo esa tarde. Su lugar habitual está lleno, así que prueba un nuevo salón en el que las peluqueras son casi demasiado atractivas. Su mujer, Kylie, le da un masaje en el cuero cabelludo mientras le lava el pelo, y cuando tiene que morderse el labio para no gemir, se da cuenta de que ha estado demasiado hambriento de contacto humano.

—Tienes un pelo precioso—, dice más tarde mientras pasa los dedos por él para comprobar el largo. —Es muy grueso y brillante.

—¿Qué vas a hacer más tarde, Kylie? —pregunta—. ¿Te gustaría tomar algo conmigo?

Ella lo hace, y ellos lo hacen, y después, ella lo lleva de regreso a su casa para tomar una copa y un muy hermoso toqueteo desnudo que rompe oficialmente el período seco más largo de su vida adulta y lo tiene silbando en la ducha durante días (pero no logra el objetivo de sacar a cierto veterinario ausente de sus pensamientos).

Él y Kylie intercambian números de teléfono, pero sabe que ninguno se decepciona cuando el otro no se pone en contacto; fue lo que fue, y tendrá que recordar reservar una cita en su salón habitual con anticipación la próxima vez.

--

Jimin llega tarde porque ha escrito lo que espera que sea un argumento convincente e impenetrable que convenza a la Dra. Hannah Fox de que se le debe permitir dejar salir a Paddy de su jaula. Ha utilizado palabras como "estimulación" y "bienestar", y ha evitado hacer referencia a algo que no sea el bien del perro, al tiempo que garantiza que estará allí para supervisar de cerca la situación y garantizar la seguridad de Paddy y de todos los demás animales a cargo de la clínica en cualquier momento.

Está escrito a máquina, con la ortografía corregida y todo. Lo repasa en su cabeza una vez más mientras entra apresuradamente al consultorio, con la cabeza gacha en señal de concentración, y choca contra un veterinario alto que huele a talco y gruñe por el impacto.

—¡Mierda! ¡Mierda, joder! ¡Lo siento! —Sujeta los hombros de Namjoon y busca frenéticamente en su rostro cualquier signo de daño—. ¿Estás bien? ¿Te lastimé?

Namjoon se ríe por la nariz. —Sólo porque estoy hecho de cristal —dice, apartando con delicadeza las manos de Jimin de sus hombros y soltándolas para que cayeran a sus costados.

No tiene muy buena pinta. Su piel es de un gris pálido y sus labios están secos y agrietados. Tiene ojeras tan oscuras que parecen moratones. —No te encuentras bien —dice, con el rostro fruncido por la preocupación—. Namjoon, ¿qué esta mal?

—No me siento bien —asiente Namjoon—. O al menos no me sentía bien. Ahora me siento bastante mejor.

—¿Es... deberías estar aquí? —pregunta Jimin, inquieto, incómodo al ver que lo que ahora ha descubierto es el nuevo objeto de sus afectos parece estar desmoronándose. Quiere preguntar qué le pasa. Quiere suavizar el cansancio que delinea su rostro. Quiere llevarlo a casa, ponerlo en su cama y traerle taza tras taza del elegante té para dormir de Rose y tazones de caldo nutritivo hasta que se sienta más preparado para la tarea de regresar a trabajar a tiempo completo.

—Creo que sí. —Namjoon se apoya en las jaulas más altas y parpadea con los ojos pesados—. Supongo que el tiempo lo dirá.

—¿Puedo hacer algo? ¿Quieres que te traiga un café?

Namjoon sacude la cabeza, casi imperceptiblemente. —Dado que eres prácticamente el único ser humano que he visto en las últimas tres semanas, me harías un favor aún mayor si me contaras algunas historias del mundo exterior.

—Ah, vale, vale —busca en su mente—. Bueno, Rose, ya sabes, ¿mi amiga abogada?

Namjoon asiente, abre la jaula de Paddy y acerca un asiento. Paddy se acerca a ambos y Jimin está seguro de que le gusta Namjoon casi tanto como a él, a juzgar por el saludo demasiado entusiasta. Está un poco preocupado dado que Namjoon parece que una ligera brisa lo derribará, pero se las arregla bastante bien y continúa con su historia.

—Ella está compitiendo para ser la Abogada Joven del Año, ¿no? Aparentemente es algo muy importante, así que estaba muy contenta. Pero van a tener una ceremonia de premios grande y elegante en Londres y el código de vestimenta es 'corbata negra o vestido tradicional', porque quieren ser inclusivos y asegurarse de no dejar a nadie afuera. Lo cual está bien. Pero Taehyung, su novio y un tipo malo en todos los aspectos, va con ella e insiste en usar un atuendo tradicional coreano completo que le regalaron para la boda de su prima. Ella amenaza con dejarlo en casa y ha habido una guerra total en nuestra casa durante los últimos tres días.

—¿Quién crees que triunfará?

—Oh, Taehyung. Seguro. Al final, ella siempre cede y él obtendrá una inmensa satisfacción al saber que todas las fotos mostrarán su escandaloso atuendo para siempre.

—¿Supongo que tradicional no significa necesariamente escandaloso?

—Está hecho de pan de oro y tiene zapatos brillantes a juego—, sonríe Jimin.

—Ah.

—Ah, y no es por presumir ni nada, pero hice un juego perfecto en el billar.

—Impresionante —sonríe Namjoon, acomodándose en la silla como si realmente quisiera escuchar todas las estupideces de Jimin. Jimin solo sonríe a pesar de todo, muy contento de estar de vuelta .

—Y mi hermano errante se puso en contacto conmigo para decirme que había sacado a la princesa Eugenia del funeral de un diplomático.

Namjoon se ríe como es debido. —Oh, ¿entonces eso valió la pena para romper el punto muerto?

—Aparentemente sí. Las cosas todavía están un poco frías, pero al menos es un avance.

Namjoon asiente satisfecho.

—Tuve sexo —soltó Jimin. Sabe que es una revelación exagerada, pero por alguna razón siente la necesidad de hablar de ello.

La boca de Namjoon se contrae y luego se estira hasta adoptar una expresión neutra. —Oh —dice en voz baja—. ¿Estuvo bien?

—Creo que probablemente lo fue —asiente Jimin. (Pero me hubiera gustado que hubiera sido contigo)responde su cerebro—. No estoy seguro de que el celibato me fuera tan bien —arranca un pañuelo de papel que tiene en el bolsillo—. Fue algo casual —añade, queriendo que lo supiera sin rodeos—. Me hizo un gran corte de pelo.

Namjoon se ríe durante cinco minutos, aunque parece que le duele. —Estaba pensando que tu cabello se veía bastante bien.

Y como Jimin está en un estado emocionalmente alterado, se le revuelve el estómago y se encuentra haciéndole ojitos a Namjoon. Sabe que los ojos tienen un cierto poder, perfeccionado a lo largo de los años. Demasiadas personas le han dicho que tiene unos ojos preciosos como para que sea mentira. Sabe que son un arma que debe usarse de forma responsable y, en este momento, está abusando de esa responsabilidad de forma flagrante.

Algo oscuro destella detrás de los ojos de Namjoon. Es algo que hace que Jimin lo desee aún más, pero sabe que debe proceder con cautela, así que aparta sus ojos de promiscuidad y los reemplaza con una pequeña sonrisa cautelosa. Namjoon le devuelve la sonrisa y se miran el uno al otro durante lo que podría ser un poco demasiado tiempo.

—No sabía si estabas bien y nadie me lo quería decir —dice Jimin, justo cuando Namjoon se prepara para su primera consulta con una tortuga llamada Shelley—. Pero me alegro de que estés aquí y de que estés más o menos sano y salvo.

—Y yo —se ríe Namjoon suavemente, de pie en la puerta, con los ojos cansados ​​haciendo su mejor esfuerzo por brillar. Se da vuelta para irse.

—Ah, ¿y Namjoon? —Se detiene y gira la cabeza—. Disfruté mucho nuestra bebida. Cuando te sientas mejor, me gustaría repetirla, si quieres.

—Me gustaría —dice. Y Jimin se da cuenta de que tiene un agujero en el jersey, y es tan adorable que no sabe qué hacer. Namjoon parece olvidar que se dirige hacia la puerta, porque se queda allí, suspendido entre dos habitaciones por un momento. Se rasca la cabeza, mira sus zapatos y sonríe tímidamente. —Hasta luego, Jimin.

—No puedo esperar —sonríe Jimin. Es una verdad innegable que brota de él y no puede detenerla.

Lo que sea.

Él sonríe todo el camino a casa.