Petra probablemente se habría burlado de él y lo habría llamado una crisis de los veinte, pero Park Jimin está bastante seguro de que, aunque es unos años más viejo, no es así, con suerte, solo tiene la madura edad de veinticinco años, (Y aunque sabe que le falta mucho para llegar a la mediana edad), pero mientras toma un sorbo culpable de la cerveza polaca barata que compró apresuradamente en la tienda de la esquina de camino a casa después del trabajo, piensa brevemente que no lo descartaría. Además, no es tanto una crisis como una serie de minicrisis que, conociendo su suerte, bien podrían continuar hasta que sufra algún tipo de crisis en todas sus letras.

Por supuesto, no sería el primero en la familia Park en sufrir una crisis nerviosa; un pequeño tambaleo, por así decirlo. Una depresión, lo llama su madre, pero ella siempre ha tenido un don para lo dramático. Y con la depresión suele venir una admisión de alto perfil en The Priory con una "filtración" estratégica a los tabloides de que el pariente en cuestión finalmente ha sucumbido a su adicción a la cocaína. "Es infinitamente preferible a admitir públicamente que alguien de la dinastía Park podría sucumbir a algo tan trivial, tan humano, tan mundano como una enfermedad mental" habría asegurado ella mientra se encargaba de medicarte con calmantes las venas.

Jimin no cree que esté ahí todavía, pero pasa una cantidad desmesurada de tiempo reflexionando sobre la inutilidad de su existencia y preguntándose si alguien se daría cuenta si no se presenta a trabajar un día o no regresa de uno de sus viajes de negocios a climas tan soleados como Bognor Regis o Grimsby.

Él piensa que todo esto es parte de ser un hombre relativamente joven que ha sido arrojado a un planeta extraño y pequeño que parece acelerar, atravesar el espacio y el tiempo sin su permiso. Pero no sabe muy bien a quién preguntarle sobre si sus sentimientos son "universales". Ahora puede oírlo: "Hobi, amigo, ¿alguna vez has pensado que tal vez todo esto no tiene sentido, que todas nuestras decisiones están predeterminadas y que en realidad no importa en lo más mínimo lo que digamos o con quién nos acostemos porque nuestra existencia es, en última instancia, un ejercicio agotador de futilidad, dado que no somos más que un grano de arena en el desierto desinteresado, árido y brutal de la vida?". Hoseok se limitaría a mirarlo con expresión tonta y le ofrecería las pequeñas y horribles patatas fritas rotas que había en el fondo de su paquete de Doritos. Taehyung probablemente le arrojaría algo en la vaga dirección de la cabeza, le diría que se fumara un cigarrillo y se comportara. Rose le haría un gesto de desaprobación y trataría de distraerlo con algún tipo de postre de chocolate.

Si, probablemente se guardará ese pensamiento para sí mismo.

Bebe un gran trago de cerveza tibia y cambia de canal a algo un poco más agradable que las noticias, que informan sobre una hambruna de la que preferiría no saber nada en un país cuyo nombre no puede pronunciar. Se promete hurgar más en sus bolsillos la próxima vez que un adolescente con granos lo pare en la calle, ataviado con un chaleco de alguna organización benéfica que nunca se ha interesado en investigar antes ni lo hará después de eso...

Los niños con sus ojos saltones son reemplazados en poco tiempo por mujeres cosméticamente mejoradas, teñidas de naranja y en diminutos bikinis, tiradas en una playa que supuestamente está ubicada en una Isla del Amor, aunque Jimin piensa que se parece sospechosamente a ese lugar en España donde fue con Jennie hace seis meses y ella encontró, no el amor, sino una desagradable infección del tracto urinario después de ducharse en agua que estaba sospechosamente turbia.

Una de las mujeres es atractiva, si entrecierras los ojos un poco, y el tipo que está sobre ella tiene unos abdominales que podrían cortar el acero. Considera por un momento hacerse una paja superficial, pero le parece que le supone un gran esfuerzo y no quiere que Rose vuelva a casa y lo interrumpa de nuevo. Ella diría que es perfectamente capaz de masturbarse en la privacidad de su habitación, y él supone que es cierto, pero de nuevo. Es un gran esfuerzo.

Debería mudarse pronto, pero Taehyung preferiría tenerlo bajo su propio techo, donde puede vigilarlo, y su casa está a la vuelta de la esquina del trabajo, lo que le viene muy bien, por ahora. La mayoría de los días, disfruta de la compañía, especialmente cuando Hobie viene y pasan la tarde haciendo el tonto como si todavía estuvieran en la escuela.

Por un momento, desearía estar en esta Isla del Amor. Al menos parece cálida, y este marzo es gélido y húmedo, y no ha tocado a otro ser humano desde el otoño: está tan soltero que cree que tal vez haya olvidado cómo funciona el sexo; espera a Dios que no sea así.

Jimin estaba enamorado, una vez. Pero ahora parece que fue hace muchísimo tiempo. Han pasado casi dos años desde que Petra lo dejó por un montón de tierra y cacharros viejos, o arqueología, como ella lo llamaba. La ironía de perder a su único y verdadero amor en una excavación particularmente amorosa en... Petra, (de todos los lugares posibles), y un hombre llamado Karl que, como Jimin ha deducido (de un acecho casual en Internet a un nivel ligeramente obsesivo), es más o menos la versión escocesa y pelirroja de Indiana Jones, a Jimin no se le escapa la ironía. Pero supone que si no hubiera sido Karl, habría habido otro, dispuesto a conquistarla con su pequeño pincel y ese práctico cinturón de herramientas que casi con seguridad se pone cuando la lleva a la cama.

Jimin lo entiende. En realidad, él nunca fue lo suficientemente bueno para ella. No si lo piensa racionalmente. Y aunque era infaliblemente fiel, nunca había podido satisfacer esa parte persistente de ella que deseaba desesperadamente salir con un humano adulto de verdad que recogiera sus calcetines del suelo y se acordara de recortar su vello púbico. Así que cuando ella lo dejó sin piedad por un hombre que podría o no haber sido capaz de manejar un látigo con precisión experta, él en realidad no la culpó. Probablemente él habría hecho lo mismo, si sus posiciones hubieran sido invertidas.

Y no es que no haya habido nada bueno tras su ruptura. Por un lado, Jimin no está seguro de si alguna vez se hubiera dado permiso para... experimentar si Petra no le hubiera arrancado el corazón y lo hubiera dejado desamparado.

Y después de dos años de experimentación, se ha dado cuenta de varias cosas importantes. El descubrimiento más importante es que definitivamente no es heterosexual, sino felizmente bisexual y un entusiasta amante de todo. Siempre ha sido aventurero, pero hasta su pequeño viaje, se dio cuenta de que lo que hizo con Kim Seokjin en las duchas del internado siete, ocho e incluso nueve años antes no contaba estrictamente. Porque todo el mundo hace eso en el instituto, ¿no?

También hay otros descubrimientos, más pequeños. Ha descubierto que es un vendedor de aceite sorprendentemente competente; el mejor, de hecho. Así que el hecho de que de alguna manera haya conseguido un trabajo como comerciante de aceite es realmente una suerte.

También ha descubierto, a partir de su amplia gama de tatuajes y un toque de bondage casual, que tiene un umbral de dolor notablemente alto (y realmente le gusta un toque de bondage casual).

Por último, y quizás lo más importante, ha descubierto una pequeña cafetería fabulosa, a menos de tres minutos de distancia, que sirve la taza de café más perfecta de Bristol, tal vez de todo el Reino Unido. Y si el barista se parece un poco a Dicaprio en el titanic, tiene un trasero de melocotón y a veces le da un trago extra de espresso con un guiño, Jimin en realidad solo se ha dado cuenta a medias.

Ahora ya no ve a su familia. Hay un acuerdo mutuo de que cierta distancia entre ellos funciona bien, desencadenado por aquella vez en que él y Taehyung hicieron un gran espectáculo de fuegos artificiales en el velorio de su tío Bogum. A Bogum le habría encantado, pero su familia le ha asegurado varias veces que ese no es el punto, que debería haber sabido que no debía poner en peligro la impecable reputación de su padre, que esta vez realmente fue la gota que colmó el vaso.

Incluso su hermano Jungkook le está dando un amplio margen en este momento, pero Jimin se lo merece, o eso cree, dado el incidente de Lee Taemin. Y claro, follar con Taemin en el trampolín en la fiesta en el jardín por el vigésimo primer cumpleaños de Jungkook no había sido su momento más elegante, pero él era solo un humano, y Taemin tenía esos labios. Habría estado bien si no se lo hubiera contado a todo el mundo después, el jodido. Cree que Jungkook lo perdonará, eventualmente, pero tendrá que hacer algún tipo de gran gesto si quiere acelerar el proceso. Lo pensará un poco... mañana.

Oye el tintineo de unas llaves en la puerta y levanta la cabeza del sofá para oler mejor lo que sospecha que es su comida china favorita para llevar. Ve un destello rojo cuando Rose pasa por la puerta abierta hacia la cocina y comienza a poner los platos.

—¡Traje pollo, solo para ti! —grita, dejando caer al suelo lo que parece un cucharón y maldiciendo.

Jimin sonríe. En realidad, se había olvidado de la cena, pero su estómago se despierta con un gruñido ante los deliciosos olores de Oriente (o de un sustituto tan bueno como puedan esperar encontrar en Clifton). Se levanta del sofá y sigue su nariz hasta la cocina, donde Rose está de espaldas a él con su traje de corte estricto, sirviendo tres porciones que humean tentadoramente.

— No es demasiado tarde para dejarlo por mí, ¿sabes? —, bromea.

Ella toma un paño de cocina y le da una palmada en el trasero. —Eres demasiado tentador, sigue así y lo consideraré en 1000 años —, se ríe con los ojos llenos de cariño.

En la escuela, Jimin pensaba que Rose era una empollona, ​​(y lo es en realidad). Y cuando Taehyung comenzó a dividir su tiempo entre los dos en sexto grado, sus celos amenazaron con consumirlo. Afortunadamente, Jimin y Rose habían solucionado sus problemas y se dieron cuenta de que eran almas gemelas, en realidad, de esa manera en que solo puedes serlo si no quieres tener sexo y estás unido por el amor común hacía un chico travieso y desaliñado con miopía, y una obsesión agresiva con la música clasica. Ahora Rose también es su familia. Y la ama con toda la ferocidad que puede reunir.

— Lo deje a la vuelta de la esquina comprando una botella de vino —, explica Rose, refiriéndose al tipo raro en cuestión, haciéndole un gesto a Jimin para que tome un plato.

Jimin saca tres vasos del armario y los coloca expectante, justo en el momento en que Taehyung entra ruidosamente por la puerta.

—¡Bonjour, mis amours! —Taehyung deja caer una botella sobre la mesa y presiona suavemente con la mano la parte baja de la espalda de su esposa.

—Buenos días, delivery del vino —susurra Jimin, dándole un beso en la frente a su mejor amigo y entregándole una copa grande de vino.

Taehyung lo aparta de un manotazo con una mano flácida. —Sí, sí. Mangetout —, se queja, siempre frustrado por el francés impecable de Jimin y su acento soñador que, combinado con su apariencia escandalosamente buena, siempre había significado que él llegara más lejos con las chicas de la escuela que el menos suave (pero probablemente mucho más fundamentalmente decente) Taehyung. No es que nada de eso importe, ahora que Taehyung tiene a su chica, y la chica en cuestión realmente lo quiere de vuelta; un concepto que alguna vez fue descartado por todos ellos cuando eran adolescentes estúpidos.

En los días malos, Jimin experimenta algunas emociones desagradables que ha decidido que probablemente se deben a algo así como celos, de algún modo. No suele ser un problema, pero a veces, cuando Rose se queda dormida en el sofá y Taehyung la levanta con reverencia para llevársela a la cama, el corazón de Jimin se aprieta incómodamente en su pecho. Todavía no ha podido determinar si, en este escenario, anhela ser el que recoge o el que recibe la recogida; cuidar a alguien o que lo cuiden, pero si piensa demasiado en ello, le empieza a doler la cabeza, así que intenta no analizar demasiado sus sentimientos al respecto.

Taehyung termina su copa de vino en un tiempo récord. Jimin piensa que es justo que le reponga el suministro sin demora. Taehyung emite un suave zumbido en agradecimiento. —Entonces, ¿qué es lo que te tiene la cara tan arrugada? —, pregunta, llevándose a la boca una enorme porción de carne con frijoles negros.

—¿Arrugado? —pregunta Jimin, dejando escapar un pequeño suspiro por la nariz.

—Sí, ya sabes. Malhumorado. Pensativo.

—No estoy segura de que alguien me haya llamado pensativa antes.

—Bueno, para todo hay una primera vez. ¿En qué estás pensando, niño?

—Bueno, solo porque eres tú, voy a dejar pasar lo de "niño" —se ríe Jimin, esta vez de forma apropiada—. No pasa nada. Estoy absolutamente bien, solo... ya sabes, un poco cansado. Fui a Gales hoy. Había tráfico y el DJ de la radio tocó "Standing next to you" tres veces. Fue agotador.

Rose lo observa por encima de las gafas que usa cuando está demasiado cansada para usar lentes de contacto. —No me lo creo. Definitivamente algo va mal, amas esa canción. ¿Qué pasó, Park?

Lo que le gustaría decirle es que no ha pasado absolutamente nada, y que ese es precisamente el problema: nada está cambiando en su pequeña vida convencional, y se siente, confuso y molesto, que todos estén creciendo y avanzando sin él.

Él se conforma con una verdad a medias. —No estoy durmiendo mucho. A veces pasa. Ya se irá —. La mira directamente a los ojos grandes y verdes, llenos de preocupación. —Bueno, creo que estoy en un estado de aburrimiento—, suspira. —Como un escritor sin musa o una ama de casa de los años cincuenta a la que no se le permite hablar de sexo como relajamiento.

Rose se ríe un poco, antes de poder detenerse. —Aburrido—, asiente. —Está bien, está bien. ¿Y por qué sientes que estas así?

Jimin se encoge de hombros como un niño petulante. —Ya sabes. Pobreza y esas cosas.

—¿Estás aburrido a causa de la pobreza?

—Y el nacionalismo. Y el hecho de que la mazorca de maíz es tan deliciosa pero siempre se te queda pegada en los dientes.

Rose pone en su rostro una expresión que es una mezcla de diversión y preocupación. Abre la boca para decir algo, pero la interrumpen.

—Sé de qué se trata esto—opina Taehyung con la boca llena—. Necesitas un polvo.

Jimin se eriza y deja el tenedor en el plato con un ruido metálico. —No soy solo un simio, Taehyung. Necesito algo más para satisfacerme que tener relaciones sexuales sin sentido con una participante voluntaria.

—¿Desde cuándo? —Taehyung arquea una ceja y toma un trago de vino.

—Desde siempre —se queja Jimin, tamborileando un patrón sobre la mesa con los nudillos.

—No, amigo. Esto pasa siempre. Crees que estás atravesando una especie de crisis existencial, pero en realidad lo que necesitas es joder, duro. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Dos meses? ¿Tres?

—Seis. —Jimin sacude la cabeza, mirando fijamente su comida, que brilla sedosa por las deliciosas grasas hidrogenadas.

—Entonces, ahí estamos —asiente Taehyung—. Necesitas tener sexo. Lo digo en serio. La mayoría de la gente se pone de mal humor cuando tiene el estómago vacío, ¿no? Te pones cachondo y no tienes a nadie que toque tu pequeño y delicado aro.

Rose lo golpea por esa última parte.

Jimin lo mira con el ceño fruncido, pero siente que su expresión se suaviza contra su voluntad y se siente sorprendentemente cerca de las lágrimas. —Creo que tal vez quiero algo más que alguien que toque mi lindo y rosa aro—, suspira. Y no lo ve, pero Rose y Taehyung intercambian miradas preocupadas, porque este es un desarrollo nuevo y no deseado.

— Bueno yo... Tuve un día interesante—, explica Taehyung, obviamente encontrando algo en su arsenal para distraer a su amigo. —Las chicas de la escuela estaban teniendo este debate muy animado.

Taehyung es profesor de ciencias en secundaria. Es su vocación y la adora. Enriquece la vida de todos cada día con coloridas historias de personas mucho más jóvenes y dramáticas de lo que ellos mismos pueden llegar a ser, ahora que son viejos y aburridos. La semana pasada, lo más destacado había sido una explosión en el laboratorio de química que había hecho que un niño se desmayara y quemara una de las cejas de Taehyung, que todavía está engrosada y chamuscada donde las llamas lamieron un lado de su cara (pero sus gafas redondas lo protegieron de lo peor). La semana anterior, hubo una pelea muy pública entre dos profesores casados, uno de los cuales se había tomado la libertad de participar en una pequeña actividad extracurricular en forma de una aventura muy imprudente con una profesora suplente llamada Bee. Los alumnos, demasiado jóvenes para entender la importancia de la discreción, representaron toda la debacle: "juegos de rol" en clase, en el recreo, en la asamblea, durante los tres días siguientes.

—Dime, por favor —Jimin toma un sorbo—. ¿Qué estaban debatiendo hoy?

—Bueno —Taehyung hace una pausa para beber un sorbo de vino y crear un efecto dramático—. Solo he podido averiguar un poco. Pero, según todos los informes, se realizará una encuesta para determinar de una vez por todas quién es el maestro más en forma de la escuela.

—Oh, por el amor de Dios —Rose agita su vaso en el aire para enfatizar—. Pensé que a las chicas de hoy en día les gustaba Dorothy Parker y... ya sabes, la programación, no adular a hombres mayores con un estilo cuestionable y barrigas cerveceras.

—El verdadero feminismo es poder elegir, Rose —señala Jimin, para su disgusto.

—Como decía —Taehyung esquiva el tema con agilidad—. Creo que estoy en el tercer puesto de las encuestas, con todo incluido. No me siento muy bien por mis posibilidades, pero hay un movimiento marginal que está ganando impulso. Tienen un eslogan y todo: "No hay nadie más atractivo que nuestro señor Kim" —. Ahora está sonriendo de oreja a oreja, insoportablemente orgulloso de sí mismo y presumido. —Ahora sé lo que vas a decir. Si eres un miembro no obeso del profesorado que tiene menos de treinta años, automáticamente entras entre los cinco primeros. Pero en realidad, Caradoc Dearborn cumple todos esos requisitos y solo está en el séptimo lugar. La competencia es más dura de lo que crees.

—Por supuesto que lo es, querido. —Rose le da una palmadita en la mano, sonriendo. No es la primera vez que a las mentes jóvenes e impresionables de la escuela secundaria Clifton Down les gusta Taehyung: hubo un incidente prolongado con una estudiante de sexto año pechugona cuya obsesión por Taehyung se salió un poco de control. A Rose todo el asunto le pareció divertidísimo . Ella está más segura de su relación que cualquier otra persona que Jimin conozca, y con razón.

Cuando termina de comer comida china y de beber el vino (y luego otra botella de dudosa procedencia que todos pretenden que acaba de aparecer en la mesa), Jimin se dirige a la cama. Su habitación huele un poco mal: como a calcetines viejos y a la toalla húmeda que ha estado arrugada en el suelo durante al menos una semana. Lo ignora lo mejor que puede, se abriga con las sábanas y se agradece, una vez más, haber elegido las elegantes almohadas ortopédicas, no sus contrapartes más baratas que ofrecen un apoyo cervical significativamente menor.

Está muy despierto. Y sólo pasan diez minutos antes de que pueda oír los ruidos inequívocos de Taehyung y Rose teniendo sexo; el tipo desinhibido que surge de beber suficiente vino para calmar sus inhibiciones, pero no tanto como para que Taehyung no pueda excitarse. Es un fenómeno que ha experimentado al menos tres veces por semana desde que se mudó con ellos hace tres años, y está acostumbrado a tener que ponerse los auriculares e imaginarse en una playa caribeña en algún lugar, lejos del otro lado de su delgada pared compartida.

No es que no le guste vivir con ellos. Se considera especialmente afortunado de vivir con dos personas a las que adora de verdad, que nunca le hacen sentir que es una molestia o un estorbo. Pero, por desgracia, también se adoran. Con insistencia. Y a veces eso trae consigo consecuencias físicas de las que es imposible desprenderse por completo.

Cierra los ojos con fuerza y ​​recita mentalmente el único poema que se sabe de memoria: La canción de amor de J. Alfred Prufrock, un amor que le inculcó un profesor particularmente entusiasta con una voz como la de Patrick Stewart (¡y en ese entonces él no sabía que era bisexual!). El sueño lo alcanza, finalmente, pero es intermitente y demasiado corto.

--

Al día siguiente, va a trabajar con una resaca que promete partirle la cabeza en dos durante toda la mañana. Se sienta en su escritorio lleno de papeles y se toma una aspirina antes de abrir la bandeja de entrada y hacer una mueca de dolor al ver la cantidad de correos electrónicos sin leer que necesita revisar. Su café está tibio antes de que se dé cuenta y se pregunta cómo se sentiría si lo encogieran hasta el tamaño de un atomo y se bañara en ese líquido marrón turbio. Se lo bebe de un trago.

—Pareces una mierda, pequeño hombre molusco vergonzoso.

Una mujer con una mata de pelo rubio decolorado y tupé se deja caer en la silla del escritorio de al lado: su compañera de oficina y exalumna de la universidad, Jennie. Evidentemente, hoy está de buen humor porque todavía no ha amenazado con matar a su jefe, Bampd, ni ha arrojado los cigarrillos de Jimin a la pecera de la oficina.

—Muchas gracias —se queja Jimin—. Te ves hermosa, por si sirve de algo.

Y así lo hizo. Jennie, con su figura digna de una pin-up y su impecable lápiz labial rojo, siempre parecía como si pudiera ser trasladada al viejo Hollywood en cualquier momento y encajar perfectamente.

—Gracias, cariño. Pensé en afeitarme las piernas esta mañana, pero se me hubiera hecho tarde y no es como si alguien fuera a verlas nunca. Así que me concentré en mi bigote.

—Creo que es la decisión correcta —sonríe Jimin—. ¿Cómo va tu día?

—No está tan mal. Tengo que ir a Minehead, pero eso es todo. ¿Y tú?

—Tengo un día de oficina —asiente Jimin—. Para ponerme al día con el papeleo, ¿sabes?

—¿Es porque temes no estar en condiciones de conducir porque anoche bebiste dos botellas de vino tú solo? —Jennie le da un golpe en el costado con su regla.

—No lo hice solo. Rose y Taehyung estuvieron ahí todo el tiempo. Pero, aparte de eso, no estás a un millón de kilómetros de distancia. —Hace clic con el ratón varias veces y se permite un parpadeo prolongado que puede convertirse en una siesta laboral accidental si no tiene cuidado—. Está bien, deja de hablarme. Necesito concentrarme. Me estás distrayendo con todas tus preguntas válidas pero no deseadas.

Jennie se burla y comienza a pintarse las uñas mientras marca el número para llamar a uno de sus clientes habituales. Cuando la venta está asegurada, cuelga y se sopla las yemas de los dedos, satisfecha con su trabajo. A Jimin nunca le deja de impresionar su capacidad para hacer ocho cosas diferentes a la vez. Tal vez es cosa de mujeres.

Se chasquea los labios secos y levanta el brazo para olfatearse la axila. Gime. —Uf, la comida china que comimos anoche tenía tanto ajo que creo que se me está saliendo por los poros.

—Hermoso.

El café le pasa factura y emprende la caminata de catorce segundos hasta el baño, el único lugar de la oficina donde hay calefacción central. Hace lo suyo y luego se lava las manos mirándose en el espejo. Se da cuenta de que tiene el pelo demasiado largo, se le enrosca alrededor de los hombros y se pregunta cuándo ha ocurrido eso, cuándo ha dejado de cortarse el pelo con regularidad y de acordarse de cortarse las uñas de los pies.

—Jen —pregunta mientras vuelve a sentarse—. ¿Crees que he perdido mi magia?

Ella lo mira y arquea una ceja perfectamente depilada. —¿Te refieres al hecho de que hace tiempo que no te acuestas con nadie?

—No, es que... creo que ya no me enorgullezco tanto de mi apariencia. No estoy segura de que me importe lo suficiente.

Ella lo observa por encima de sus gafas de carey estilo años 50 y frunce los labios. —Park, podrías vivir en un agujero de verdad y la gente querría follarte igual.

—¿Sí?

—Sí, pero sé lo que es tener un poco de pereza para cuidarme cuando estoy un poco deprimida. ¿Te sientes bien?

Él reflexiona sobre eso. ¿Lo esta?

—Sí—, dice finalmente. —Pero siento que todos siguen adelante con sus vidas y yo solo hago lo mismo de siempre, día tras día. Creo que lo más cerca que puedo llegar a explicarlo es decir que estoy estancado.

—Necesitas salir de la rutina—, dice. —Algo en lo que trabajar, de lo que estar orgulloso.

Él sospecha que ella tiene razón, pero nunca ha sido muy enfocado. La idea de divertirse de forma organizada (piragüismo, baile de salsa, clases de arte) le resulta tan atractiva como besarse con una medusa.

—Eso—, continúa, —y alguien decente con quien follar.

Jimin gime. —No hay nadie decente. Ya están comprometidos con Taehyung o lamentablemente no les interesa tener relaciones conmigo—. Hace un gesto débil en su dirección.

—Oh, Park. No sabrías qué hacer con lo que tengo.

—Podría intentarlo. He oído que soy un cunnilingüista muy competente.

Ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe, de una manera burlona y sucia. —Qué romanticismo. ¿Cómo me he resistido tanto tiempo, eh?

—Sí, claro —exhala lentamente por la nariz—. ¿Y cómo puedo conocer a una de estas personas decentes ?

—Tinder.

—Puaj.

—Instagram.

—Ughhhh.

—¿La vida real?

—No seas absurda, Jennie. Ya nadie se conoce en la vida real. No estamos en la edad de piedra.

—Bueno, entonces parece que nos hemos quedado sin opciones. ¿Salimos a fumar un cigarro? —Saca un paquete de mentolados y le da uno. Él lo toma a pesar de que los mentolados son obra del diablo. El papeleo está sobre el escritorio; destinado a permanecer sin hacer.

--

El día siguiente es apenas miércoles y no está seguro de cómo puede ser posible, dado que el fin de semana parece como si hubiera sido hace dos años (más o menos).

Sale temprano. Tiene que hacer tres llamadas y la primera, en Derbyshire, es un buen trecho. El DJ de la radio habla demasiado. Parece que es el día de San Patricio y no paran de hablar de cómo piensan pasar la velada. Es un poco estridente, así que apaga la radio un rato y deja que el sonido de la carretera inunde el coche. El trayecto transcurre sin incidentes, salvo que alguien lo interrumpe, y hace su primera venta del día a tiempo. La segunda cervecería compra sus aceites sin demora y, cuando el sol empieza a salir, piensa que el miércoles no parece que vaya a ser demasiado duro después de todo.

Llega a su última parada: una cervecería local con una fantástica salita de cerveza, bastante cerca de casa. A veces, se queda después de haber hecho la venta para tomar una copa. Pero esta noche no. Esta noche, tiene una cita con su tatuador, Enzo, para la última incorporación a su ya impresionante colección de grabados. Él diseñó este, con un poco de aporte de la hábil mano de Enzo: un dragón, que escupe fuego, que ocupará la mitad de su pecho y le dolerá muchísimo. Ya lo ama con todo su corazón.

Hace mucho frío. Se sube la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla y se estremece al salir del coche y cerrar la puerta con demasiada fuerza. El camino hasta la oficina es irregular y sortea hábilmente charcos de barro antes de cruzar la puerta y hacer una gran venta a una de sus propietarias favoritas, Agatha, en un tiempo récord. Es casi demasiado fácil.

Regresa bailando vals al coche, silbando para sí mismo y sacando el teléfono del bolsillo para comprobar los últimos informes de tráfico.

Al principio, piensa que lo ha imaginado: un sonido agudo que proviene del seto. Pero es suficiente para detenerse y ver si vuelve a ocurrir. Un líquido helado le llena los calcetines y, cuando mira hacia abajo, se da cuenta de que está parado justo en medio de uno de los charcos más grandes de todo el lugar. Jura en voz baja.

Pero ahí está de nuevo. Y esta vez, puede distinguir que es un gemido: débil, tenue, pero definitivamente allí. Da un paso hacia la espesa cubierta del seto y se agacha, escudriñando los huecos entre las hojas en busca de cualquier signo de vida. Lo encuentra, después de un minuto más o menos, en la forma de una pequeña criatura temblorosa. Puede distinguir ojos, medio cerrados, y una cola. Pero es difícil, dado el estado en que se encuentra el pobre animal, determinar si es un perro, un gato o un zorro.

—Mierda —murmura en voz alta. Sin pensarlo, se quita la chaqueta, recoge en ella al animalito tembloroso y vuelve a entrar a toda prisa.

—Agatha —jadea, entrando de golpe en la oficina y haciéndola saltar—. Agatha, necesito ayuda. —Deja lo que sea que esté sobre su escritorio y la mira, suplicando con los ojos una dosis de su pragmatismo y calma habituales—. ¿Qué es? —pregunta, agachándose para inspeccionar más de cerca.

—Es un cachorro —jadea, inclinándose para que su cabeza quede a la altura de la de él—. Y no es un cachorro sano, en absoluto.

—Dios. ¡Oh, Dios ! —Tiene palpitaciones. Nunca ha sido bueno en una emergencia—. ¿Qué le pasa en la piel? —Mira al cachorro; todo costras y caja torácica, ojos llenos de costras y doloridos. Incluso desde la distancia, puede decir que el perro está plagado de pulgas. Es tan pequeño, solo debe tener unas pocas semanas, y el corazón de Jimin se encoge cuando gime, tan silenciosamente que es casi imperceptible.

—No soy una experta —suspira Agatha. Sus amables rasgos están arrugados por la preocupación—. Pero parece sarna. Necesita un veterinario, como ayer.

Jimin traga saliva y vuelve a mirar al perro: tan pequeño, irregular y sombrío. —Dios—, dice entre dientes, —me lo llevaré—. Busca rápidamente el consultorio veterinario más cercano y le promete a Agatha que le enviará un mensaje de texto más tarde con una actualización.

De vuelta en el coche, le envía un mensaje de disculpa a Enzo, explicándole con el menor número de palabras posible lo que ha pasado, y luego deja que el navegador lo envíe a la clínica veterinaria Summerton, que está a la misma distancia entre la cervecería y su casa. No se atreve a distanciarse del perro, al que mantiene en su regazo, todavía envuelto en la chaqueta, durante los trece minutos que tarda en llegar a su destino.

Se detiene en el aparcamiento y se sienta, por un momento, haciendo un esfuerzo consciente para respirar por la nariz, igual que la maldita práctica de meditación que Jennie le ha impuesto contra su voluntad, agarrando el pequeño paquete de huesos contra él y deseando que no se muera. —Vamos, amigo—, susurra, y luego lo saca del coche y reza a todos los dioses de los que ha oído hablar, abriendo la puerta de la práctica con el tintineo de una campana.

....

Hay un olor fuerte y astringente en la sala de espera; amoniaco y detergente, y Jimin siente unas ligeras náuseas. Una mujer está sentada detrás del mostrador de recepción, tamborileando con los dedos sobre la superficie de plástico blanco y reservando una cita por teléfono para su gato, Sprinkles. «Qué nombre más estúpido y como rayos lo pronuncias», piensa Jimin mientras espera su turno. Hay una vela de plástico falsa parpadeando junto a la mujer y un pequeño cartel que explica que, cuando está encendida, alguien se está despidiendo de su querida mascota y pide a los demás que muestren empatía.

Mira a su alrededor, pero ninguno de los animales, aparte del que lo acompañó, parece correr un grave peligro. Se aferra con más fuerza al bulto que se desmaya en sus brazos. Hay un leve temblor que puede sentir a través de la tela de su chaqueta. Es un consuelo, en cierto modo, porque sabe que todavía hay algo de lucha en esa pequeña pelea.

La recepcionista tiene lápiz labial en los dientes. Termina su llamada y mira a Jimin. —Buenas noches—, dice alegremente.

—Eh, sí, hola. Llamé hace unos veinte minutos. Park Jimin.

—Ah, sí. El perro callejero —asiente y le entrega un formulario—. Por favor, llénelo y entréguemelo cuando haya terminado. Luego los registraremos a todos y el Dr. Kim podrá verlos lo antes posible.

Jimin toma el formulario sin palabras y lo completa lo mejor que puede, con una mano, agarrando al perro a su costado como si eso pudiera ayudar; como si el calor pudiera comprarles algo de tiempo a ambos.

Frunce el ceño al ver el campo "nombre de la mascota", que está marcado con un asterisco, lo que significa que la información es obligatoria. Piensa qué poner por un momento, antes de decidirse por Paddy, dado que es el día de San Patricio y todo eso. Marca todas las casillas para dar su consentimiento a que conserven sus datos y coloca el portapapeles en las manos de la recepcionista que lo espera con un gesto de la cabeza.

Jimin toma asiento. Sostiene al pequeño Paddy cerca de él y hace ruidos suaves y tranquilizadores. Espera poder escuchar. Espera saber que ahora está a salvo.

El inconfundible sonido de una mujer sollozando irrumpe a través de la puerta de una de las salas de reconocimiento. Levanta la vista. Hay un cartel en la puerta que dice "Dr. Kim NJ BVM BVS, MRCVS". La puerta se abre con un clic y una mujer con la cara roja y cojeando sale sin una mascota. Jimin puede adivinar por qué, y se siente enfermo, más enfermo todavía cuando se da cuenta de que es el siguiente. Reza una pequeña oración al Dios de los Perros para que a Paddy le vaya mejor.

Un hombre aparece en la puerta; el doctor Kim, supone Jimin. Lo primero que le llama la atención es su enorme altura, que es al menos diez centímetros más alto que su propio metro setenta y cuatro de estatura. Tiene el pelo un poco despeinado, de color arena, y una mata de vello facial más largo que una barba de tres días, pero no del todo barba. Lleva una camisa ajustada, de color gris, y unos pantalones igualmente ajustados, de un gris más oscuro. Sus zapatos de cuero color canela hacen juego con el cinturón y lleva un estetoscopio colgado del cuello, que Jimin nota que es largo. Y delgado. Como el resto de su cuerpo. Mira fijamente a Jimin y sus irises son de un extraño y cálido tono no del todo marrón enmarcado por unas pestañas afiladas en los bordes.

—¿Señor Park?

Jimin asiente, un poco desconcertado. Por alguna razón, esperaba que el doctor Kim fuera una mujer regordeta y tranquilizadora. Este hombre no es ninguna de esas cosas.

—¿Quieres pasar? —pregunta el doctor Kim. Su voz es profunda y rica, y mientras Jimin lo sigue hasta la habitación, se da cuenta de que está observando los cabellos rubios que le cubren la nuca.

Jimin deposita el bulto tembloroso sobre la mesa de examen y el aire de desapego profesional de Kim desaparece de su rostro, reemplazado por un ceño fruncido y una gran cantidad de preocupación.

Si es posible, Paddy parece aún peor.

Él es todo huesos y ángulos, y a pesar de un valiente intento de levantar la cabeza, sus ojos apenas se abren y deja caer la barbilla sobre la mesa, exhausto.

El doctor Park se pone manos a la obra. Escucha el corazón de Paddy, le toma la temperatura, le palpa el vientre hinchado, le mira la boca, los ojos, las orejas. Jimin observa sus manos expertas mientras realizan las tareas con piloto automático: son grandes, largos y ágiles dedos, con las uñas limpias y bien cortadas. Rasca detrás de la oreja de Paddy mientras lo convence de que se suba a la báscula. No pesa casi nada y Jimin empieza a tener palpitaciones de nuevo.

—Necesito sacarle sangre—, explica el doctor Kim mientras busca en un cajón algunas jeringas. —No le va a gustar mucho, así que si pudieras intentar calmarlo, sería genial. Así es, sujétalo con firmeza. No le harás daño.

Jimin parpadea y asiente tontamente, sujetando a Paddy por los hombros y haciendo una pequeña mueca de dolor mientras observa cómo le introducen la aguja. Paddy apenas gime, pero eso no le hace sentir mejor con respecto a la situación. El doctor Kim es rápido y eficiente, y ahora hay tres frascos de sangre granate sobre la mesa, listos para ser etiquetados y analizados. No está seguro de que Paddy tenga tanta sangre de sobra, pero supone que el veterinario sabe más.

—¿Cuándo lo encontraste? —, pregunta el hombre con su profunda voz de barítono, pasando una mano tranquilizadora por la espalda de Paddy y mirando a Jimin desde debajo de unas pestañas largas, casi como las de una vaca.

—Hace como media hora —dice Jimin con la voz un poco ronca.

El doctor Kim asiente pero no dice nada. Se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y empieza a escribir en el ordenador.

—Señor Park —dice finalmente, y a Jimin no le importa en absoluto lo grave que es su tono—. Paddy está muy mal. Está severamente deshidratado y su temperatura está por las nubes, lo que indica una infección. Los análisis de sangre nos dirán más. Está plagado de pulgas, tiene la barriga llena de gusanos, tiene los ojos infectados y está débil. Muy débil.

Jimin no sabe qué decir, así que dice lo primero que se le viene a la cabeza: —El señor Park es mi padre. ¿Puedes... puedes llamarme Jimin, por favor?

El hombre más alto lo mira a los ojos y asiente levemente. Cuando vuelve a hablar, su voz es ligeramente más suave. —Jimin, el peor escenario posible es que tenga parvovirus canino. Es horrible. Si es así, es muy poco probable que sobreviva, devastaría su pequeño organismo.

Jimin, mortificado, siente que los ojos le empiezan a picar por las lágrimas. Por alguna razón, para él es muy importante no llorar delante del doctor Kim, así que parpadea para quitarse la humedad y se aclara la garganta. —¿Qué pasa con el mejor escenario posible?

—En el mejor de los casos, tiene una infección menor, o incluso varias. Le inyectamos antibióticos y esteroides, lo ingresamos y le ponemos un suero, y ayudamos a su sistema inmunológico a combatir la infección. Y tratamos los parásitos y lo alimentamos con una dieta alta en calorías con la esperanza de que gane algo de peso y se fortalezca. Gotas para los ojos, gotas para los oídos, baños medicinales y una vigilancia muy estrecha. —El Dr. Kim se apoya contra la superficie y sus ojos están cansados ​​pero son amables y sinceros—. Puede que no sobreviva, a pesar de nuestros mejores esfuerzos. Pronto se volverá muy caro para usted también. —Lo mira a los ojos durante un milisegundo—. Tal vez lo más amable sería...

—¡No! —La voz estrangulada de Jimin llena la habitación—. No, yo... sé lo que vas a decir, pero me gustaría que lo intentaras. Por favor —añade. Y Jimin acaba de conocer a este hombre, pero por alguna razón, piensa que si alguien puede salvar a Paddy del abismo, probablemente sea él—. El... eh, el dinero no importa. Puedo pagar.

—Está bien. Está bien, lo intentaré —promete el doctor Kim. Tiene las manos apretadas contra la mesa, con bastante fuerza, piensa Jimin, porque sus nudillos se están poniendo blancos, aunque sea un poco.

—Está bien —repite Jimin. Observa cómo el veterinario prepara otra jeringa, esta vez para ponerle algunas inyecciones a Paddy. Esta vez, el cachorro hace un pequeño ruido y Jimin se llena de esperanza.

En apenas unos segundos, es hora de que deje atrás a Paddy. Se abalanza para darle un beso fugaz al pelaje enmarañado de la cabeza del perro. No huele muy bien, pero no se le ocurre que le importe. —Asegúrate de luchar lo más fuerte que puedas—, le ordena. —Y realmente espero que algún día pueda llevarte a casa—. Su voz se quiebra y asiente con la cabeza brevemente hacia el Dr. Kim, cuya expresión es de empatía cortés pero distante.

—Te llamaremos cuando tengamos los resultados del análisis de sangre. Y luego la primera prueba importante será si sobrevive a la noche. Te informaremos de cualquier manera a primera hora de la mañana. —El doctor Kim le tiende una mano a Jimin para que la estreche. Su palma está fresca y seca, y su agarre es tranquilizadoramente firme.

—Gracias —grazna Jimin. Y luego sale por la puerta y sale a la calle. Llueve a cántaros y se sube la cremallera de la chaqueta de cuero para protegerse del frío de la noche. Se dirige a su pub local, donde se sienta en un taburete y se bebe dos pintas de cerveza de una calidad notablemente mediocre mientras el camarero se queja del impacto del las infracciones en los impuestos a la cerveza.

Su teléfono suena mientras está en el urinario orinando y casi pierde la llamada.

—¡Hola! —, jadea, subiéndose la cremallera de la bragueta y evitando por poco un terrible incidente con la cremallera.

Una voz familiar le responde: —Jimin, hola. Soy el Dr. Kim—. Jimin se pregunta si se da cuenta de que está en el baño. Espera que no, pero su voz hace eco gracias a las paredes de azulejos y cree que es el tipo de persona que tal vez lo descubra. —Los resultados de la prueba están listos y tengo buenas noticias. No es parvovirus. Lo que significa que tenemos una oportunidad. Está sedado y cómodo, con un goteo. Las enfermeras de noche lo cuidarán bien y te llamaré para informarte cuando llegue mañana.

Jimin sonríe. —Está bien, está bien. Eso es fantástico. Muchas gracias.

—Por supuesto —dice la otra voz al cabo de un momento—. Hablaremos mañana.

--

Después de una pinta más, se encuentra en casa de Jennie. Ella está de buen humor, así que le permite apoyar la cabeza en su regazo y contarle todo sobre su día mientras pasa los dedos por su cabello. A Jimin le encanta eso, ella lo sabe, y debe ser capaz de percibir su trauma porque incluso le prepara una taza de café que no bebe hasta que se enfría, en parte porque Jennie está haciendo eso de pasarle las uñas por el cuero cabelludo. Es encantador. A veces, cuando ella hace esto, se le pone un poco cachondo, pero no es porque le guste, en realidad. Es más una erección platónica que del tipo sexy, sobre todo porque ella ha dejado más que claro a lo largo de los años que no tiene ningún deseo de ser otra cosa que su amiga.

"Es más agradable así", supone. "Así pueden contarse todo sobre las personas con las que se acuestan y las aventuras sexuales en las que (cada vez menos) participan, sin que ningún sentimiento molesto se interponga en su camino".

Es genial. De verdad.

Jennie da una larga calada a un cigarrillo y deposita un poco de ceniza en un cenicero que se encuentra en precario equilibrio sobre el brazo del sofá, que se tambalea peligrosamente cerca de los sedosos mechones negros de Jimin. —Entonces, ¿este veterinario es guapo?

Jimin piensa en ello. —No—, decide. —Es muy pálido. Ya sabes, un poco demacrado y con aspecto anémico. Y... viejo.

—¿Viejo como Tom Hiddleston, o viejo como... Ian McKellan?

—Hiddleston. Definitivamente Hiddleston. Calculo que debe tener unos treinta y tantos años. Pero creo que parece bueno. Tenía unas manos muy... profesionales.

Jennie se burla. —De todas las cosas que podías decir "manos profesionales", de verdad.

Él la mira y sonríe tímidamente. Suspira. —Oh,Jen. No puedo dejar de pensar en el pobrecito Paddy en el veterinario, completamente solo. Es tan pequeño y no va a saber nada de lo que está pasando.

—Lo sé —me tranquiliza—. Pero si se recupera, apuesto a que puedes ir a verlo mañana. Y al día siguiente, y durante el tiempo que sea necesario. Está en el mejor lugar, ¿no?

—Sí —asiente Jimin en su regazo—. Lo es.

Ella le acaricia la sien con ternura con el pulgar. —¿Quieres quedarte?

—No, no te preocupes. Quiero poder ir a verlo a primera hora si todo está bien. —Pronuncia las últimas palabras en medio de un bostezo y lo toma como una señal para levantarse del regazo de ella y dirigirse a casa.

Ella lo acompaña hasta la puerta. —¿Todavía tienes ganas de tomar unos cócteles con la salida de mañana? —, pregunta, mientras se pasa la mano por su mata de pelo rubio.

—Sí. Sé que Hobie está allí y que Rose está fingiendo que está indecisa, pero apuesto a que llegan media hora antes que los demás.

—Está bien, cariño. —Lo besa en la mejilla y lo aprieta suavemente—. ¡A demain!

—No, tú eres el hombre —dice con valentía, saliendo al frío.

--

Esta vez, Jimin está listo para la llamada del veterinario. De hecho, se levanta y se viste más temprano de lo que puede recordar en cualquier día de la semana desde... tal vez en toda su vida.

—Buenos días, Jimin, soy...

—¡Doctor Kim! Hola, buenos días. ¿Cómo...? —Casi pregunta cómo está Paddy, pero si no sobrevivió a la noche, no está seguro de poder soportar que lo corrijan—. ¿Cómo estuvo la noche? —pregunta en cambio.

—Lo logró.

Jimin suelta el aliento que no sabía que estaba conteniendo. —Oh, gracias a Dios.

—Puedes venir a verlo si quieres.

—Estaré allí en cinco minutos. —Jimin sale por la puerta antes de colgar.

Cuando Jimin abre la puerta, suena la campana y el Dr. Kim levanta la vista. Hoy lleva una camisa azul ajustada. Jimin se da cuenta de que le queda ajustada antes de fijarse en el color. Se pregunta cuántas de esas camisas, las que parecen tan bien confeccionadas que podrían estar hechas para él, tiene.

Y donde ayer Jimin había pensado que era delgado, larguirucho incluso, hoy se da cuenta de que sus hombros son en realidad bastante anchos, e incluso puede haber un indicio de bíceps tratando de hacer notar su presencia a través de la fina tela de su camisa.

—Ah, hola. Qué momento más oportuno. Tengo diez minutos antes de que empiecen las citas. —Señala con la cabeza la parte trasera del consultorio—. ¿Quieres venir a verlo?

Jimin asiente y se encuentra caminando rápidamente para seguir el ritmo del hombre mientras se dirige detrás del mostrador de recepción hacia una habitación llena de jaulas, fuera de la vista desde la sala de espera. Hay un tablero de anuncios que detalla los horarios de alimentación y tratamiento de varios animales ingresados.

Lo ve, al perro, agachado en una gran jaula contra la pared. Alguien le ha puesto una manta de felpa y vellón y está acurrucado en ella. Parece notar a Jimin cuando su cola golpea dos veces contra la malla de la jaula antes de quedarse quieta y enroscarse contra su pequeño y flacucho cuerpo una vez más.

—Alguien lo ha limpiado —observa Jimin. Se gira hacia el otro hombre, que levanta una ceja; su rostro es una mezcla de diversión moderada y lo que Jimin cree que es una irritación apenas disimulada.

—S—, dice. —Alguien lo limpió. También tratamos las pulgas. La pobre Charlotte, la estudiante de enfermería veterinaria, estuvo quitándole las pulgas toda la noche. Ya le han hecho el tratamiento antiparasitario, pero tardará un poco más en hacer efecto.

—Que mal.

El doctor Kim se ríe, un poco despectivamente, piensa Jimin. Se pregunta si cree que es un idiota. Probablemente. Todavía no ha hecho mucho para desafiar esa suposición. Probablemente debería incluir en la conversación que tiene un título prestigioso, o que habla francés. O ambas cosas si tiene alguna posibilidad de...

—Ha pasado una buena noche, Jimin. —Su voz ha perdido parte de su agudeza ahora. Y está mirando directamente a Jimin. Tiene una nariz preciosa, se da cuenta: grande, recta y llena de carácter, como una estatua romana. Tiene dos pestañas pegadas y la comisura de la boca arrugada; todo seriedad, preocupación y tranquila competencia.

Jimin tiene que mirar hacia otro lado.

—Entonces, ¿ya sabemos con qué nos enfrentamos? —pregunta, acercándose a Paddy y alejándose del tenue, fresco y anticuado olor a talco que el Dr. Kim libera cada vez que se mueve. Jimin se pone en cuclillas sobre unas rodillas que crujen por años de rugby escolar y baja la cabeza hasta que sus ojos están al nivel de unos enormes ojos marrones que se abren más y luego parpadean lentamente.

—Bueno, hay buenas y malas noticias. La mala noticia es que tiene muchos problemas. Unas cuantas infecciones diferentes con tratamientos distintos y difíciles que pondrán a prueba considerablemente sus jóvenes órganos.

Jimin respira profundamente y asiente. —¿Y lo bueno?

—Las infecciones son tratables, así que eso es algo, pero aún así son muchas. Tenemos que tener mucho cuidado de no sobrecargar su cuerpo con demasiados medicamentos. Es un equilibrio bastante delicado.

Y entonces Jimin vuelve a oler el olor a polvo y jabón y el doctor Kim se agacha a su lado. Se miran juntos a través de la malla de la caja y Paddy levanta valientemente la cabeza.

—¿Crees que sobrevivirá? —pregunta Jimin. Está contento de haberse duchado esta mañana y espera haber recordado rociarse un poco de colonia en el cuello, ya que nunca está seguro de si su aroma natural es más bien almizcle o moho rancio.

No es que quiera seducir al doctor Kim, por supuesto, es solo que está tan cerca que Jimin puede ver las pecas que salpican el puente de su nariz. Frunce el ceño, la piel se le tensa en la frente y su boca es una línea firme que no delata nada. —No estoy seguro —dice en voz baja, sin mirarlo—. Pero creo que podría hacerlo.

Sigue un silencio tan desprovisto de cualquier interrupción que Jimin puede oír todas las suaves inhalaciones y exhalaciones del Dr. Kim. Las mangas de su camisa están arremangadas hasta el codo y a Jimin le gusta lo delgadas que son sus muñecas, lo pálido que es el vello de sus brazos, cómo los huesos de sus nudillos sobresalen marcadamente, como si estuvieran luchando por independizarse del resto de sus manos.

—Su piel se ve un poco mejor —observa Jimin, decidiendo buscar algo de luz en las circunstancias. Pero luego, piensa en todo lo demás que está mal y suspira, abrumado de nuevo—. Oh, Paddy. Se está desmoronando.

—¿No lo somos todos? —dice el doctor Kim, con cierta profundidad. Jimin le echa un vistazo a la cara y no revela nada.

—Namjoon—interrumpe una voz, perteneciente a una joven rubia con un ajustado uniforme blanco. Jimin se sobresalta, pero el doctor Kim no se inmuta. Gira la cabeza lentamente para mirarla—. La abuela está aquí para cortarse las uñas.

—¡Charlotte, ah, buenos días! —Se da vuelta para mirar a Jimin y asiente con severidad—. La abuela es un rottweiler. No es ningún código sobre algo ilícito... —Se pone de pie, con el rostro arrugado (¿eso es dolor?) mientras lo hace, y se apoya en una de las jaulas más altas—. Charlotte, Jimin estaba admirando tus excelentes habilidades para eliminar pulgas. —Y luego se dirige a Jimin—: Te dejaré en las muy capaces manos de Charlotte. De nuevo, te llamaré si algo cambia. —Lo mira por un momento, luego asiente con severidad y sale de la habitación.

Charlotte se queda en la puerta después de que él se ha ido. —¿Quién le pone como nombre "abuela" rottweiler? —, le pregunta distraídamente, metiendo un dedo a través del alambre para acariciar débilmente la cabeza de Paddy.

—Ese es relativamente normal—, dice ella. —El otro se llama Snoop Dogg.

Jimin suelta una pequeña risa y su corazón se hincha cuando Paddy le da una valiente lamida en el dedo.

—Él... eh... —empieza, pero se queda callada cuando Jimin la mira fijamente—. Es el mejor veterinario de aquí. Lo he visto luchar con mascotas que estaban al borde de una muerte segura. Y sus habilidades quirúrgicas son realmente increíbles. Ha ganado todo tipo de elogios como cirujano. De hecho, entrena a veterinarios recién titulados.

Asiente y lo que oye coincide con la impresión que ha conseguido crear del Dr. Kim (¡Namjoon!) hasta ahora. —Está en buenas manos—, sabe.

--

—¡No tienes idea de lo que es vivir al lado de una arpía tan trastornada! —Hoseok ya ha tenido su tercer encuentro sexual en la playa, lo que significa que las comisuras de su boca están teñidas de rosa y la parte de quejas de la noche ha comenzado en serio—. De hecho, me ha denunciado ante el ayuntamiento.

—¿Arabella? ¿Para qué? —se ríe Rose—. ¿Para construir un cobertizo que cumpla con todas las normas de planificación?

—Ella les dijo que estoy dirigiendo un desguace ilegal en el jardín trasero.

Jimin suelta una carcajada. —Tienes un solo auto. Literalmente, siempre ha habido un solo auto en ese cobertizo.

—Lo sé, amigo. Y llevo un año arreglándolo. ¿Qué? Sería el desguace menos rentable desde el principio de los tiempos. —Pasa el dedo por una mancha pegajosa que el vaso ha dejado en la mesa.

—Bueno, no está haciendo bien en crear relaciones amistosas entre vecinos, ¿no? —Rose le da una palmadita en el hombro a Hoseok—. ¿Quieres que le escriba una carta a un abogado diciéndole que cese y desista? Tienes buenos motivos para decir que está presentando demandas falsas y vejatorias contra ti. Eso es un paso por debajo de la difamación.

—Esperemos que no lleguemos a eso —, dice, un poco más animado.

Jimin sabe que una forma segura de animarlo es hacerle hablar más del coche: un Mini Cooper destartalado de los años sesenta en el que Hoseok ha gastado todo su dinero con mucho cariño en un intento de compensar el hecho de que Kim Jisoo, aparentemente el amor de su vida, está saliendo con un albañil tatuado llamado Steve en lugar de con él. Pero no hablan de eso, así que en su lugar pregunta: —Entonces, ¿qué tal vas Hobi? ¿Ya tiene ruedas?

—¡Cuatro! —se entusiasma Hoseok—. ¡Cuatro ruedas! —Dale un sorbo con cautela a su cóctel de un color rosa chillón—. No tenemos neumáticos, pero vamos por buen camino.

—Bueno, eso está bien. Y una vez que tengas neumáticos, puedes atropellar a la vieja vaca, ¿eh? —Eso le hace ganar un revés en la cabeza de Rose. Levanta las manos en señal de rendición—. Bueno, todavía no os lo he dicho, pero ahora tengo una especie de perro. —Deja que las palabras queden suspendidas en el aire y se levanta, arrastrando la silla por el suelo de baldosas del bar—. ¿Quién quiere una copa?

Rose lo agarra por la manga de la chaqueta y lo mira fijamente. —Lo siento, Jimin, amor platónico de mi vida, pero pensé que acababas de decir que ahora tienes una especie de perro.

—Sí.

—Pero tú estás aquí y no tienes perro.

—Sí.

—Y tú vives en mi casa. Mi hermosa casa libre de rabia.

—Sí.

Ella suspira, cansada y sufriente. —Está bien, trae las bebidas y nos puedes contar todo.

Cuando regresa, lo hace con una bandeja llena de tés helados Long Island y un verdadero buffet de patatas fritas artesanales: sabe cómo engatusar a Rose.

—Realmente no hay necesidad de enojarse por eso todavía, Roseta. Está en una mala situación y no saben si va a salir adelante.

—¿Cómo lo encontraste? —pregunta ella, mirándolo con los ojos entrecerrados a través de sus dedos que rodean el frente de su cabeza, probablemente en señal de desesperación.

—En una cervecería —dice encogiéndose de hombros, como si ella debiera haberlo sabido. Busca en su bolsillo y le muestra una foto.

—Odio a los perros —se queja—. Huelen mal, se mean por todas partes y ladran a todas horas de la noche. —Le quita el teléfono a Jimin y se desinfla como un globo de tres días—. Joder, ahora quiero que se recupere.

Jimin mira la foto que tomó ese mismo día. Su pelaje sigue siendo un desastre, pero sus ojos se ven más brillantes y ahora está claro que no es un zorro en absoluto. Y también quiere que salga adelante. Tanto que le tira de un punto en el abdomen y le roe todo el interior. Pero no ha recibido ninguna llamada telefónica y eso es a lo que se aferra. Mientras tanto, solo puede ser un día a la vez, un pie delante del otro.

--

—Ven a ver —sonríe suavemente el doctor Kim cuando Jimin entra por la puerta a la mañana siguiente, con el sonido de la campanilla lastimándole la frágil cabeza resacosa. Cuando sonríe, se le forman hoyuelos en las mejillas y Jimin piensa que probablemente debería hacerlo más a menudo. Le hace bien a su comportamiento general (y a los intestinos de Jimin, pero tal vez sean los excesos de la noche anterior los que están haciendo efecto). Hoy lleva puesto un uniforme médico, para gran consternación de Jimin (había estado apostando consigo mismo sobre la elección de la camisa de corte ajustado de ese día durante todo el camino hasta allí).

Paddy está sentado, eso es lo importante. Está sentado en su jaula y parece soñoliento, sí, pero al menos el doble de alerta que el día anterior.

—Está hambriento—, explica el doctor Kim. —Lo cual es una señal fantástica. Charlotte le ha estado dando algún que otro dulce cuando cree que no estoy mirando y él se los está comiendo como si fuera Navidad.

Cuando Paddy se da cuenta de quién está en la habitación, emite el ladrido más pequeño y patético que Jimin haya oído jamás, pero está ahí, y podría ser una maldita sinfonía por lo brillante que suena para sus oídos.

—Se ve bien, ¿no? —Se gira hacia el doctor Kim para que le confirme, y él lo recompensa con un pequeño asentimiento.

—Se ve bien.

Jimin no logra luchar contra la gigantesca sonrisa que consume su rostro.

El doctor Kim sonríe al ver su sonrisa. Luego, como si se hubiera dado cuenta de que lo estaba haciendo, vuelve a enderezar la boca hasta formar una línea firme y asiente con la cabeza brevemente. —Ayer tuvimos un momento en el que me asustó, pero... bueno, se recuperó.

Jimin, para su horror, siente una lágrima rodando por su mejilla. Su labio inferior tiembla peligrosamente mientras dice "gracias", con voz un poco temblorosa.

El doctor Kim se aclara la garganta. —Sí, bueno. Quiero decir... solo hago mi trabajo —pero vuelve a sonreír, más pequeña y controlada esta vez; menos como si estuviera sucediendo sin su permiso—. Todavía no estamos fuera de peligro. Su temperatura sigue subiendo, lo que no me hace feliz. Y todavía no ha empezado a ganar peso, lo que será clave.

—Pero todavía está aquí —se ríe Jimin, sin poder creerlo.

—Él todavía está aquí.

En realidad, a Jimin le gusta bastante el uniforme. Lo hace parecer un poco como si estuviera en Anatomía de Grey, y dado que McSteamy jugó un papel importante en su despertar bisexual, es un poco provocador, pero en el buen sentido, especialmente cuando se inclina para agarrar algo de un cajón y Jimin puede decir que está usando boxers a rayas, lo que, por alguna razón, es realmente bastante entrañable.

—Entonces, ¿qué pasa con los uniformes de hoy? —se pregunta Jimin, tal vez para dejar de pensar en esos boxers.

El doctor Kim se levanta demasiado rápido y casi pierde el equilibrio. —Ah, ah... bueno, hoy voy a operar. — Señala su ropa. —Esto es más práctico. Es más fácil sacar la sangre.

Jimin hace una mueca y se sienta en el suelo, con las piernas cruzadas, para mirar a su amigo canino.

—Voy a pedirle a Charlotte que le dé algo de comida sólida hoy, a ver qué tal.

Jimin asiente, apoyando la barbilla en los nudillos. Paddy ha vuelto a dormir, como si lo hubiera interrumpido tan bruscamente, y ahora patea el aire con brusquedad, aparentemente muy lejos de este reino. —¿Qué crees que está soñando?

—Es difícil decirlo. Hay estudios que sugieren que los perros sueñan con el mismo tipo de cosas que nosotros: sus actividades cotidianas, como comer, correr o perseguir a las chicas.

Jimin sorbe. —Ya no tengo ganas de perseguir a las chicas, ni siquiera en mis sueños. Anoche soñé que estaba en un programa de cocina, pero cuando llegó el desafío técnico, no pude encender el horno y dejé pasar demasiado tiempo para preguntar (habría sido vergonzoso), así que cuando todos los demás sirvieron su magnífico milhojas, les di a los jueces un gran tazón de blamanche descuidado.

El Dr. Kim tiene esa misma risa burlona, ​​la que hace que Jimin se sienta un poco como si fuera un niño en una cena pero que de alguna manera terminó en la mesa de los adultos, lejos de sus compañeros de juegos de su misma edad.

—Por supuesto, lo más extraño fue que yo participara en Bake Off, dado que apenas sé cómo usar una lata de crema en aerosol. Pero para mí en los sueños, todo eso tenía sentido. Lo del horno fue lo decisivo.

—Entonces, ¿qué pensó Paul Hollywood de esta blasfemia? —Hay algo maravillosamente seguro en él, piensa Jimin; este veterinario. Se pregunta si es esa famosa energía de pene grande de la que siempre habla Jennie, que aún no ha visto en acción. Jimin observa mientras se mueve por la habitación, escribiendo en los registros de los animales y administrando medicamentos, mientras sigue fácilmente la conversación.

—Dijo que habría sido un triunfo—, cuenta, —si hubiera sido un milhojas.

—Ah, por supuesto. Bueno, eso es un verdadero elogio, en realidad, considerando lo mucho que te desviaste del tema.

—Eso es lo que pensé —asiente Jimin—. Pero me desperté antes de poder saber si había logrado hornear otra semana.

La enfermera veterinaria que Jimin ahora sabe que es Charlotte entra en la habitación, envuelta en una enorme chaqueta acolchada que se quita y cuelga de un gancho detrás de la puerta. "¡Buenos días!", los saluda, y Jimin apostaría a que no tomó ocho (¿o fueron nueve?) cócteles anoche.

—Te compré un café, Namjoon. Solo, sin azúcar.

—¡Ah, qué buen gusto! —Jimin asiente, observando atentamente el parpadeo de los párpados de Paddy—. Así es exactamente como lo tomo yo.

El Dr. Kim le agradece a Charlotte y se preparan juntos para la cirugía del día. Jimin deduce que van a castrar a un caniche, amputar a un gato de Bengala y desquistar a un periquito. Suena como un buen comienzo para una broma, pero por ahora, su conversación con el Dr. Kim parece haber terminado. Y lejos de deslumbrarlo con su propia destreza académica y madurez asombrosa (para su edad) como estaba planeado, ha pasado todo el tiempo contándole un sueño ridículo que, en el mejor de los casos, lo hace parecer un idiota inofensivo pero divertido.

Cuando está seguro de que no van a retomar el camino donde lo dejaron, Jimin se despide de Paddy. Está a punto de salir por la puerta cuando una mano presiona con fuerza su omóplato y se detiene en seco.

El Dr. Kim está de pie en su espacio, elevándose sobre él de esa manera suya. Le entrega el vaso de papel lleno de café de Charlotte. —Toma—, dice, obviamente divertido. —Creo que necesitas esto más que yo.

-------