Un pied s'avança vers le lit, suivi de près par son compère. Le premier s'arrêta net, le deuxième vint heurter le premier. Les jambes cédèrent, emportant leur propriétaire dans une chute fatale.

La sirène de l'ambulance leur parvînt en murmure, couverte par Mistral qui se surpassait chaque souffle, arrachant aux arbres leurs premières feuilles, aux boîtes aux lettres leurs prospectus, à la table sa nappe ancestrale, aux dames leurs lunettes et chapeaux, attirail des beaux jours dont elles n'avaient alors plus guère l'utilité. La nappe se retrouva ainsi sous une roue du véhicule tandis qu'un chapeau fini sur son gyrophare. L'ambulance s'arrêta sans grâce en travers de la cours. Ses pneus dérapèrent faisant voler les quelques herbes et cailloux que Mistral n'avait pas encore emportés et trouant la nappe ancestrale. Une portière s'ouvrît bientôt et quatre grosses bottes noirs se précipitèrent au dehors. Hébé indiqua d'un doigt tremblant la chambre de sa mère et les quatre grosses bottes  noirs s'engouffrèrent dans la maison. Les mains qui leurs étaient associées tenaient un lit de fortune que, force de coordination, pieds et mains finir par déposer au sol. Les mains saisir alors deux de leurs semblables toujours à grand renfort de pieds, ainsi que de jambes et de bras.
Bientôt, l'ambulance à chapeau s'enfonçait à nouveau dans la nuit, une patiente à son bord.

*

Il faisait sombre, terriblement sombre. Quelques lueurs fugitives perçaient de temps à autre cette obscurité sans fond ni forme telle une étoile filante. Pour le reste, il faisait sombre, terriblement sombre. Soudain, enfin, une étoile, de celles qu'on croit éternelles, éternellement lumineuses, fit sont apparition. Ses rayons ondulaient autour d'elle, la baignant chaque fois d'un halo plus ample. Bientôt, le halo recouvrit tout le noir, devint néons et murs blancs. Bientôt, une Eugénie s'éteignait tandis qu'une autre naissait: une larme glissa le long de la joue poudrée d'Eugénie, se perdit sous sa blouse d'hôpital pour s'échouer entre ses seins, emportant avec elle un fragment de son être qui lui semblait alors ne jamais plus pouvoir être. Ce fut la seule larme quelle versa, comme un adieu à ce soi perdu, à sa liberté chérie, à la vie dans ce qu'elle a de plus beau à offrir... à ses jambes: dorénavant, Eugénie roulerait, glisserait, mais jamais plus ne marcherait.