Tôi đã luôn mong ước có một người anh trai, SINH ĐÔI. Anh sẽ sinh cùng ngày với tôi, chia sẻ cùng một buồng nước ối, và một thứ ADN được gắn kết mạnh mẽ hơn các cặp anh em thông thường khác. Tôi thường đứng trước gương, nhắm nghiền mắt lại và để trí tưởng tượng của mình trôi dạt đi không bến bờ trên những ranh giới chênh vênh của thực tại và ảo tượng. Anh sẽ giống tôi, hiển nhiên, mái tóc đen thẳng, cái mũi bướng bỉnh, đôi mắt sáng, môi vừa, không mỏng cũng không quá đầy đặn. Nhưng những đường nét sẽ cứng hơn, nam tính hơn, rắn rỏi hơn. Anh sẽ phải cao, cao hơn tôi rất nhiều để có thể bế bổng con bé bướng bỉnh là tôi trên vai. Anh chắc sẽ thích nấu ăn như tôi, hoặc thích ăn, cả hai đều tốt vì dù gì tôi cũng không thích có ai xâm phạm lãnh địa bếp núc của mình.
Anh cũng sẽ thích du lịch nữa, và chỉ thích đi với tôi. Nếu có anh, những chuyến đi trong đời tôi sẽ rất khác. Tôi sẽ không khóc ở Bangkok, lạc lõng ở India hay phải lòng một chàng trai lạ lẫm nào đó ở Malay để rồi ôm mãi một cuộc tình đã chết. Tôi cũng sẽ buông lỏng bản thân, tự cho mình cái quyền của một kẻ yếu đuối, cần được bảo vệ, chăm sóc và dỗ dành. Có thể, có anh, tôi sẽ rất khác. Tôi có thể xinh xắn tung tẩy mặc váy hoa và vô ưu đến mức đáng sợ về cái cuộc đời trần ai này.
Và rồi, chúng tôi sẽ gắn bó với nhau, yêu nhau bằng một thứ tình yêu dữ dội hơn cả sự sống và hiểm nguy không kém cái chết. Chúng tôi sẽ nhìn nhau mỗi sáng thức dậy, hôn dịu dàng lên mắt nhau, cười khúc khích vào tai nhau, siết chặt những ngón tay bày tỏ nỗi khát khao đối phương ở một nơi mà mọi người đều biết chúng tôi là ai. Chúng tôi sẽ có những đêm dài bên nhau, cố gắng phòng thủ bản thân bằng cách rút sâu vào đống chăn mền trong khi rõ ràng cả hai đều biết người còn lại muốn gì.
Tôi sẽ kết nối với người anh, trong trí tưởng tượng của tôi, bằng một sợi dây đỏ mỏng manh tuyệt đẹp ở ngón út. Sẽ không ai thấy nó, trừ chúng tôi. Chúng tôi sẽ không bao giờ rời xa nhau, sẽ hân hoan trong từng khoảng khoắc vui vầy, hay là chìm đắm trong buồn đau như thể ngày mai đã tận khi không tìm thấy một tương lai của gia đình và những đứa trẻ nhỏ mà chúng tôi đóng vai chính trong đó.
Tôi đã luôn mong muốn loạn luân với người anh trai sinh đôi trong trí tưởng tượng của mình, đã luôn muốn, thật nhiều.