Mélanie a cinq ans la première fois qu'elle rencontre Sophia.
Elles sont dans une plaine de jeux, et Sophia vole son jouet préféré, le gros camion de police bleu marine.

Mélanie a six ans quand elle se rend compte que Sophia est devenue ce que sa grande soeur appelle une amie.
Tous les jours elles jouent à la plaine de jeu.

Mélanie a sept ans la première fois qu'elle est jalouse.
Parce que Sophia a volé le jouet préféré d'une autre petite fille.
Parce qu'elle a peur que Sophia ne joue plus avec elle et son camion bleu.
Parce que dans sa petite tête de petite fille, tout se mélange.
Mais le lendemain, Sophia semble déjà avoir oublié le jouet de l'autre fille.
Alors Mélanie n'est plus jalouse.

Mélanie a dix ans quand elle et Sophia ont leur première grosse dispute.
Une dispute de petites filles.
Une dispute sans aucun intérêt.
Mais ça Mélanie ne le sait pas encore, et dans sa tête encore petite bien qu'elle ait un peu grandi, tout se complique.
Et si.
Et si Sophia ne voulait plus lui parler.
Et si Sophia préférait une autre petite fille.
Et si, et si, et si...
Mais le lendemain, Sophia s'excuse et tout va mieux.

Mélanie a douze ans quand Sophia tombe malade.
Elle a un rhume, rien de grave, que disent ses parents.
Mais Mélanie a peur.
Dans sa petite tête de fille qui veut devenir grande, tout s'aggrave.
Elle a peur de perdre Sophia.
Parce que Sophia et elle, c'est à la vie, à la mort.
Mais après quelque semaines, Sophia va mieux.
Et Mélanie aussi.

Mélanie a quinze ans quand Sophia tombe amoureuse.
Il s'appelle Joan, elle le lui a dit, des étoiles dans les yeux.
Et Mélanie sent son coeur se serrer.
Elle pense que Sophia va l'abandonner, pour ce Joan qu'elle n'a jamais vu, pour un garçon qui ne la connaît même pas.
Et dans sa tête de grande fille qui voudrait grandir encore, tout devient terne.
Parce que Sophia va partir avec lui.
Parce que Sophia ne passera plus jamais de temps avec elle.
Parce que Sophia va l'abandonner.
Mais Sophia reste avec elle, même si elle sort avec Joan, elle est plus importante.
Et Mélanie est un tout petit peu rassurée.

Mélanie a vingt ans quand elle tombe enfin, enfin amoureuse.
Elle s'appelle Rose, c'est beau, Rose, c'est sa deuxième couleur préférée maintenant.
Bleu pour le camion de Sophia, et rose pour Rose.
Mais Sophia n'aime pas Rose.
Elle la traite de tous les noms.
Refuse de rester avec elle.
Avec Rose.
Elle veut être seule avec Mélanie.
Mélanie ne comprend pas.
Et dans sa grande tête de fille qui reste petite, tout s'embrouille.
Sophia n'a pas à décider à sa place.
Oui, Mélanie peut sortir avec qui elle veut.
Elle aime Rose, et Sophia devra respecter ce choix.

Mélanie a vingt cinq ans quand Sophia et elles se disputent violemment.
Elles ne s'entendent plus, sont trop différentes.
Trop semblables.
Elles ne sont plus d'accord.

Melanie a vingt six ans quand Sophia lui rend son camion bleu, celui qu'elle a gardé toutes ces années.
Et dans la grande tête d'une femme qui n'a pas assez grandi, tout explose.
Parce que ce camion c'est leur amitié.
Leur lien.
Leur tout.
Et si Sophia n'en veut plus c'est qu'elle ne veut plus être son amie.
Et pour une fois elle a raison.
Sophia en a marre.
Et Mélanie aussi, en fait.
Alors elles ne se parlent plus.
Se perdent de vue.

Mélanie a vingt neuf ans quand elle se rend compte qu'elle veut rien faire de sa vie.
Elle a un vide en elle qui ne pourrait être comblé que par la présence rassurante de Sophia.
Sophia qui est partie.
Sophia dont elle n'a plus aucune nouvelle.
Alors dans sa tête de femme qui a grandi trop vite, une seule idée.
La retrouver.
Coûte que coûte.
S'excuser.
Parce que Sophia avait raison, Rose n'était pas la bonne.
Mais pour Mélanie, le bleu est toujours là plus belle couleur.
Comme le petit camion de police.
Comme son amitié avec Sophia.
Et elle fait tout pour la retrouver.

Mélanie a trente ans quand elle trouve enfin trace de Sophia.
Sophia qui s'est mariée.
Sans elle.
Sophia qui est tombée enceinte.
Sans elle.
Sophia qui a réussit, la où Mélanie a échoué.
Sophia qui semble avoir oubliée le petit camion bleu.
Alors dans son coeur bien trop souvent brisé, tout n'est que doutes.
À quoi bon retourner dans la vie de Sophia.
Mélanie doit regarder les choses en face.
Elle serait de trop.

Mais.
Elle essaye.
Elle lui envoie un message.
Mélanie espère qu'elle va répondre.
Elle ne se trompe pas.
Pour une fois.

Et Sophia la persuade de reprendre goût à la vie.
Mélanie recommence ses études.
Elle rencontre des nouvelles personnes.
Elle vit enfin, avec trente ans de retard, mais elle vit.

Mélanie a trente et un ans quand Sophia lui demande d'être la marraine de son fils.
Elle accepte, bien évidemment.
Elle est heureuse.

Mélanie a trente quatre ans quand elle rencontre Esteban.
C'est son grand amour.
Elle le sait.
Et Sophia l'aime bien.

Mélanie a trente huit ans quand Sophia est sa demoiselle d'honneur.
Elle se marie.
Esteban est l'homme de sa vie.
Elle en est on ne peut plus persuadée.

Mélanie a quarante deux ans quand elle a son deuxième enfant.
Elle est heureuse.
Avec Esteban.
Avec Sophia.
Avec Lucie et Paul, ses bébés, ses amours.
Les deux hommes et les deux femmes de sa vie.

Mélanie a cinquante ans quand Sophia divorce.
Elle est là.
Elle soutient sa meilleure amie.
Elle l'aide.
Elle est l'épaule sur laquelle Sophia peut pleurer.
Et elle aime être aussi importante à ses yeux.

Mélanie a soixante cinq ans quand Paul quitte la maison.
Elle est enfin seule avec Esteban, après avoir supporté ses enfants deux décennies.
Et elle a maintenant tout son temps pour s'occuper de Sophia.

Sophia qui a énormément besoin d'elle.
Sophia qui est restée sa meilleure amie, sa seule amie.
Sophia, qui est une part d'elle même.

Mélanie a nonante ans quand Sophia décède.
Il fallait bien que ça arrive un jour.
Et dans sa vieille tête d'enfant qui a grandit décidément beaucoup trop vite, tout s'effondre.
Mais dans son coeur qui est plus fort, elle surmonte ça.
Et Esteban est là.
Lui qui était devenu très proche de Sophia, au fur et à mesure des années.
Lui qui semble dévasté, mais qui fait tout pour remonter le moral de Mélanie.
Mélanie a vraiment eu de la chance.

Elle a gardé le petit camion bleu, toutes ces années, et maintenant, il est sur sa table de nuit.
Tous les matins, quand elle se lève, elle le regarde.
Pense à Sophia.
Sophia qui est partie avant elle.

Et Mélanie est presque centenaire quand elle rejoint Sophia.
Esteban a alors enterré avec elle le petit camion bleu.

Véritable symbole de leur amitié qui a su traverser une vie entière.