—¿No estás cansado de ser un engranaje de la máquina que siempre consumista que es el destino? Somos títeres, atados por un niño enojado que solo nos ve como juguetes con los que jugar, solo para ser descartados una vez que nuestro minúsculo valor como una distracción infradecimal se acabe. Tú y yo, mi dulce Marraine Pené, no somos más que lados opuestos de la misma moneda. Tú, cuyas decisiones que has tomado ya han sido cuidadosamente manicuradas por la cosmetóloga cosmica que es el universo que se rehúsa a entender que solo quieres estar a solas con tus pensamientos mientras ella divaga sobre lo perra que es Brenda, su jefa, y luego estoy yo, otro peón involuntario en los juegos de poder en los que ningún hombre ni mortal debería entrometerse, maldito a estar en un lugar liminal de existencia, ni muerto ni vivo, sino algo completamente intermedio. Pero no es demasiado tarde, querida. Podemos dar la vuelta, escupir en la cara del destino y negarnos a jugar con la estratagema de Fortuna. Y si al destino le gusta que le escupan, entonces lo azotaremos y diremos '¿quién es tu papi?' porque somos dueños de nuestro destino!

—Monsieur —dijo la anciana, mientras el peso del mundo aplastaba su columna vertebral, al igual que el peso de sus pecados tiende a pesar sobre aquellos cuyo destino es más grande que el mundo—, yo le diría que sea hombre, pero las mujeres aguantan mas pendejadas que usted. ¡Solo cállese y entre ya!

—¡Pero soy alérgico a los dentistas! —dijo Chuck, entrando en unos de sus pánicos coloridos

El grupo ya estaba a mitad de camino en una clínica dental 24 horas, que ya era sospechosa desde el primer momento. Ninguna lesión relacionada con los dientes se ha considerado lo suficientemente importante como para justificar la atención de emergencia, principalmente porque los humanos tienden a estar de acuerdo con el hecho de que la perspectiva de ir al dentista es mucho peor que tratar de vivir con un diente astillado.

—¿Pero por qué? —preguntó Chuck, una pregunta que se encontró haciendo demasiado últimamente—. ¿Me necesitan adentro? ¿Para avanzar en la trama? ¿Por qué no puedo avanzarla aquí?

La vieja agitó su bastón con desdén, como si dijera, está bien, hazlo a tu manera, pero en francés, que suena decididamente pedante, y entró con el resto, dejando a Chuck en el pasillo fuera del dentista.

Chuck flotaba satisfecho afuera mientras él, por una vez, había cumplido su deseo. Pero ¿y ahora qué? ¿Adónde debería ir?

¿Iría y desafiaría al mundo para encontrar las respuestas a su situación, dejando atrás a sus amigos y compañeros? ¡Tal vez! Fue aquí en el viaje del héroe donde el héroe va a "La cueva más interna" donde el héroe se enfrenta a su mayor prueba hasta el momento. El dentista, por aterrador que fuera, parecía tangencial a su misión. No hay gran villano dentro, seguro. Excepto quizás por una recepcionista. Esas siempre dan miedo.

Pero, ¿por dónde empezar? No tenía ni idea de adónde ir. La dama esquelética no le dio una dirección, solo que tenía que tomar una decisión para recuperar su vida. ¿Era esta la elección? ¿No entrar al dentista? Ese parecía un buen lugar para comenzar. ¡Sí! ¡Se sintió poderoso y empoderado!

Y, sin embargo, todavía no tenía adónde ir. No es como si algo lo estuviera deteniendo, eso sí. Chuck era, a todos los efectos, una persona que podía entrar y salir de donde quisiera. ¡El mundo era su ostra y él era la perla! Tal vez solo iba a volar hacia cualquier edificio que pudiera en busca de pistas. ¡Esa fue sin duda una decisión! Pero eso significaría que tendría que a) salir y b) entrar, dos cosas a las que era muy alérgico. Entonces decidió que no quería hacer eso.

¡Se dio cuenta de que tomar decisiones era fácil después de todo! Y, sin embargo, todavía no tenía idea de qué hacer. Nuevamente, no es como si tuviera límites reales que no pudiera traspasar. ¡Podría haber inventado veinte Viajes del Héroe diferentes de la parte superior de su cabeza, como mínimo! ¡Sí, podría! Muy buenas aventuras, cada cual más épica que las demás. Y, sin embargo, se quedó allí, flotando en el espacio. Haciendo nada. Salir afuera daba demasiado miedo, y entrar lo era igualmente. Los pasillos, por así decirlo, eran el lugar perfecto en el que podía estar. Nunca pensó que sus miedos fueran un mero nerf que los escritores de su vida le pusieron para hacer más lineal su historia. ¡No señor!

Quizás esa es la mejor aventura que podría tener, quedarse allí y esperar a que sus amigos salieran de nuevo. Ésa, pensó Chuck, era la decisión más sensata que podía tomar. ¡Se sentía bien tomar decisiones! Había tomado más decisiones en unos segundos de monólogo interior que en la noche anterior. Sí. Solo él y el pasillo.

Solo que el pasillo seguía sintiéndose más y más pequeño por cada segundo en el que flotaba en él. Chuck no podía ponerle el dedo al por que, ya que no tenía dedo, pero el pasillo se sentía más frío y extraño. Tal vez fue que las esquinas eran demasiado esquineras o que el piso era demasiado sólido. En cualquier caso, se sentía mal. Sentía que no debería estar allí. Se sentía en peligro e intranquilo. No pasó mucho tiempo antes de que comenzara a bailar disco cuando una repentina ola de ansiedad se apoderó de él.

Solo empeoró las cosas ya que la luz creaba sombras que seguían saltando por el pasillo, creando así más ansiedad para Chuck. Tal es la naturaleza de la ansiedad, que es el único sentimiento que se alimenta a sí mismo, a diferencia de la felicidad, a la que constantemente arrojamos cachorros para mantenerla, o la tristeza, que alimentamos con canciones de My Chemical Romance de la era de 2004.

Sin ningún otro lugar a donde ir, Chuck tomó una tercera decisión, quizás más necesaria: simplemente entrar en el consultorio y dejar de jugar. Respiró hondo, volviéndose de color morado oscuro por un segundo, antes de recitar su mantra relajante.

—Es solo parte del Viaje del Héroe. Solo una decisión narrativa. No hay nada que temer aquí. Solo un lugar con... un montón de cuchillos que se meten en la boca. Nada más que eso. Solo parte del viaje. Una prueba.

Y con eso, flotó dentro de la sala de espera. Inmediatamente tuvo otro ataque de pánico. Pero en comparación con él estar solo afuera, estar adentro fue un paso adelante, porque estaba Marraine Pené y una recepcionista que es tan intrascendente para la historia que permanecerá sin nombre. Aterradora, pero sin nombre.

Pero, ¿por qué los humanos tienen tanto miedo de ir al dentista en primer lugar? Bueno, es el mismo principio que hizo que Chuck tuviera un ataque de pánico en un pasillo vacío en primer lugar y, como todos los problemas de la humanidad, se derivan del hecho de que no pueden estar contentos solos en una habitación. Culpamos a su pequeño cerebro de mono por eso. ¡Intentalo! Ve a los pasillos más cercanos y simplemente... quédate ahí sin hacer nada. Vea cuánto puede durar antes de sentirse raro e incómodo. Puntos extra si lo haces de noche con los ojos cerrados, como invitando a los demonios de la oscuridad a mordisquearte los dedos de los pies.

Este extraño sentimiento de temor y ansiedad tiene mucho que ver con el concepto de liminalidad, en particular, los espacios liminales.

A grandes rasgos, la liminalidad es el espacio entre un estado y otro, o entre un lugar y otro lugar. Los espacios liminales son aquellos lugares creados como espacios de transición que te llevan de punto a a un punto b. Una zona de espera hasta llegar a un lugar concreto, por así decirlo. Ejemplos de espacios liminales son las salas de espera, los pasillos, los ascensores, los hoteles con gemelas espeluznantes deambulando, los estacionamientos y los vestíbulos de los aeropuertos. También hay espacios liminales no físicos, como la crisis de la mediana edad, la pubertad y esa sensación de terminar una novela y no saber cómo sentirse antes de lanzarse a una nueva.

Por supuesto, no están diseñados para ser inquietantes, pero como cuando encontraste a tu padre luchando con el chico de la piscina detrás del cobertizo, el contexto lo es todo. Dado que no vas a la sala de espera de un dentista para ponerte al día con tu lectura de la revista People de 1997 (hablaremos de eso más adelante), tu cerebro de mono te grita que te muevas de ese espacio liminal al espacio final al que deberías ir.

Ahora, agregue a esa mayor sensación de temor, algunas puntuaciones de un taladro bucal y algunos niños llorando, y tendrá el peor espacio liminal conocido por la humanidad. Puedes culpar a tu cerebro por ello. Hollywood lo sabe, por lo que las escenas más inquietantes de la historia del cine ocurren en espacios liminales, como los pasillos de un hospital con poca luz o un estacionamiento vacío por la noche. Simplemente están jugando con la predisposición natural de tu mente a temer los espacios de transición.

Un miedo, fíjate, que Chuck estaba experimentando desde que empezamos a explicar esto. Imagínalo gritando todo este tiempo

—Monsieur Perdoneme, veuillez vous taire? —dijo Marraine Pené, que en francés significa "cállate el pico, viejo lesbiano."

Tenía una Revista Tu abierta frente a ella, al revés.

—Perdoneme —dijo Chuck.

—Y yo soy Marraine Pené— dijo Marraine Pené.

Chuck se acercó al asiento junto a la vieja bruja que le dio un punto de vista de la sala de espera. Además de algunas plantas en macetas que eran claramente de plástico y una imagen de un Diente con un sable de luz que decía "que el hilo dental te acompañe" no había mucho en la habitación. Eso, y una pila de las revistas antes mencionadas.

—Sabes que esa revista está al revés, ¿verdad? —dijo Chuck. Cada pocos segundos, el sonido estridente de un taladro provenía de algún lugar fuera de la habitación, lo que hizo que Chuck se convirtiera en una bola de discoteca por un breve segundo antes de volverse azul claro una vez más.

—¿Qué revista? —preguntó Marraine Pené.

—El que está frente a ti.

—Oh, ¿así se llama?

—Sí —dijo Chuck—. Tiene imágenes y palabras y esas cosas.

—Ah, bueno, soy ciega, así que... —dijo Marraine Pené.

—¿Que dijo? —preguntó la recepcionista, las personas más intrépidas del mundo, a quienes se les paga para vivir entre espacios liminales, y deberían, si se nos permite hacer una recomendación, ser destruidos antes de que se den cuenta de este hecho y se rebelen. La mayoría de los humanos no saben que el rey Leónidas de los espartanos creó su legendario ejército de 300 no alistando soldados, sino alistando secretarios, recepcionistas y empleados, ya que eran los únicos que podían combatir adecuadamente a los persas en las Termópilas, que era el espacio liminal de la naturaleza.

—Ah, nada, nada —dijo Marraine Pené—. Sólo una anciana hablando sola.

—Está bien —dijo la recepcionista, en un tono de juicio que era a la vez grosero, pero no lo suficientemente grosero como para ser protestable. Como buena recepcionista, su arma más fuerte no era una espada o un revólver, sino la indiferencia.

—Entonces —preguntó Chuck después de unos segundos de silencio incómodo y esporádicas discrepancias—, ¿por qué estamos aquí, otra vez?

La anciana extendió la mano para pasar la página, y Chuck no pudo evitar ver que la recepcionista miraba la mano de Marraine Pené como un perro deseando que un nugget de pollo cayera en sus fauces. Pero Marraine Pené retiró su mano en el último minuto, principalmente porque olvidó por qué su mano estaba allí en primer lugar.

—Parece que la hermana de Mademoiselle Gendarme dirige este establecimiento, ¿oui? —dijo Marraine Pené.

—¿Y cómo puede ayudar un dentista en primer lugar?

—Hueso de la boca, hueso del culo, mejilla de la boca, mejilla del culo. Même différence, je ne sais pas —dijo Marraine Pené mientras mecía la mano de un lado a otro en rápida sucesión, que es el signo universal de no saber y no importar.

—¿Qué? —repitió la recepcionista—. ¿Estás diciendo algo?

—Non— dijo Marraine Pené, estirando la mano una vez más para pasar la página, o eso creía. Sacudió una miga de pan errante de la mesa de café frente a ella y siguió mirando la revista, para sorpresa de la recepcionista.

—Está bien, solo déjame saber si necesitas algo —dijo la recepcionista.

—Estoy bien —dijo Marraine Pené.

—Tal vez una nueva revista, o un café para que lea alguna revista —dijo la recepcionista.

—Gracias pero no.

Chuck pensó que toda la insistencia en que Marraine Pené leyera una revista era extraña, pero no podía concentrarse demasiado en eso. Era en parte por sus arrebatos aleatorios de pánico, y en parte el hecho de que estaba sintiendo que algo se metía profundamente en su garganta.

—Supongo que mi cuerpo entró para ayudar a transportarlos a ambos —dijo Chuck, tratando en vano de rascarse la picazón en la garganta con la hoja de un ficus de plástico.

—Eso hizo —dijo Marraine Pené—. Usted ha criado a un muerto tan bueno, Monsieur.

—No creo que funcione así.

—Ah, pero lo hace —dijo Marraine Pené, arrastrándose lentamente una vez más hacia la revista—. Cualquiera puede actuar bien cuando es consciente. ¿Pero cuando te despojas de tu conciencia, tu ego y tu percepción de que solo eres bueno cuando alguien te ve ser bueno y aún así lo haces bien? Bueno, esa es la señal de que eres bueno. Monsieur, son buenos, ambos.

Dado que la mayoría de nosotros no podemos sacar nuestro ego de nuestro cuerpo sin la ayuda de un demonio, o al menos una lobotomía muy precisa, una buena indicación de la bondad inherente de uno es lo que llamamos la prueba de "El carrito de compras," en la que terminas de descargar sus compras del carrito, y se le presenta la opción de devolver el carrito o simplemente dejarlo en algún lugar del estacionamiento, que debemos recordarle, es un espacio liminal espeluznante. No ganas ni pierdes en ningún caso ya que no hay riesgo. Nadie está allí para verte. Nadie te juzgará.

La única diferencia es que dejar el carrito de compras suelto en el estacionamiento te convierte en un gilipollas.

Habría sido un momento muy emotivo para Chuck, si no fuera por el hecho de que se encontró sin aliento. Eso, y que la recepcionista perdió la calma cuando Marraine Pené agarró su bastón en lugar de la revista y le dio una lamida.

—¡Oh, Dios mío, voltea la maldita cosa ya! —ella gritó.

—¿La que? preguntó Marraine Pené con un nuevo lametón.

—¡La revista!

—¿Qué revista?

—¡La cosa con las palabras y las imágenes y todo eso frente a ti!

—Oh, estoy ciega, querida —dijo la vieja, dándole una sonrisa torcida.

La recepcionista se quedó allí por un segundo mirando los ojos vacíos de Marraine Pené antes de agarrar un paquete de cigarrillos y salir corriendo de la habitación.

—¡Algo está mal! —dijo Chuck mientras se volvía cada vez más pequeño y verde, luego morado y luego azul.

—Sí, lo está —dijo Marraine Pené—. Esa jovencita no debería fumar cigarrillos cuando la mafafa está más fácilmente disponible y es mucho mejor para su salud.

—Eso no —dijo Chuck, reducido a casi el tamaño de una uva, o un arándano, si quieres ser purista al respecto—¡Me estoy ahogando! ¡Creo que el dentista está tratando de matarme!

—¿Entonces? —dijo Marraine Pené, poniéndose de pie con una joroba, pero en francés—. Ya estás muerto. No te pueden volver a matar.

—Oh, cierto —dijo Chuck mientras volvía a su tamaño normal—. Pero todavía estoy súper incómodo.

—Entonces, ¿por qué no entra y lo comprueba usted mismo, Monsieur Perdóneme?

—Porque soy alérgico a los dentistas —dijo Chuck. Se deslizó más cerca de la anciana, como un niño se escondería detrás de los tentáculos de su madre en busca de consuelo—. Me preguntaba si tú... ya sabes.

—Ni siquiera sé dónde estamos —dijo Marraine Pené, con los ojos completamente saltones, como un herbívoro—. Por favor, deletréalo.

—¿Puedes venir conmigo? Tengo un poco de miedo a los dentistas.

—¿Acaso me parezco a tu madre? Sé un niño grande y entra.

—Ah... nunca conocí a mi madre —dijo Chuck, esta vez poniéndose de un verde melancólico.

—Ahora soy yo quien es Mademoiselle Perdóneme —dijo Marraine Pené—. ¿Se murió?

—No lo sé. Ella no apareció el día que se suponía que iba a nacer.

—Perdóneme.

—Y yo soy Chuck —dijo Chuck, en un giro de la trama que debería haber sido más satisfactorio de lo que fue. Principalmente porque uno tiende a no ser feliz cuando se atraganta—. ¿Puedes por favorcito?

—Está bien, está bien —dijo la anciana mientras guiaba el camino detrás de las puertas dobles que conectaban la sala de espera y la oficina interior.

Solo que no había oficina. Había una cama de hospital y algunos equipos que no eran raros en lugares como ese, pero eran demasiados para el gusto de Chuck, porque había al menos cien en fila. La habitación era varias veces más grande que la sala de espera, y había jaulas, tanques y todo lo demás que decía que fuera lo que fuera este lugar, fue construido para hacerte pasar un mal rato.

Habían viales de cosas que probablemente te quemarían, y cosas que probablemente disolverían tu carne, y cosas que te harían arder si las respirara estaban colocadas en varias mesas alrededor de la habitación junto a montones de notas y notas sobre montones.

Junto a la puerta, frente a la sala de espera, había un pequeño altavoz que emitía periódicamente el sonido de un taladro de dentista.

Varias cortinas corredizas dividían la habitación en varias secciones, cada una de las cuales brindaba un tipo único de gritos y llantos, todos unidos en una cacofonía de sufrimiento que haría llorar a Beethoven, si no fuera un perro, y también muerto. Era un verdadero laboratorio del mal. Y Zuck estaba en algún lugar allí. Encontrarlo habría sido una tarea de Sísifo. Por suerte para Chuck, no tuvo que mirar demasiado lejos porque una voz prácticamente lo estaba llamando.

—¡Papi! —gritó Charquitos desde más allá de una de las cortinas—. ¡Papi, ayuda, toy chiqui!

Un salto, un baile y unos pasos más tarde, Marraine Pené levantó la cortina para encontrar algo horrible detrás de ella.

Charquitos estaba atade a una cama, con el cuello y las extremidades atadas y retorciéndose. Zuck también estaba en una cama, pero no atado, con un tubo metido por la garganta, mientras una mujer vestida de pies a cabeza con equipo médico y gafas que eran demasiado grandes para su cara manipulaba el tubo y una bomba. Ella estaba, literalmente, aspirando algo de Zuck.

Chuck tuvo un momento de calma cuando se dio cuenta de que no había ningún dentista cerca, y que Chuck se estaba ahogando con algo menos orgánico esta vez, si entiende lo que queremos decir, pero fue reemplazado por una nueva ola de pánico mientras Chuck continuaba ahogándose.

No sabemos qué poseyó a Chuck para gritar como un alma en pena mientras arrojaba toda su existencia gaseosa al científico loco, pero estamos dispuestos a pensar que estaba envalentonado por no estar en un estado liminal. Eso, o la estupidez humana.

Con lo que no contaba era que la científica no solo volteaba justo a tiempo para verlo, sino que le sonreía mientras lo hacía. Fue lo suficientemente poderoso como para detener a Chuck en seco.

—Bueno, bueno, bueno, debes ser el famoso 'papi' del que este estaba parloteando —dijo, accionando el interruptor de la aspiradora y sacando el tubo de la boca de Zuck. Ella golpeó su pecho dos veces, junto con un cosquilleo juguetón como uno le haría a un cachorro después de una vacuna—. Y ahora estás libre de cucarachas, amigo mío. Además, asegúrate de aplicarte esa crema anti-quemaduras cada tres horas y podrás irte.

—¡Cosquillas! —dijo Zuck, riendo como una colegiala. Pero, como una colegiala en medio de un pasillo vacío, que es tanto aterrador como cliché.

—¿Perdóneme? —dijo Chuck.

—Y yo soy Marraine Pené —dijo Marraine Pené desde atrás.

—Y yo soy la Doctora Jeannette P. Finkle. ¡Bienvenido a mi pequeña clínica clandestina, Sr. Perdóneme!

2 HORAS Y 13 MINUTOS HASTA EL AMANECER. LAS CUENTAS ATRÁS SON TAMBIÉN ESPACIOS LIMINALES.