El Universo—en su búsqueda existencial para desconcertar tanto a los científicos como a los estudiantes universitarios que tuvieron una calada de ese kripi criminal que vende su amigo mas marihuano y con la percepción de la realidad más alterada—es infinito y en constante expansión, un hecho que la Universidad de Nothsouth Atlantis en los confines de Calliope 13 se ha denominado como el efecto "Mi papá podría vencer a tu papá," que establece que el universo está constantemente discutiendo con otros universos tangentes sobre cuál es el más grande, como cuando los niños pelean constantemente entre ellos sobre cual papa vencería al otro, con el ganador inevitable es el que afirma que su padre podría vencer al otro padre, al infinito, más uno.

Solo que, como muchos de nuestros ilustres lectores pueden teorizar, esto es un montón de tonterías.

¿Cómo puede el universo ser infinito y, sin embargo, expandirse? La última vez que lo comprobamos, el universo no tiene la talla de vestido de tu madre. Y a diferencia de tu madre, el universo es incómodamente uniforme.

La temperatura media del universo es de 2,73 Kelvin, o −270,42 °C, y se puede obtener midiéndola desde cualquier punto del universo conocido. A menos que nuestro universo esté de alguna manera dentro de un horno de sexta dimensión que nos esté cocinando lentamente de manera uniforme a una temperatura establecida, esto no tiene ningún sentido. Esto también ha llevado a los científicos, y algunos fumetas, a creer que el universo es de hecho una pizza en un horno de pizza, y que nosotros somos meros condimentos en ella.

Esto ha provocado un debate de un eón de duración sobre si la piña pertenece a la pizza del universo, que culminó en la batalla de Napolitan ß donde miles de millones de ananianos, que los pepperonos creían que era el equivalente del universo a la piña, fueron masacrados para apaciguar al drogadictos Señor supremo de la sexta dimensión del universo.

En "Jugando con Cerillas" no nos suscribimos a ninguna de estas teorías, ya que nuestro canon personal es que el universo no es más que un reality show que culmina en el ser que sea que esté al otro lado mostrándonos blooper reel de todos nuestros errores, seguido de una canasta de frutas y formulario de autorización para firmar.

La verdad innegable es que el universo es extraño y está lleno de cosas que no podemos explicar. Para dar un gran ejemplo, no mire más allá de el Piso, un planeta completamente idéntico a la Tierra, que orbita alrededor del mismo sol y en la misma posición relativa, solo que está orbitando exactamente en el extremo opuesto del sol, y por lo tanto, ninguno sabe sobre el otro.

Piso es exactamente igual a la Tierra en todas las formas imaginables, desde su historia hasta sus monumentos, excepto por el hecho de que en Piso los dientes son flácidos como el cabello y solo se endurecen y se ponen erectos cuando están a punto de comer. Por qué esto es lo único que cambia está más allá de nuestra comprensión, y no estamos seguros de querer ir y preguntar.

Aún así, hay una tranquilidad al saber que, en algún lugar del universo, sin importar dónde, algo está sucediendo y seguirá sucediendo, como sucede con las cosas que suceden. Ya sea que se trate de un átomo flotando o de la luz haciendo ese truco de salón de cambiar entre ser partículas u ondas que a las damas les encanta, siempre hay algo en movimiento por ahí. No hay espacios en blanco en el universo, punto.

Excepto, por supuesto, que esto también es un montón de tonterías.

El 21 de junio de 2015, en la ciudad de Nueva Orleans, en la casa de una tal Carmen Sotomayor, una enfermera jubilada con artritis y con la costumbre de escribir cartas cargadas de contenido sexual al cantante Mexicano Luis Miguel, sucedió algo impensable: no pasó nada. Ningún átomo arremolinado se abrió camino a través de su casa, o un microorganismo se reprodujo en su diván impecable, y ni una partícula de luz se entrometió en sus ojos mientras codiciaba sus perfectos dientes pastoriles.

El universo literalmente parpadeó, deteniendo su existencia durante tres nanosegundos, completamente confinado dentro de su casa. Y cuando no pasa nada, seguramente encontrarás mucha gente dispuesta a ir a comprobarlo. Una de esas personas era una joven Jeannette P. Finkle, Ph.D., media hermana de Winifred P. Lennin, que intentó hacer su tesis doctoral a partir de este fenómeno. Entregó una tesis de 1045 páginas, todas ellas leyendo "Pues quien sabe," lo que le valió el título de doctora. Ha sido el estudio más completo sobre el fenómeno hasta la fecha.

Pero no se detuvo allí, llegando incluso a comprar la casa, demolerla hasta los cimientos y convertirla en un complejo de investigación para explicar las extrañas y, a menudo, inexplicables anomalías del universo. Esto la llevó de cara al vientre paranormal de Nueva Orleans, donde se aferraría a las tetinas de la rareza para equilibrar el universo.

Como esto era clandestino e ilegal, que son sinónimos, y solo agregamos las palabras para rellenar este capítulo, tuvo que poner una tipografía que evitara cualquier sospecha o supervisión por parte del gobierno, y qué mejor lugar para tener como fuente para sus operaciones ilegales que un lugar en el que ningún ser humano quiere estar: el dentista.

—Eso está chevere y todo —dijo Chuck, que se cernía sobre Zuck mientras jugaba con el cadáver de una cucaracha muerta, —pero ¿q'hubo con la recepcionista?

—Oh, ella solo está allí para disuadir a las personas que intentan entrar pensando que este es un dentista real mirándolos incómodamente, juzgándolos —dijo Jeannette—. Eso, y asegurarse de que la gente toque las revistas. No tocaste las revistas, ¿verdad?

Chuck quería decir "no" y "por qué" al mismo tiempo, lo que salió fue la palabra "Porno." Chuck se aseguró de capturar este momento y guardarlo en su carpeta de momentos vergonzosos para recordar cuando trató de conciliar el sueño, justo al lado del momento en que dijo "tú también" cuando el repartidor de comida le trajo su sándwich y dijo "buen provecho," y el momento en que no proporcionó un tercer ejemplo para completar una regla de tres.

Por suerte para él, Marraine Pené estaba allí para salvar el momento. —No, no lo hicimos. ¿Hay algún problema con eso?

La científica se quitó las gafas para limpiarlas, solo para darse cuenta de que ya estaban impecables. Les escupió para ensuciarlos un poco ya que no quería desperdiciar el movimiento. —¡Oh, Newtown, sí! ¿Sabes cuando fue la última vez que alguien desinfectó una revista? ¡Nunca! Las revistas en las salas de espera son un caldo de cultivo para bacterias y enfermedades, y la mayoría de ellas tienen virus de hace décadas que están esperando para saltar a un huésped humano.

—¡Mon dieu! Eso suena horrible. Entonces, ¿por qué no las desecha?

—Propósitos de investigación —dijo Jeanette con una sonrisa—. Dado que dar súper virus a los humanos se considera 'ilegal' y 'un crimen contra la humanidad' y 'una mierda que haria Mendelev', simplemente dejo que se infecten y luego les ofrezco curarlos más tarde, ¡sin cargo!

Se alejó a un cubículo adyacente y corrió la cortina para revelar lo que alguna vez fue un hombre, pero en forma líquida. Tenía pelo, piel y una boca como cualquier ser humano, pero los huesos en su interior se habían derretido y lo habían convertido en una bolsa de órganos y sangre.

Si Chuck hubiera podido vomitar, lo habría hecho sin remordimientos. Estamos seguro de que le hubiera encantado examinar el vómito, esa bicha raro. Eso no impidió que se pusiera verde enfermizo.

—Sí, él fue el último en hojear la revista Vogue de 1978. Ni siquiera sé cómo abordar esto —dijo Jeannette, cerrando la cortina, pero no antes de que un suave "Matame" emanara del hombre bolsa. —Pero el punto es que no soy una dama malvada ni nada. Solo alguien que ama la ciencia.

—Estoy seguro de que no lo eres —dijo Chuck—. ¿Tienes un gato persa al que acaricias como una maníaca, por casualidad?

—Oh, madura —dijo Jeanette—. Retribuyo a la comunidad todo el tiempo. ¿Sabes lo difícil que es para alguien en la comunidad paranormal obtener atención médica? ¡Difícil! Porque no están clasificados como humanos y las compañías de seguros no los cubren. Ofrezco cualquier experiencia médica que no implique ir a un druida que escupiría algunas hierbas en sus boo-boos, todo sin costo alguno.

—¿Es realmente gratis? —dijo Chuck con escepticismo, que en su mayoría se mostró entrecerrándose como un ojo.

—¡No creas sus mentiras, papo! —gritó Charquitos que todavía estaba atade a la camilla—. ¡Ella casi me mata, lo juro por tu tumba!

Jeannette pateó el suelo debajo de ella mientras una sonrisa de científico loco se deslizaba por su rostro. —Bueno, solo pido que me dejen hurgar en sus entrañas para ver qué les hace funcionar.

—¡Eso no suena gratis en absoluto! —dijo Chuck—. Y si no eres malvada, ¿por qué tienes mi rougapug en una camilla?

—Primero —dijo, levantando el dedo en el aire, lo que hizo que Chuck mirara hacia arriba, solo para darse cuenta de que estaba mirando al techo—, nunca hago nada sin consentimiento. Todo lo que hago es para ayudar a la comunidad que me ha dado tan amablemente la oportunidad de satisfacer mi morbosa curiosidad. ¡Ysegundo, también curo, duh! Así es como hice estas gafas y auriculares que me permiten hablar con fantasmas. Tenía demasiados rondando mi trasero. Digamos que mis cirugías son gratuitas, pero no las más seguras. Solo pregúntele a mis pacientes. Aquí.

Caminó hacia una de las paredes con varias jaulas, cada una hecha de un material diferente. El primero era una jaula de plexiglás, aparentemente abierta, que revelaba un gemido estridente a todo volumen.

—Esta es Theresa Transparente —dijo Jeanette—. Tiene una condición rara en la que su piel es completamente transparente, incluso sus párpados. No puede dormir, ni encontrar descanso.

—¿Y cómo ayudas a esta alma en pena? —dijo Marraine Pené, golpeando la jaula con su bastón como una pecera, lo que, como regla general, nunca debes hacer. El sonido, en particular los graves, se amplifica mucho en el agua, y la percusión constante, como el golpeteo de la jaula, da a los peces la impresión de estar en un concierto de EDM, lo que los angustia.

—Le doy pastillas para la tos para que pueda seguir gritando —dijo, cerrando la jaula nuevamente.

—Podrías darle una venda en los ojos o una máscara para que pueda descansar los ojos —dijo Chuck.

Jeanette se quedó allí durante unos segundos antes de darse una palmada en la frente con un golpe hueco. —¡Por supuesto! ¿Por qué no pensé en eso? ¡Debes ser un genio!

Chuck no era bueno para recibir cumplidos, porque nunca hizo nada que mereciera un cumplido en primer lugar. Una vez obtuvo una C+ en lugar de C en la escuela secundaria, y esa fue más o menos la única vez que alguien le dijo que lo había hecho bien, aunque solo marginalmente.

No sabía qué hacer o decir, y por eso dijo lo primero que le vino a la mente. —Que tengas un buen día.

Otra vergüenza para la pila de la vergüenza.

—Correcto —dijo Jeanette, yendo a otro cubículo, esta vez con una cortina—. ¿Por qué no me ayudas con esto?

Movió la cortina para revelar a un hombre lleno de ampollas y con nacidos grotescos en todas partes. —Este es Mitchell. Es un hombre elefante que no se ha adaptado a sus cambios paranormales.

Mitchell saltó de su cama y comenzó a gatear hacia la pareja. —¡Te dije que no soy un hombre elefante! ¡Solo tengo elefantiasis!

—Tan triste —susurró Jeanette—. ¿Alguna idea, pez gordo?

—No sé, ¿penicilina? No soy médico.

—Eh, tenía que intentarlo —dijo Jeannette—. Vamos, ayúdame con el pug.

—Sí, no dijiste por qué estaban atados en primer lugar.

La pareja se acercó al rougapug, que todavía estaba tratando de deshacer sus lazos sin éxito. En todo caso, lo estaban haciendo más estricto. No es como si fueran a quejarse. Le dio a Charquitos un vago recuerdo de haber sido ahogade por alguien o algo con escamas.

—Estaba tratando de poner este cono en el cuello para evitar que trataran de morder los puntos.

—¡No le creas, ella está tratando de matarme! ¡Hasta morí por un segundo, papi, lo juro!

—¿De veras? —preguntó Chuck.

—Deveritas. Incluso vi al gran papá en el cielo, y me dieron el significado de la vida.

Tanto Chuck como Jeannette se inclinaron hacia el pug con curiosidad y sin expectativas de ningún tipo. El significado de la vida, como tanto los fumetas como los científicos han debatido ferozmente desde la invención de la pipa de agua, ha sido la respuesta definitiva, sin duda alguna. Una parte del universo cree que estamos vivos solo para darle un poco de sabor a la marinara que mantiene unida la pizza universal, mientras que otros creen que la vida es tan significativa como cuán dramáticos somos para apaciguar a nuestros espectadores de sexta dimensión. Y, sin embargo, no se ha encontrado una respuesta concreta, porque ambas partes están de acuerdo en que lo concreto es insípido y aburrido de ver. Ha sido catalogado como uno de los misterios del universo que tal vez nunca lleguemos a conocer.

Pero para un pug tener la respuesta, tan dulce e inocente, era demasiado curioso para no prestarle atención. Abrieron el hocico con una solemnidad que ni siquiera el Papa pudo reunir.

Y así hablaron.

—La vida es una enfermedad terminal de transmisión sexual.

Lo cual, en teoría, es correcto, pero no exactamente lo que estábamos buscando.

—Solo déjate poner el cono y termina con esto.

Charquitos gimió cuando el cono de plástico se envolvió alrededor de su cuello y la atadura se desprendió. —Esto no es #Gucci.

—Bueno, al menos no morirás —dijo Jeannette. Se inclinó hacia Chuck y le susurró algo cerca de la nalga izquierda—. Los quieres vivos, ¿verdad?

—Sí, me temo que sí —dijo Chuck.

Una enfermera con aspecto de vampiro apareció de uno de los cubículos con un vial de sangre en las manos. —Los resultados de la sangre están listos.

—¿Y? preguntó Jeanette.

La vampira tomó un sorbo del vial de sangre y se arremolinó en su boca como un enjuague bucal. —Sí, definitivamente alérgico al ibuprofeno, casi anémico y bebe demasiada Coca-Cola Light.

—Gracias. Consígueme un poco de crema de hidrocortisona y nos vemos allí —dijo Jeannette—. Tengo que tratar la picadura de escorpión del pequeño bicho raro de mi hermana, así que puedes irte ahora si quieres.

A pesar de todas las cosas interesantes que ese lugar tenía reservado, no era la taza de té de Chuck. En cualquier caso, no le gustaba el té. Era un hombre de agua, ya que su color favorito era, como recordarán, el color claro, y no estaba listo para comprometerse con ningún sabor específico. Estaba muy contento de hacer avanzar la trama, pero Marraine Pené se le adelantó.

—Está bien, esperaremos, ¿oui? —dijo Marraine Pené mientras se sentaba en la camilla y rascaba el vientre de Zuck con su bastón—. He estado despierta toda la noche y mis tobillos me están matando. No lo están logrando, los cobardes, pero seguramente lo están intentando.

Chuck trató de quejarse, pero en un golpe de Fortuna, Marraine Pené se durmió donde estaba sentada. Charquitos, siendo la criatura social que eran, se estiraron, bostezaron y se quedaron dormidos a sus pies, con la pura fuerza de Id que era Zuck siguiendo su ejemplo, creando una pila de perros a los pies de la anciana. Hubiera sido un momento conmovedor si no fuera por el hecho de que estaban corriendo contra el reloj, lo que Chuck no se atrevió a ver porque tenía miedo del paso del tiempo.

—Oye, genio —dijo Jeannette—. ¿Me acompañas?

Sin nada más que hacer, siguió a Jeannette, contento de que, por una vez, el capítulo no terminara con Marraine Pené diciendo algo o alguien presentándose.

1 HORA Y 58 MINUTOS HASTA EL AMANECER.