"Ô kìa một cái đầu heo."

Đó là những gì Trần Phong Hào nói ra được sau khi đã tỉnh dậy trên giường cấp cứu. Cổ họng không còn sưng to nữa, Thái Sơn cho rút ống thở, cảm giác có gì đó chèn trong họng anh thì vẫn còn nguyên vẹn không suy chuyển chút nào.

Thái Sơn đi ngang qua, liếc mắt một cái, thân tình hạ giọng:

"Ô kìa một cái đầu heo bị nổi ghẻ."

Phong Hào đưa bàn tay cắm kim truyền lên ngắm nghía, bàn tay cũng đã phù ra thành một thứ gì giống chân heo. Phong Hào đưa tay muốn kéo rèm, Thái Sơn đã nhanh chóng kéo hết rèm ba bên vào cho anh.

"Đầu heo tên gì?"

Phong Hào im im, Thái Sơn nói:

"Anh tên gì?"

Phong Hào đáp:

"Trần Phong Hào."

Thái Sơn gật đầu, anh hỏi tiếp:

"Anh ăn hết tất cả mấy con cua?"

Phong Hào nói:

"Anh không nhớ. Anh ăn hết chỗ đó."

Thái Sơn nói:

"Bảy con. Nhập viện đi, gọi người thân đến."

Phong Hào đưa ngón tay trỏ mập ú lên chỉ vào bóng blouse trước mặt:

"Có em rồi còn gì?"

Thái Sơn nhướn mày rồi bĩu môi một cái nhè nhẹ, cậu nói:

"Cũng không xấu đến thế. Bình thường người anh vốn đã to rồi, bây giờ nó chỉ phồng to hơn chút thôi."

Phong Hào nhìn xuống. Đang trong lúc mệt mỏi như muốn rã xương sống ra từng đốt một, Thái Sơn vẫn phải phá ra cười.

"Không, cái đó thì không."

Phong Hào híp mắt hình lên, anh há miệng hớp lấy vài hớp không khí. Thái Sơn nói:

"Anh có chắc là không gọi người nhà không? Để em ra làm thủ tục."

Phong Hào gật gật, Thái Sơn lại nói:

"Mà hôm nay bạn gái anh ra viện, đừng nói là..."

"Em dắt cô ấy đi làm thủ tục luôn đi..."

Thái Sơn chép miệng lắc đầu:

"Khôn như anh em nên xích cổ lại."

Phong Hào thất thần nhìn bản mặt mình méo mó chiếu trên khung giường inox, Thái Sơn sờ đầu anh một cái rồi gấp giấy tờ lại rời đi. Phong Hào nghe loáng thoáng Thái Sơn dặn y tá Huyền là không được để ai bước vào giường đó, sau đó phòng cấp cứu lại chìm trong mớ âm thanh máy móc lẫn tiếng rên rỉ khóc gào.

Nằm trong đó chỉ ba mươi phút mà không được có bất kỳ cử động hay nhìn thấy cái gì, Phong Hào chợt nghĩ rằng bác sĩ như Nguyễn Thái Sơn nhất định phải cần một tình yêu êm đềm đẹp đẽ mới có thể tạm quên đi những thứ âm thanh kích động thần kinh này. Phong Hào ghét tiếng ồn, một cây kéo được thả xuống khay kim loại cũng làm anh nhăn nhó khó chịu. Hàng ngày ở đây chắc phải đến hàng trăm cây kéo rơi, lại còn tiếng khóc và mùi khử trùng ngay mũi. Nhưng nếu đã là như thế, Phong Hào nghĩ, nếu cậu là Thái Sơn, nhất định phải bù đắp cho mình bằng cách ra khỏi bệnh viện thì mặc thật đẹp ăn thật ngon.

Nguyễn Thái Sơn mấy ngày nay không mặc áo Adidos nhưng cũng không mặc áo Prada. Và vẫn là đôi dép xốp màu xanh kia, cái đôi dép không tạo ra tiếng động nào đáng kể, thỉnh thoảng "bẹp bẹp" vài tiếng khi có cấp cứu, cũng may mà Thái Sơn đã viết tên vào đó thay cho việc luồn một sợi dây đeo quanh cổ đề phòng thất lạc.

Phong Hào được chuyển vào phòng bệnh, Thái Sơn không buồn ngạc nhiên hỏi han khi bạn gái của anh không vào chăm sóc theo. Trần Đăng Dương có biết tin, Phong Hào bảo cậu đừng vào thăm, Đăng Dương cũng không cố gắng kỳ kèo tìm kiếm cơ hội vào nhìn Phong Hào sưng lên thành một đống. Cậu mang vài thứ vật dụng cá nhân của Phong Hào tới bệnh viện, gặp Thái Sơn, nhìn Thái Sơn từ trên xuống dưới một lần, vỗ cậu một cái đến sụm cả vai rồi rời đi không quay lại.

Thái Sơn rót nước ấm ra bàn, đưa cho Phong Hào vài viên thuốc rồi nói:

"Con người anh cứ như thế, đến sau này lúc xấu xí là sẽ lại vào phòng đóng cửa không chịu gặp ai à? Còn chưa tính đến việc kết hôn, sẽ phải khoe ra hết cả đẹp đẽ xấu xa, anh ngủ ngáy hay anh ngoáy mũi cũng làm trước mặt người ta, đừng có yêu cầu mọi thứ hoàn hảo quá."

Phong Hào nhai nhai viên thuốc, Thái Sơn nạt ngang một tiếng:

"Bỏng lưỡi bây giờ."

Phong Hào hậm hực uống nước xong, chui đầu vào chăn chỉ ló ra một chỏm tóc, anh nói làu bàu:

"Em thì nói hay lắm, em thấy được cái đầu heo nổi mẩn của anh thôi mà đã nâng triết lý lên tầm nhân loại rồi."

Thái Sơn cũng muốn mua hoa đến cho Phong Hào, nhưng bệnh dị ứng phấn hoa làm cho cậu bỏ qua hết những hồng cúc hướng dương mà ôm về bệnh viện một bó lá bạc hà. Cắm mấy nhành lá trắng bạc phếch vào trong bình thủy tinh của bệnh viện, Thái Sơn thẩn thơ sửa từng chiếc lá một.

"Em thấy cái đầu heo thôi à? Anh có biết bệnh nhân dị ứng thực phẩm sẽ được kích nôn không? Đừng nói là thấy cua, đến hạt dẻ anh ăn chiều qua em cũng thấy."

Phong Hào nhăn mặt, Thái Sơn nói:

"Trộn với dịch dạ dày và nước bọt. Một phần đã nhão ra rồi."

Phong Hào càng nhăn mặt dữ, Thái Sơn nói:

"Rồi ai lau cho anh sạch sẽ đến mức anh không nhớ nổi là anh nôn?"

Phong Hào chống chế:

"Thì em thấy hết, cho nên em mới không phải người yêu anh."

Thái Sơn cao giọng:

"Ồ, thế à?"

Phong Hào kêu lên:

"Thế à cái gì? Chẳng lẽ em nhìn thấy đống hỗn dịch đó xong mà em vẫn yêu anh?"

Thái Sơn nhướn mày lên, liếc nhìn sang phía Phong Hào. Cành bạc hà trong tay cậu rung nhè nhẹ, Phong Hào im bặt thở hồng hộc vì tức giận. Thái Sơn bưng bình bạc hà vào đầu tủ của Phong Hào đặt lại, cậu lại xoa đầu anh mấy cái, vỗ vỗ vào đống chăn.

"Thôi, khỏi bệnh đi đã rồi nói chuyện yêu đương. Bây giờ nhìn anh chán lắm."

Đống chăn ồn ào vang lên mấy tiếng:

"Thấy chưa, yêu đương ai cũng phải nhìn mặt."

Thái Sơn đứng lên vươn vai ngáp dài, cậu muốn quay về phòng cấp cứu ngủ một giấc. Phòng bệnh riêng của anh người yêu cũ dù có đầy đủ cả giường phụ lẫn ghế sofa dài, nhưng miệng của anh người yêu cũ bình thường vốn đã hoạt động hết công suất, lúc này lại đang ngứa, Thái Sơn không chắc rằng lỗ tai của mình sẽ được để yên.

"Cái vấn đề ở đây không phải là mặt ai xấu mặt ai đẹp, mà là ai chia tay ai rồi. Em về khoa một chút, ngứa thì không được gãi, gãi có sẹo thì tự chịu trách nhiệm đi."

Thái Sơn đi rồi, Phong Hào mới nhận ra là mình ngứa. Thái Sơn mua cháo để sẵn trong cặp lồng, Phong Hào mở ra rồi tức rơi cả tròng mắt. Thái Sơn vừa đi được nửa đường tới phòng cấp cứu, chuông điện thoại đã í ới vang lên.

"Em ghét anh thì nói một tiếng có được không???"

Thái Sơn ngạc nhiên nhưng vẫn nói nhẹ nhàng:

"Cái gì?"

Phong Hào gào lên:

"Cháo bào ngư! Vì sao em đưa cho một người dị ứng hải sản cháo bào ngư? Em nghĩ bào ngư là con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang đấy à?"

Thái Sơn phì cười, cậu nói:

"Em mua cháo cho anh là mua cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang, nhưng hình như bác sĩ bạn em lấy nhầm. Đợi em chút, em đi mua lại ngay."

Thái Sơn cười tủm tỉm bước vào phòng trực khoa cấp cứu, bác sĩ Nguyễn Thùy Trang đang ngồi ăn cháo thịt bò ngẩng đầu hỏi:

"Có chuyện gì vui đấy à?"

Thái Sơn đáp:

"Mua cho chị cháo nhuyễn thể không chân sống trong nước mặn, ai ngờ chị lại ăn mất cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang."

Bác sĩ Nguyễn Thùy Trang ngơ ngác nhìn sang phía y tá Huyền:

"Nó nói cái gì thế?"

Y tá Huyền lắc đầu không rõ, Thái Sơn thay áo quần bước ra, cầm lấy một chiếc cặp lồng mới, vung lên cao tận trần nhà.

"Đi mua cháo đây. Y tá Huyền có ăn không?"

Thùy Trang hỏi với:

"Cậu còn mua cho ai nữa?"

Thái Sơn móc cặp lồng trong một ngón tay, chân xỏ vào đôi dép xanh, vui vẻ nói:

"Mua cháo cúng ông trời con."

Nguyễn Thái Sơn đi khuất khỏi cửa khoa, Thùy Trang lắc đầu:

"Yêu rồi."

Y tá Huyền đan nốt một miếng lót ly, học theo bác sĩ Nguyễn lắc đầu ngán ngẩm:

"Đêm hôm qua nó vừa kích nôn vừa rửa ruột vừa tiêm kháng histamine cho cậu ông trời con kia vừa chửi bằng tất cả những lần nó chửi trong năm nay gộp lại. Con bé y tá mới vào sợ toát mồ hôi, tuột cái kim tiêm xuống đất còn hoảng quá định nhặt lên tiêm tiếp."

Nguyễn Thùy Trang cười bò cả ra bàn, y tá Huyền lại nói:

"Sau này lại khổ thôi. Bác sĩ ấy mà, yêu bác sĩ là tốt nhất."

Nguyễn Thùy Trang quệt nước mắt, ho sù sụ mấy tiếng rồi nói:

"Phạm Anh Quân bên khoa nhi cũng hẹn hò một cậu kiến trúc sư, nghe nói là vui lắm. Hôm trước có vụ cậu kia gặp bác sĩ bên khoa công nghệ cao rồi tự nhận mình là bệnh nhân tâm thần, còn bảo khoa tâm thần nằm trong lòng đất phải vào bằng nắp cống."

Y tá Huyền kết thúc mũi đan cuối, cô thở dài:

"Nhưng Anh Quân vốn vừa giàu vừa đẹp, khoa nhi cũng là kiểu có tí màu hồng. Người ta là hoàng tử nên yêu đương vui vẻ, còn bác sĩ Nguyễn Thái Sơn nhà chúng ta, em nói xem người ta gọi nó là gì?"

Nguyễn Thùy Trang nhún vai ăn nốt phần cháo của mình, y tá Huyền chỉ tay vào một cô y tá đang đứng kiểm đếm dụng cụ tiêm truyền ngay bên cạnh.

"Vân, trong bệnh viện các em hay gọi Nguyễn Thái Sơn là gì?"

Y tá Vân ngập ngừng nói:

"Ơ... em..."

"Cứ nói."

Vân nhận được sự bảo hộ của y tá trưởng, cô rón rén nói ra mấy từ "bác sĩ chó điên".

Y tá Huyền đưa hai tay lên trời:

"Thấy chưa? Bác sĩ hoàng tử và bác sĩ chó điên, nói ra cũng đủ thấy sự bất lực của khoa cấp cứu rồi đấy."

Ở một góc nào đó gần bệnh viện, bác sĩ chó điên vẫn đang vui vẻ nhịp nhịp mấy ngón chân lòi ra trong đôi dép xốp màu xanh, tay cầm cặp lồng tay cầm phiếu mua thức ăn, chờ mua cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang cho anh người yêu cũ.