Phong Hào đi loanh quanh trong trung tâm mua sắm. Mùa lạnh còn chưa qua hết nhưng đồ mùa xuân hè đã ngập tràn trong mấy cửa hàng thời thượng, Phong Hào vừa đi giữa mấy sào đồ vừa cố nhớ lại xem liệu Nguyễn Thái Sơn có cái áo khoác nào hợp với outfit trà cam quế mà anh định mua hay không. Một tuýp kem trị sẹo, vài mũi khâu khéo léo không đáng để bỏ ra nhiều tiền như thế, nhưng đúng như Thái Sơn nói, Phong Hào muốn bù đắp cho cậu vài điều.

Hoặc Phong Hào muốn chơi búp bê.

Hoặc Phong Hào muốn người mà Thái Sơn sắp gặp cũng như anh, bị Nguyễn Thái Sơn phiên bản chỉn chu hớp hồn sau đó bị Nguyễn Thái Sơn phiên bản phòng cấp cứu dọa hú hồn.

Phong Hào đi ba vòng quanh tòa nhà lớn nhưng chỉ mua được một hộp boxer. Ôm hộp boxer trong tay, anh bắt đầu tiến vào nơi bán áo sơ mi đẹp nhất. Thái Sơn gầy nhom, cứ qua mỗi đêm cấp cứu là hốc hác đi một chút, ngủ xong thì mắt lại sưng húp, chẳng có mấy ngày cậu được ngủ nghỉ đến độ đẹp trai. May mà da dẻ không phải loại nhạy cảm bất thường, Phong Hào vừa càu nhàu vừa lật tung cả một sào sơ mi trắng nhìn qua không có gì khác biệt.

"Quá bóng... Quá bóng... Màu mè... Cứng..."

Phong Hào lẩm bẩm bình phẩm mấy chiếc áo sơ mi trắng một mình, nhân viên cửa hàng vẫn chỉ kiên nhẫn đi phía sau anh. Đến khi lật chiếc áo sơ mi cuối cùng của kệ áo, Phong Hào quay lại tìm sự trợ giúp của nhân viên.

"Xin lỗi", Phong Hào nói. "Ở đây áo nào ít nhăn nhất?"

Nhân viên vui vẻ dẫn Phong Hào tới một kệ quần áo nằm tít phía trong của cửa hàng, chỗ có mấy chiếc áo sơ mi giá gấp đôi áo Phong Hào vừa chọn. Vừa sờ soạng vải áo vừa nghĩ rằng có lẽ tháng này bản thân phải nhịn mua đồ mới, Phong Hào lấy ra một chiếc áo không khác gì loại áo giá một phần mười ở mấy tiệm bán áo cho người thu nhập trung bình.

"Mặc cái áo này vào mà còn nhăn nữa thì nhất định Nguyễn Thái Sơn sẽ là thiên địch của đời Trần Phong Hào này. Tôi muốn tìm quần âu ở trong lookbook xuân hè trên cửa hàng online."

Phong Hào nói to câu sau, nhân viên lại dập dìu xuất hiện, săn sóc đưa anh tới giá đồ còn đắt hơn cả áo. Bấm bụng lấy ra một chiếc quần âu như ý, Phong Hào quẹt thẻ, ngẩng cao đầu tiêu sái bước ra khỏi cửa trong cái cúi đầu thật thấp của nhân viên bán hàng.

Trần Phong Hào: "Vì sự đẹp trai của em, anh đành ăn mì gói."

Nguyễn Thái Sơn đứng cắn môi nhìn một tấm phim chụp phổi. Khối u đã có dấu hiệu di căn ra xương sườn, đồng nghiệp được gọi đến hội chẩn cũng chỉ nhìn nhau im lặng. Người bệnh vừa nhập viện có dấu hiệu ung thư rất rõ ràng, trăm người mắc mới có ba bốn người biết để điều trị sớm.

Phong Hào không nhận được tin nhắn trả lời của em người yêu cũ nhưng cũng không dám mặt nặng mày nhẹ bước vào cửa hàng Gucci. Phong Hào lại như cũ lướt một vòng quanh cửa hàng, cố gắng lắm mới không sà vào chỗ trưng bày đôi sneaker màu da bò buộc dây tán loạn vừa ra mùa trước. Dừng lại trước tủ trưng bày phụ kiện, Phong Hào lướt ngón tay thon dài trên dãy ghim cài áo một cách màu mè không cần thiết. Chỉ vào chiếc ghim hình con mèo đã nhắm sẵn khi ở nhà, cậu nói:

"Cái này."

Nhân viên cửa hàng đặt con mèo cài áo vào hộp, Phong Hào bỗng dừng lại ở kệ cà vạt cạnh bên giá ghim cài. Một chiếc cà vạt màu nâu đậm, bề ngang vừa vặn thời thượng hơn hẳn chiếc cà vạt Thái Sơn đeo đi hội thảo cách đây vài tháng, bên trên thêu một con mèo hồng thu hút toàn bộ sự chú ý của Phong Hào. Hạn mức thẻ ngân hàng vẫn còn chấp nhận được, Phong Hào chậc lưỡi đưa tay chỉ vào chiếc cà vạt.

"Cái này."

"Gói cái này cho tôi."

Một giọng nữ cao vang lên sát cạnh Phong Hào, anh không buồn quay đầu lại. Bàn tay búp măng mướt mát với mấy chiếc móng màu nâu cam chuẩn bị chạm vào chiếc cà vạt, Phong Hào ngay lập tức vươn cánh tay vào nhẹ nhàng hất ra.

"Xin lỗi, tôi nhìn thấy trước."

Phong Hào vẫn còn nói giọng hòa nhã cầu thân, cô gái nọ nhướn cặp lông mày được vẽ tỉ mỉ lên.

"Anh trai, cái này tôi nhìn thấy trước."

Phong Hào cong môi cười.

"Chị gái, đây cũng không phải chợ đồ si. Chị chờ cái tiếp theo là được mà."

Nhân viên cửa hàng nhanh nhảu xen vào:

"Xin lỗi anh chị, đây là cái cuối cùng rồi. Bộ sưu tập thu đông 2024 của Gucci đến năm nay là ngừng sản xuất, ở tổng công ty cũng không còn hàng để nhập về."

Phong Hào ngưng cười, cô gái bên cạnh cậu lại bắt đầu khoe răng.

"Anh trai, không biết anh trai cần mua cà vạt này nhân dịp gì?"

Phong Hào nói:

"Đi đám cưới người yêu cũ."

Cô gái nói:

"Tôi thì mua tặng người yêu cũ kèm thiệp mời đám cưới."

Phong Hào gật đầu, cậu chỉ vào một chiếc cà vạt nhìn-vào-là-biết-của Gucci:

"Vậy chị gái phải chọn thứ khác rồi. Không biết người yêu của chị có thích cái cà vạt hoa văn GG này không?"

Cô gái nói:

"Khả năng cao là anh ấy thích, nhưng tôi thì không, tôi thích cái... ơ?"

Phong Hào rút cà vạt ra khỏi kệ trưng bày bằng nhung, đưa cho nhân viên đang đứng cạnh:

"Tính tiền."

Cửa hàng Gucci chiếm một góc lớn trong trung tâm thương mại, đường đi đến quầy tính tiền của Phong Hào hôm đó đặc biệt khó khăn khi có một đôi giày gót nhọn theo sát nút. Cô gái đi với tốc độ đáng ngạc nhiên, Phong Hào vừa rướn bước chân đến được quầy tính tiền thì đôi giày nọ cũng dừng tại chỗ. Hai người kì kèo lên xuống, cô gái còn đòi mua lại của Phong Hào với giá cao hơn. Trần Phong Hào cái gì cũng thiếu chỉ có sĩ diện là nhiều, anh nhất định không chịu nhường. Nói hết lí lẽ mà cậu trai mặc áo quần đầy râu ria vẫn kiên trì nói không, cô gái đành xuống giọng:

"Anh trai, ưu tiên phụ nữ được không?"

Phong Hào lắc đầu cười:

"Tôi là người có nguyên tắc. Người già, trẻ em, phụ nữ mang thai được ưu tiên. Quy tắc bình đẳng giới không cho phép tôi ưu tiên phụ nữ, vì như thế là coi thường phụ nữ. Sorry."

Chữ "sorry" của Phong Hào cao cao vui vẻ nghe như trẻ con đang nói, cô gái chau mày nhìn vào đống thành quả mua sắm trước đó của Phong Hào.

"Áo sơ mi của Jil Sander... Quần Prada, cà vạt Gucci? Anh trai, anh phối đồ kiểu gì vậy?"

Phong Hào nói:

"Kiểu đẹp trai. Bây giờ thì xin phép, tôi còn phải đi mua giày và áo khoác."

Phong Hào ôm chiến lợi phẩm ra khỏi cửa hàng Gucci, nội tâm một lần nữa lại đau như cắt. Cậu rút điện thoại ra, bình tĩnh nhắn:

Trần Phong Hào: "Anh đã phải vượt qua mưa bom bão đạn để mua cà vạt cho em."

Thái Sơn: "Cảm ơn anh, tối đi ăn không? Em mời."

Phong Hào còn phân vân không biết có âm mưu gì đằng sau lời mời đột ngột đó, tin nhắn tiếp theo lại đến:

Thái Sơn: "Ăn mì gói mãi ung thư mất, em không muốn bạn trai cũ ung thư vì nhịn ăn mua quần áo cho em đâu."

Lí do rất hợp lý, Phong Hào vẫn chưa kịp đáp lại, tin nhắn đến rất kịp thời.

Thái Sơn: "Nhắn địa chỉ đi, em qua đón. Hứa không mặc áo Adidos."

Phong Hào nhắn địa chỉ trung tâm thương mại, mười lăm phút sau đã thấy Thái Sơn gọi điện ra về. Thái Sơn đúng là không mặc áo Adidos, cậu chỉ mặc một chiếc áo len mỏng không có nhãn hiệu rõ ràng, chân đi đôi giày lười mà Phong Hào biết là cả một sự cố gắng lớn. Những ngày đầu hẹn hò, Thái Sơn thường chống chế là thời gian buộc dây giày còn không có, cậu xỏ chân vào đôi dép có quai dán như mấy đứa sinh viên y đã là lịch sự lắm rồi.

Ngồi trên xe, Phong Hào véo chiếc áo len không rõ nguồn gốc của Thái Sơn:

"Mua ở đâu đây? Bãi đất sau bệnh viện?"

Thái Sơn đáp:

"Không, cửa hàng gần nhà."

Phong Hào chỉ vào đống túi xách ở ghế sau, cậu nói:

"Vì anh đã mua áo quần đẹp rồi, làm ơn đi cắt tóc một chút đi."

Thái Sơn nói:

"Ba ngày nữa là đến lịch cắt tóc, năm ngày nữa đi xem mắt, good timing."

Phong Hào ừ hử, Thái Sơn cũng không nói gì thêm. Thái Sơn chở anh đến một nhà hàng nhỏ, gọi hai phần bít tết medium rare. Nhà hàng nấu không ngon không dở, không gian đẹp đẽ vừa vừa, nhưng Phong Hào không chê bai gì nữa. Không đủ thân thiết để mà chê bai, anh bây giờ chỉ là đang được mời ăn một bữa ăn miễn phí.

Bữa ăn gần kết thúc, Thái Sơn hỏi:

"Mua đồ cho em tốn nhiều tiền không?"

Phong Hào cười hơ hơ nuốt miếng mousse chanh dây, vui vẻ nói:

"Không nhiều, hơn nửa tháng lương thôi. Anh làm nhiều việc lắm, không chết đói được."

Thái Sơn nói:

"Anh có thấy đưa đồ hiệu cho em cũng giống như là anh mổ một con lợn nhưng không ai muốn ăn thịt kho hột vịt không? Không biết thì đã đành, em còn mặc không đẹp."

Phong Hào nhe răng hậm hực nói:

"Vì em mặc không đẹp nên mới phải mua đồ hiệu. Ít nhất còn là đồ hiệu, em có hiểu không?"

Phong Hào lẩm bẩm "may mà còn mặc suit đẹp, may mà áo blouse lại giống cái áo măng tô mềm",

Thái Sơn nghe được nhưng cũng cho qua. Thái Sơn uống một ngụm nước rồi nhìn Phong Hào ăn hết miếng mousse. Anh người yêu cũ của cậu vẫn còn trẻ con quá, anh chưa hiểu ra bản chất của vấn đề. Người như Phong Hào - rất nhiều người như anh có thể nghĩ rằng mình sẽ tự tin hơn nếu trên người khoác hàng hiệu hàng thật giá thật, còn sự tự tin của Thái Sơn chẳng bao giờ nằm ở ba tầng bảy lớp áo quần.

Thái Sơn thả Phong Hào lại trước cửa nhà. Cậu ngồi trong xe nhìn anh phơi phới đi vào cổng chung cư, trên tay còn có một chiếc túi lớn in nhãn hiệu nào đó quen quen, chắc hẳn Phong Hào lại tự thưởng cho mình sau một buổi chiều tiêu tiền hoang phí. Thái Sơn gọi giật một tiếng:

"Trần Phong Hào!"

Phong Hào quay lại trợn mắt nhìn, Thái Sơn mở cửa bước xuống xe, đi đôi giày năm mươi đô tới đối diện đôi giày bảy trăm đô, đưa đôi giày năm mươi đô đá nhẹ ống quần Balmain chín trăm đô của cậu.

"Tuột dây giày kìa."

Thông báo xong, Thái Sơn ngồi xuống nắm hai đầu dây. Đã lâu không buộc dây giày nhưng quá quen với chỉ khâu, Thái Sơn làm hẳn một cái nút chết trên đôi giày bảy trăm đô mà cậu khá chắc là Phong Hào đã cố gắng vần vò cho cũ bớt. Phong Hào đứng sững nhìn em người yêu cũ, sau đó anh nhanh chóng ngồi sụp xuống khi Thái Sơn định thắt tiếp cái nút chết thứ hai.

"Được rồi được rồi, không cần phải hành hạ a..."

"Em xoa đầu anh một cái được không?"

Phong Hào không biết vì sao đột nhiên Nguyễn Thái Sơn lại hành động lạ lùng, thế nhưng anh vẫn gật đầu đôi ba cái. Thái Sơn trước tiên lau tay vào áo, sau đó mới đưa tay lên luồn vào trong mớ tóc đã được vuốt gel kĩ càng của Phong Hào. Tưởng tượng không thôi cũng biết cảm giác chẳng có gì hay ho, Thái Sơn vẫn dịu dàng nhìn vào đầu tóc Phong Hào khi cậu đảo bàn tay quanh đỉnh đầu anh.

Vẻ mặt Thái Sơn hơi nhẹ nhõm nhưng chắc chắn cậu không hề mất cảnh giác, nhắm ngay lúc Phong Hào chuẩn bị mở miệng nói câu "quay lại được không", Thái Sơn buông tay rồi hỏi tỉnh bơ:

"Có mua boxer cho em không?"

Phong Hào đáp:

"Ơ... a... có."

"Em cảm ơn."

Nói rồi, Thái Sơn quay đầu đi thẳng. Hơn một tuần sau, Thái Sơn đi xem mắt. Phong Hào bảo cậu thắt cà vạt, ghim cài áo hình con mèo thì anh đã tịch thu. Đối phương vừa mới đến được năm phút, nhìn từ trên xuống dưới bộ áo quần hàng hiệu phẳng phiu mà Thái Sơn đang mặc, mỉm cười duyên dáng, gật đầu hài lòng, đưa tay vén tóc qua mang tai rồi hỏi:

"Áo Jil Sander, quần Prada, cà vạt Gucci, có phải boxer anh đang mặc là của Calvin Klein không?"

Thái Sơn khẽ nhướn mày, cậu nói:

"Đúng là Calvin Klein, nhưng không phải đồ mua tuần trước."

Cô gái nói:

"Cái anh tôn trọng nữ quyền, ủng hộ nhân quyền, mặc quần áo tua rua chân đi bốt buộc dây xung quanh ống quần là gì của anh? Anh trai hay người yêu cũ?"

Thái Sơn thẳng thắn đáp:

"Người yêu cũ."

Cô gái lại hỏi:

"Người yêu cũ đã có người yêu mới chưa?"

Thái Sơn mỉm cười xoay cốc nước trong tay, buông ra một câu nhẹ bẫng:

"Anh người yêu cũ của tôi nếu có người yêu mới thì sẽ không bao giờ chi tiền mua hàng hiệu cho người yêu cũ nữa đâu."

"Thực tế đấy."

Nhìn khóe miệng cười cười được vẽ bằng thứ son gì rất đẹp của cô gái kia, Thái Sơn biết cái gì là thực tế.

Hôm đó Trần Phong Hào có người kết bạn Instagram để làm quen.