Thái Sơn hẹn hò với nữ bác sĩ mà nhờ Trần Phong Hào nên cậu mới biết tên, Lê Kiều Vy.

Mọi công việc êm đềm hơn nhiều so với hẹn hò với Phong Hào, bởi vì bệnh viện trung tâm rất lớn nên đôi khi Thái Sơn cũng không cần phải suy nghĩ xem nên đi hẹn hò phòng bất cứ điều gì mới phù hợp. Không cần lập lịch hẹn cụ thể, chỉ cần có bệnh nhân cần chụp chiếu là bác sĩ Lê Kiều Vy đã xuất hiện trước mặt Thái Sơn. Tranh cãi chủ yếu giữa hai người đều là về việc hình ảnh này cho ra kết luận bài tình gì, những thứ bao giờ cũng có lời giải, không giải được thì tìm người giỏi hơn hoặc gấp quá thì chọn một trong hai rồi mổ banh ra để biết kết quả chính xác. Tạm thời Thái Sơn không có mấy bất mãn về mối mối quan hệ đặt tên cho con này, một lần cậu còn để ý xem đồng nghiệp gửi con vào sân mầm non nào cho phù hợp.

Anh người yêu cũ của Thái Sơn hình như cũng không bất mãn lắm, bằng chứng là từ ngày hai người gặp nhau ở buổi xem mắt, Phong Hào không xuất hiện. Hoặc có thể bạn trai trắng trẻo cơ bắp thơm lừng kia đã tìm thấy ở Phong Hào tính quyết định chớp cơ hội nên hai người đã hẹn hò, Thái Sơn nghĩ. Chờ đợi lần tiếp theo hai người gặp lại thì đã đến gần Giáng Sinh. Lần đó Thái Sơn sang khoa Nhi chơi, được Phạm Anh Quân tròng đầu một cái mũ ông già tuyết. Về phòng cấp cứu, Thái Sơn đội nguyên cái mũ đỏ chóe vừa co chân ngủ được năm phút thì tấm màn hình đã được rút ra. Bác sĩ Nguyễn Thùy Trang đá một cái vào chân giường, biểu cảm lạnh lùng:

"Anh người cũ yêu quý của cậu vào cấp cứu."

Thái Sơn bỏ mở mắt nói:

" Bây giờ em nên đi cứu hay nên đi trốn?"

Thùy Trang nói:

"Ra  đi. Vỡ đầu rồi."

Thái Sơn với kính đeo vào mắt, hai chân quờ quạng tìm đôi dép xanh. Trần Phong Hào ngồi lom khom ở giường bệnh đầu tiên, bên cạnh hẳn là đồng nghiệp đang áp tay lên trán anh. Người mất máu là Phong Hào, thế mà đồng nghiệp của cậu lại xanh như tàu lá chuối. Máu từ tay đó rỉ ra một chút, mắt của Phong Hào cũng tím bầm. Thái Sơn nín cười bước tới, Phong Hào vừa nhìn thấy Thái Sơn thì đã méo môi kêu lên:

"Sơnnnn!"

Thái Sơn phẩy tay ra hiệu cho đồng nghiệp của Phong Hào rời vị trí, cô y tá cũng đã đo xong huyết áp nên vội rời đi. Thái Sơn gảy gảy mấy sợi tóc đã bết lại vì máu trên trán Phong Hào, cậu nói:

"Làm sao?"

Phong Hào là bàu:

"Anh bị đánh. Đau chết mất, thêm tí nữa chắc anh nứt đôi đầu."

Thái Sơn nói:

"Nứt đôi đầu có cái hay là anh sẽ hết đau. Em bảo là ai đánh thì nhớ ôm đầu chạy đi rồi. Sao mà đánh?"

Trần Phong Hào to xác lắm mồm, thể cũng chất không tệ, có điều anh ghét đánh nhau. Phong Hào không bao giờ đánh nhau, có người đánh thì cũng bỏ chạy hoặc để yên cho người ta đánh.

Phong Hào nói:

"Anh chê bìa xấu. Nhiếp ảnh gia đánh anh. Cái này...",

Phong Hào chỉ tay lên vết rách trên đầu.

"Là máy ảnh."

Thái Sơn chậc lưỡi một tiếng rõ to, cậu ôm đầu Phong Hào tìm xem có vết thương nào khác hay không rồi mới quay lại với vết rách vẫn đang chảy máu. Đổ cồn sát trùng ra miếng gạc.

"Đau."

Phong Hào giật cứng khi gạc chạm vào đầu, rồi đến lượt phòng cấp cứu giật đứng khi thấy Phong Hào vòng tay ôm cứng eo em người yêu cũ. Thái Sơn thản nhiên nhẹ nhàng nâng đầu anh lên tiếp tục chấm chấm, cậu xem xét vết rách hở miệng một chút rồi nói với Phong Hào:

"Da đầu mỏng, da mặt thì hơi dày. Tự trọng lên anh."

Phong Hào lầm bầm chửi bới tay nhiếp ảnh gia nhưng nhất định không chịu buông tay. Thái Sơn cô y tá đang đứng gần hóng chuyện, phân phó cô đưa Phong Hào đi chụp não. Phong Hào ngồi thừ trên giường bệnh, anh chỉ vào chiếc giường kín mít ở cách đó không xa.

"Nó ở đằng kia."

Thái Sơn tháo găng tay, nheo mắt nhìn vào tấm rèm ca rô phất phơ lên xuống.

"Ai?"

"Tay đánh anh."

Thái Sơn òa lên một tiếng hân hoan:

"Anh cũng làm người ta tới phòng cấp cứu được cơ à?"

Phong Hào tím mặt nói:

"Anh không biết."

Phong Hào được dẫn đi chụp não một cách không tình nguyện, còn lại Thái Sơn và tấm rèm che khuất người đánh Phong Hào. Hít mộ hơi lấy tinh thần, Thái Sơn kéo rèm ra rồi suýt nữa thì lăn ra sàn cười ngất. Anh người yêu cũ một mét bảy ba nặng gần sáu mươi cân của Thái Sơn bị dần một trận đến thâm tím mắt, Thái Sơn đã tưởng tượng rằng tay nhiếp ảnh gia này ít thì cũng phải ngang sức với Phong Hào. Nhìn thân hình chưa chắc được một mét sáu mươi lăm nhỏ nhoi rúm ró lại càng rúm ró hơn vì ôm bụng người trên giường, Thái Sơn cố lấy lại nghiêm túc, nhẹ nhàng nói:

"Cậu có nghe tôi nói không? Cậu đau ở đâu?"

Ngược lại với sự nhỏ bé của kích thước, âm thanh mà nhiếp ảnh gia tạo ra là không thể đùa:

"Trần Phong Hào! Tôi phải giết nó!"

Thái Sơn lắc đầu:

"Trần Phong Hào đi chụp não rồi, trong trường hợp xấu nhất thì cậu cầu được ước thấy. Nào, đau ở đâu?"

Nhiếp ảnh gia lật bụng lên, Thái Sơn vừa đeo ống nghe lên tai vừa nói:

"Bị đánh như thế nào?"

Nhiếp ảnh gia rên rỉ:

"Bị đạp."

Thái Sơn gật đầu:

"Đúng là vừa tầm chân. Ở đây có đau không?"

Thái Sơn ấn mạnh vào bụng, nhiếp ảnh gia rú lên:

"ÁAAAAAA!"

"Ở đây thì sao?"

"ÁAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!"

Thái Sơn ấn thêm một số chỗ nữa, nhiếp ảnh gia đau đến quằn quại. Anh khoác tai nghe lên cổ, cất tiếng gọi:

"Y tá Huyền, FAST."

Y tá đưa máy siêu âm tới, Thái Sơn ngồi tại chỗ kiểm tra chấn thương. Nhiếp ảnh gia như con sâu lăn hết bên này sang bên kia, cuối cùng Thái Sơn buông máy, vứt bẹp chiếc khăn khô lên cái bụng bắt đầu có dấu hiệu của việc tăng mỡ nội tạng.

"Xong rồi, cậu chỉ bị chấn thương phần mềm thôi. Nghỉ ngơi một chút rồi ra thanh toán."

Nhiếp ảnh có vẻ không tin vào tai, y tá Huyền bên cạnh Thái Sơn thì che miệng cười. Thái Sơn ngáp dài, anh đưa tay sờ đầu rồi mới nhận ra rằng mình vẫn còn đội mũ ông già tuyết. Nhiếp ảnh gia sau cơn hoang mang thì bắt đầu lải nhải rằng bác sĩ khám chưa kỹ, Trần Phong Hào có giò vừa dài vừa thẳng, đá một cái đau thấu xương sống thì nhất định đã xuất huyết nội tạng hay đánh lá lách rồi , không thể chỉ bị chấn thương phần mềm.

Thái Sơn nhớ đến cặp giò vừa dài vừa thẳng của anh người yêu cũ khi mặc quần Balmain, cậu nhăn mặt rồi đưa tay gãi cằm. Y tá Huyền đẩy máy siêu âm ra xa tầm với của Thái Sơn, Thái Sơn không động tay động chân, anh chỉ bảo y tá  gọi bác sĩ chuẩn đoán hình ảnh sang làm việc.

Lê Kiều Vy nghiêng đầu nhìn hình ảnh trên hồ sơ của nhiếp ảnh gia, cô hỏi Thái Sơn:

"Tim phổi ra sao?"

"Tim đập hơi nhanh, phổi trong."

Nhiếp ảnh gia la lên:

"Thấy chưa? Có vấn đề!"

Kiều Vy lắc đầu:

"Tim đập nhanh là do cậu tức quá thôi. Kết quả siêu âm bình thường, một chút dịch đọng cũng không có."

Thái Sơn nhẹ nhàng chỉ về phía nhiếp ảnh gia:

"Thấy chưa? Không có vấn đề gì! À, có kết quả của người còn lại rồi, em xem qua một chút đi."

Thái Sơn và Kiều Vy bỏ qua yêu cầu đòi hỏi của nhiếp ảnh gia để sang xem hồ sơ của Phong Hào. Hình ảnh CT não của anh người yêu hiện ra trên màn hình máy tính, Thái Sơn cau mày nhìn. Kiều Vy hỏi:

"Người này bị cái gì đập vào?"

Thái Sơn nói:

"Máy ảnh."

Kiều Vy khoanh tay vải vai:

"Chắc chắn là tôm tép đánh nhau thôi, em không tìm thấy vấn đề gì."

Thái Sơn vẫn tiếp tục xem ảnh CT của Phong Hào. Nói cho thật chính xác, tâm lý của Trần Phong Hào đơn giản đến không có gì đơn giản hơn. Anh thích thì nói, không thích thì nói, không để cái gì trong lòng, cảm xúc lên xuống rõ ràng, làm gì cũng có nguyên do. Nguyên do có thể hợp lý hoặc không, nhưng Phong Hào luôn có. Giống như việc không thể chịu nổi cậu mặc cái áo quê mùa trong chữ Adidos, mãi mãi là một nguyên do vô lý với nhiều người nhưng hợp lý với Phong Hào.

Kiều Vy nhìn thêm một lần nữa cho chắc chắn, Thái Sơn tự nhiên để ý có một lọn tóc nhỏ buông ra khỏi búi tóc của cô. Đưa cây bút bi hất lọn tóc đó ra sau vai Kiều Vy, Thái Sơn hỏi:

"Tối nay em trực không?"

Kiều Vy đáp:

"Em trực suốt một ngày rồi, sáu giờ giao ban."

Thái Sơn nói:

"Muốn ngủ hay muốn đi ăn gì đó? "

Kiều Vy nói:

"Ăn gì ngon đi. Hôm nay anh ăn được thịt bò medium rare không?"

Thái Sơn gật đầu, Kiều Vy mỉm cười quay ra từ phòng cấp cứu thì nụ cười gần biến thành cái nhìn nghi ngại. Thái Sơn nhìn theo cô rồi ngay lập tức hiểu ra. Kiều Vy không biết Trần Phong Hào là ai, thành ra cái nhìn mà Phong Hào dành cho cô đúng là khó hiểu.

Kiều Vy nói:

"Xin lỗi, bệnh nhân này..."

Thái Sơn bước tới trước mấy bước cướp lời Kiều Vy:

"Bệnh nhân của anh. Anh không sao rồi, lần sau bị đánh thì nhớ bỏ chạy, chân Anh dài thế cơ mà. Tới đây em khâu cho."

Phong Hào mở miệng lầm bầm:

"Hai người hẹn hò à?"

Thái Sơn nói:

"Ừ, em bảo xem mắt tốt mà."

Phong Hào không nói gì thêm, anh ngồi xuống giường bệnh, mắt nhìn chằm chằm vào tấm rèm kẻ ca rô của nhiếp ảnh gia. Thái Sơn lại như cũ, ôm đầu Phong Hào nói một tiếng "đau" trước khi bắt đầu, nhưng Phong Hào không buồn phản ứng. Mắt anh cứ nhìn vào tấm màn kẻ ca rô đang lung lay nhiệt tình cùng với vài tiếng chửi bới nhiệt tình đó. Thái Sơn tỉ mẩn cố gắng làm sao để vết thương không để lại seo quá xấu, cậu lấy làm lạ vì Phong Hào chưa nhắc nhở một tiếng nào.

"Một chút nữa thôi, anh chịu đau giỏi đấy."

Thái Sơn nói như thì thầm trên đỉnh đầu Phong Hào, cùng lúc chuông điện thoại phòng cấp cứu vang lên. Y tá trưởng nhận điện thoại rồi mở đầu thông báo:

"Có một ca tai nạn liên hoàn trên đường cao tốc phía nam sắp được chuyển về đây, một bệnh nhân dập xương đùi, một nghi xuất huyết trong, một mất ý thức chưa rõ nguyên nhân. Xe cấp cứu đến trong ba phút nữa ."

Thái Sơn hô "cắt", y tá Huyền cắt đoạn chỉ cuối cùng. Y tá Huyền vừa đưa miếng gạc sạch lên định dán, Thái Sơn xua tay bày tỏ ý không cần rồi tự mình cầm lấy miếng gạc. Dán gạc xong, Thái Sơn búng nhẹ vào đầu Phong Hào.

"Xong rồi, về nhà ăn uống bổ sung, nếu vết thương có đau đớn hay tăng mủ thì nhắn em. Không cần trả viện phí đâu, em mời."

Phong Hào gật đầu, Thái Sơn mới chỉ đứng dậy thì một đoàn băng ca đã rầm rập nối nhau vào bệnh viện. Liếc nhìn băng ca thứ nhất, nội tâm Thái Sơn nghĩ hôm nay sẽ không ăn bít tết medium rare được, còn nội tâm Phong Hào thì đã ở đâu đó xa tít ngoài hệ mặt trời.

Bác sĩ Nguyễn Thùy Trang lãnh ca bệnh dập xương đùi, Thái Sơn bắt lấy băng ca bệnh nhân nghi xuất huyết. Y tá Huyền không còn đứng yên hóng chuyện nữa mà đã tự động di chuyển máy móc ra trước khi Thái Sơn yêu cầu. Phòng cấp cứu chật hẹp bệnh nhân, Thái Sơn nhìn quanh rồi giật phăng tấm màn đang có nhiếp ảnh gia rên rỉ.

"Kết quả của cậu đã có rồi, cậu cầm bệnh ra ngoài thanh toán viện phí đi."

Nhiếp ảnh gia cong môi hờn dỗi:

"Tôi vẫn còn đau, còn nữa, sao nó lại được miễn phí?"

" Nó" cầm cái áo khoác, tay che miệng, cố gắng co nhỏ tấm thân to đùng để lách khỏi đám người đang cắt phăng ống quần của bệnh nhân. Thái Sơn cau mày, "nó" dừng lại ngay.

Thái Sơn nói:

"Cậu về đi, trước khi tôi gọi bảo vệ."

Nhiếp ảnh gia gào lên:

"Tôi có mệnh hệ gì, bác sĩ có trách nhiệm trách nhiệm không?"

Thái Sơn hít một hơi sâu:

"Có."

Nhiếp ảnh gia lại nói:

"Tôi không được có mệnh hệ gì, cho nên là..."

"Cút khỏi đây đi."

Cả Thái Sơn lẫn nhiếp ảnh gia đều quay đầu, Trần Phong Hào nheo mắt.

"Nhường giường, không thấy người ta đang bệnh nặng à?"

Nhiếp ảnh gia nói:

"Mày đánh tao, mày lấy cái gì đảm bảo là tao không b..."

"Lấy cái chân trái."

Trần Phong Hào vung áo khoác rồi co gối, cậu nghiến răng gằn từng tiếng:

"Tránh ra cho em tao làm việc, đi về với tao, tao trả phí, hay là muốn xuất huyết thật?"

Nhiếp ảnh gia đứng lên thì đỉnh đầu chỉ vừa đủ chạm vai Phong Hào. Phong Hào không chào Thái Sơn, anh lững thững áp tải nhiếp ảnh gia ra khỏi phòng cấp cứu. Ngang qua giường bệnh nhân dập đùi, Phong Hào liếc mắt nhìn sang, vừa đúng lúc bác sĩ Nguyễn Thùy Trang gắp một mẩu thịt dính vụn gỗ lên săm soi. Thái Sơn ấn đầu dò của máy siêu âm lên bụng của bệnh nhân xuất huyết, hình ảnh vừa hiện lên còn mờ mờ chưa rõ, anh ấy đã nghe thấy rầm một tiếng thật to ở phía cửa phòng.

Nhiếp ảnh gia sợ quá đã trốn đi đâu mất, nhân viên y tế xúm xung quanh người đang nằm sõng soài bên cạnh một kẹp panh bông băng thuốc đỏ. Thái Sơn xác định vùng xuất huyết trong ổ bụng bệnh nhân, gọi hội chuẩn, yêu cầu phòng phẫu thuật, vào phòng phẫu thuật, cậu không có thời gian nhìn lại anh người yêu cũ đã được nhân viên y tế khuân đã tạm thời lên chiếc giường của bệnh nhân xuất huyết vừa được chuyển đi. Ca mổ hoàn thành thì cũng đã hơn tám giờ ba mươi, Thái Sơn quay về phòng cấp cứu, Lê Kiều Vy mặc quần áo thường ngày chờ anh trước hành lang.

Y tá Huyền ôm hồ sơ đi lại trong phòng cấp cứu, Thái Sơn nhặt lại chiếc mũ ông già tuyết đội lên đầu, xem hồ sơ một lần rồi ngáp dài rời đi. Y tá Huyền kêu lên:

"Thái Sơn, còn người trong này thì sao?"

Thái Sơn nhìn qua thấy Phong Hào đang ngủ ngon lành trên giường cấp cứu, anh vung tay chỉ vào chỗ mấy cậu bác sĩ nội trú.

"Bệnh nhân này của ai?"

Hoàng Đức Duy đưa tay lên, nhưng chưa kịp mở miệng báo cáo thì Thái Sơn đã nói:

"Thiếu máu não cục bộ, bị sốc khi nhìn thấy thứ không nên nhìn thôi. Chút nữa đưa về phòng tôi đi, không cần nhập viện."

Thái Sơn quay lưng bước ra khỏi phòng cấp cứu, đôi dép xanh vừa lê ba bước thì Hoàng Đức Duy đã hóng hớt nói với y tá Huyền:

"Nhưng mà anh trai này là..."

Thái Sơn nhấc mũ ông già tuyết lên, vui vẻ buông thêm câu cuối:

"Ông trời con của anh."

Và thế là hết. Trong một đêm không buồn lắm, bác sĩ Lê Kiều Vy còn chưa kịp ăn bữa thịt bò medium rare với bác sĩ Nguyễn Thái Sơn thì hai người đã vội vàng chia tay.

"Em không thích người dây dưa với người yêu cũ. Đã là người yêu cũ thì không có gì là "của anh" hết", bác sĩ Lê Kiều Vy nói.

Thái Sơn cụp mắt nhìn bàn ăn đầy rau của nhà hàng đồ chay, anh đáp:

"Anh không đồng ý với tư tưởng đó. Đã là người yêu cũ thì đầu tiên phải là người yêu cũ của anh, vừa rồi còn là bệnh nhân của anh."

Kiều Vy đưa ra chiếc điện thoại đang sáng màn hình, trên đó có ảnh chụp anh người cũ yêu thích của bác sĩ Nguyễn đang ôm eo bác sĩ chặt cứng trong phòng cấp cứu. Thái Sơn uống một ngụm nước, anh tiếc nuối nhìn qua ba chiếc màn thầu vừa ăn được một.

"Em có biết trước đây có bác sĩ cấp cứu nổi tiếng cả viện vì bị bệnh nhân nắm nhầm của quý khi rút miểng thủy tinh ra khỏi vết thương bắp đùi không? Phản ứng của con người khi bị đau rất phức tạp, làm sao anh đề phòng được?"

Kiều Vy nói:

"Em biết bác sĩ cấp cứu nổi tiếng là anh."

Thái Sơn Thở dài:

"Em biết rồi mà em vẫn đánh giá."

Kiều Vy cao giọng:

"Còn ông trời con của anh thì sao? Vì sao phải là của anh?"

Thái Sơn chậc lưỡi:

"Anh là bác sĩ, không phải nhà văn đâu..."

Kiều Vy đã có vẻ xuôi xuôi, cô gắp một gấp rau cải cải rồi đặt vào bát Thái Sơn. Thái Sơn gảy một cọng rau, Kiều Vy nói:

" Thôi được rồi, còn chuyện chia tay mà em nói lúc trước..."

Thái Sơn nói:

"Tùy em đi, anh không ép."

Kim Kiều Vy: ????

Vừa mới tròn sáu mươi ngày nhận hoa hồng. Câu chuyện người yêu cũ của Lê Kiều Vy nghe mệt mỏi hơn cả cái áo Adidos của Trần Phong Hào.

Thái Sơn về phòng nghỉ khi chưa đến nửa đêm. Khu cấp cứu lạnh lẽo mà bình yên không có bệnh nhân lưu lại, Thái Sơn ít khi muốn leo bộ bốn tầng lầu để về phòng nghỉ. Phòng nghỉ có bốn giường, ba cậu bác sĩ nội trú đã đi trực, Phong Hào đang ôm ngủ ngon lành ở chiếc giường đóng mạng nhện.

Thái Sơn đặt lên bàn học dưới chân giường hộp gà rán cùng chai bia rồi vỗ vai Phong Hào.

"Này, dậy ăn đi."

Không cần Thái Sơn gọi đến hai tiếng, Phong Hào chồm dậy gặm đùi gà, còn định khui bia uống. Thái Sơn ngồi nhìn Phong Hào ăn, cậu lục túi cậu tìm gói thuốc, ra mấy viên thuốc đủ màu.

"Em đã bảo anh sống khỏe mạnh đừng đau rồi", Thái Sơn nói.

Phong Hào đáp:

"Ốm thì sao?"

Thái Sơn nói:

"Thì phiền phức. Ăn xong rồi về đi, giường này không đủ duỗi chân."

Tốc độ ăn gà của Phong Hào vẫn không hề chậm đi. Ăn xong, anh uống thuốc, uống nước, ngoan ngoãn mặc áo khoác ra về.

Ra đến cửa, Phong Hào quay lại nói với Thái Sơn bằng vẻ mặt buồn rười rượi:

"Cô Kiều Vy có vẻ hợp với em?"

Thái Sơn nói thản nhiên:

"Ừ, cảm ơn anh."

Phong Hào nói:

"Anh cũng không có nói chúc hai người hạnh phúc."

Cửa đóng rầm một cái, Thái Sơn thu gọn mấy mẩu xương gà, uống nửa chai bia, sau đó lên giường nằm ngủ. Anh người yêu cũ to cao nằm sẵn làm chăm gối ấm lên, mạng nhện vẫn còn nhưng nhện thì đã bỏ đi đâu mất. Thái Sơn còn chưa kịp nghĩ đến cuộc chia tay mới vừa qua thì mắt đã díp lại, chẳng để cho cậu một giây đau khổ.

Tự nhiên Thái Sơn nhớ ra là Kiều Vy đã hỏi cậu "anh từng hẹn hò bao nhiêu người" trong màn điều tra về quá khứ. Nếu cô đổi câu hỏi một chút, "anh đã yêu bao nhiêu người", đáp án có thể sẽ khác đi nhiều.