Nguyễn Thái Sơn không nghĩ tới chuyện đặt tên cho con của cậu và Trần Phong Hào, nhưng cũng không nghĩ tới chuyện chia tay. Thế nhưng Phong Hào không cho Thái Sơn lựa chọn khác.

Hai người quen nhau trong một lần mai mối. Thái Sơn hễ rảnh rỗi là lại được sắp xếp gặp người này người khác, người nhà cậu bao gồm một mẹ một chị gái một bà nội, một bác dâu một thím dâu một cô ruột và một cơ số bạn thân của chị gái chưa bao giờ thiếu nguồn bạn hẹn cho cậu. Thành thử ra, Thái Sơn không xác định được Trần Phong Hào có xuất xứ từ đâu trong số những nguồn cung bạn hẹn này. Phong Hào thì ham vui, yêu đương người này người kia chán chê nhưng vẫn muốn tin vào định mệnh. Định mệnh va nhau trên phố để kem làm bẩn áo nhau đã là chuyện xưa như trái đất, sắp đặt để có định mệnh là loại định mệnh mà Phong Hào chưa thử bao giờ. Thế là hai người gặp nhau.

Hôm đó may mắn là Thái Sơn vừa đi dự đám cưới về, cậu ăn mặc vô cùng tươm tất. Mắt Phong Hào sáng trưng khi nhìn thấy một cậu bác sĩ đẹp trai bước vào nhà hàng với bộ suit xanh đậm kẻ sọc nhỏ bắt mắt, cà vạt thêu hoa tỉ mỉ đúng trend của mùa thu đông, cổ tay đeo vòng Cartier bằng vàng hồng hẳn hoi, người còn tỏa ra mùi nước hoa Kilian thơm mướt mát. Thế rồi đôi mắt đó càng sáng hơn nữa khi lúc Thái Sơn tiễn Phong Hào ra về, cậu gặp một vụ tai nạn giao thông, chiếc cà vạt ngay lập tức được tháo xuống làm ga-rô ngăn máu chảy cho bệnh nhân, Thái Sơn không màng tay dính máu chà lên quần âu lôi điện thoại ra vừa gọi cấp cứu vừa đọc một loạt những chỉ số gì đó. Đưa bệnh nhân lên xe, Thái Sơn nhảy lên theo rồi nói với xuống:

"Bây giờ em hơi bận, để lần sau hôn có được không? "

Phong Hào phơi phới gật đầu, Thái Sơn gạt Phong Hào ra khỏi đầu để về bệnh viện, rồi từ đó hai người hẹn hò với nhau.

Nếu để hỏi vì sao Thái Sơn đồng ý hẹn hò với Phong Hào, cậu không có lý do cụ thể. Nói cho thật chính xác thì Phong Hào hình thành tính cách làm cho Thái Sơn yêu sau khi hai người xác định hẹn hò, còn vào ngày đầu tiên gặp mặt, Thái Sơn khá chắc là ví dụ có thay bất kì ai vào vị trí đó, cậu cũng không nhận ra được khác biệt gì.

Thái Sơn đoán Phong Hào nhanh chóng vỡ mộng về em người yêu. Phong Hào làm biên tập viên của một tạp chí thời trang, anh mê chạy theo những thứ thời thượng nhất, suốt ngày la lên nhà mốt này ra bộ sưu tập quê mùa, hãng thời trang gì gì tên dài ngoằng vừa thay giám đốc sáng tạo nên sự nghiệp cũng lên hương hẳn. Phong Hào mê những đôi giày buộc dây loạn ngầu, áo quần mỗi mùa đều phải lên một sào đồ mới. Mười hai buổi hẹn đầu tiên, Thái Sơn để ý được món trang sức duy nhất cậu đeo là chiếc đồng hồ Casio cũ còn Phong Hào đeo mười hai chiếc đồng hồ khác nhau. Thái Sơn, ưu điểm duy nhất trong công cuộc chăm sóc ngoại hình của cậu đó là chăm tắm. Những thứ còn lại: thời trang - không điểm; tóc tai - không điểm (trừ quả đầu hồng đi nhuộm vì mẹ bắt); cập nhật tình hình người mẫu lên xuống cân, đọc đúng tên Elie Saab, Christian Louboutin - không điểm. Giày dép yêu thích: đôi dép xốp màu xanh huyền thoại của phòng cấp cứu trở thành bản giới hạn bằng mấy vạch bút xóa ghi rõ, TS's.

Lý do vì sao Phong Hào cằn nhằn bất mãn từng ngày một nhưng không chia tay ngay mà phải để đến tận sáu tháng trời mới được Thái Sơn giải thoát, Thái Sơn đoán rằng vì anh thích được hôn. Thái Sơn cũng thế, cậu cứ vội vàng, hôn xong sẽ xoa đầu anh một cái rồi tất tả rời đi, chưa lần nào Phong Hào không níu lại vài giây nữa.

Lý do vì sao Thái Sơn không chia tay khi Phong Hào cứ hoài lải nhải bắt cậu phải mặc quần này áo nọ, Thái Sơn không có. Thái Sơn không giấu chuyện hẹn hò với đồng nghiệp trong bệnh viện, tin tức cậu hẹn hò được với một Ngưu Ma Vương không chỉ trẻ mà còn đẹp đẽ tươi xinh làm chấn động cả khoa cấp cứu lẫn mấy chuyên khoa nội ngoại thần kinh. Mọi người để ý thấy Phong Hào đợi Thái Sơn tan trực vài lần, lần nào cũng chép miệng thở dài bảo nên mời bạn trai Nguyễn Thái Sơn đi khám thần kinh một chuyến, vì sao người mặc áo Gucci lại có thể hẹn hò với người mặc áo in lù lù dòng chữ Adidos mà cũng không buồn phát giác. Thái Sơn cảm thấy hẹn hò với Phong Hào thì rất hợp lý. Dù sao cậu cũng cần bổ sung kiến thức xã hội, thứ mà Phong Hào có rất nhiều.

Hai người chia tay như thế này, Thái Sơn nói với bạn thân là bác sĩ Anh Quân một câu đơn giản, "Anh ấy chán tao rồi!". Phạm Anh Quân có cái miệng nổi tiếng phun dao nhả rìu đắng khét, anh nói với Thái Sơn rằng mày nên tự hào vì đến bây giờ anh ấy mới chán. Thái Sơn chưng hửng nói, anh ấy rõ ràng có lỗi với tao, nhưng vì tao quá đáng chán nên thành ra, tao là người có lỗi.

Phong Hào đưa cho Thái Sơn mật khẩu căn hộ ở gần bệnh viện trung tâm, Thái Sơn chẳng mấy khi ghé nhà anh. Hôm chia tay, hai người có hẹn nhau đi ăn tối, Thái Sơn đánh mất chìa khóa nhà khi nhân viên bệnh viện dọn dẹp phòng cấp cứu, cậu không buồn bới rác bệnh viện nữa mà định bụng sẽ về nhà Phong Hào tắm rửa rồi chọn một bộ quần áo của anh mặc luôn cho đỡ tốn thời giờ. Phong Hào soạn sẵn một đống lookbook ở nhà, áo quần giày tất của anh tất cả đều được sắp xếp sao cho hoàn chỉnh thành từng bộ. Thái Sơn vẫn còn đang kỳ cọ trong nhà tắm, mải mê hít hà khen ngợi anh người yêu chọn được sữa tắm có mùi hoa cúc thơm thơm mà không bị nữ tính quá, bỗng nhiên cửa nhà Phong Hào có tiếng mở khóa. Thái Sơn tắt nước, cậu chưa kịp lên tiếng thì Phong Hào đã vứt phạch túi xách xuống sô pha, tay bứt cúc áo tách tách mấy cái, miệng oang oang nói chuyện với bạn bè nào đó:

"Bạn trai tao hả? Làm bác sĩ. Tao chẳng biết có giàu không, nhưng ăn mặc chán lắm. Tao bảo đổi cũng không chịu, có ngày mặc cái áo in chữ Adidos to đùng mà không xốn mắt, tao hỏi đến thì còn bảo là do người nhà bệnh nhân tặng với cả trăm phần trăm cotton. Đẹp trai không á? Có, nhưng mà mày đừng có yêu bác sĩ cấp cứu nhớ chưa? Tao sai lầm là được rồi. Không, không phải, thời gian hôn nhau còn không có, lấy đâu ra thời gian nghiện cái gì. Ừ, tao cũng không hiểu nổi vì sao đến bây giờ tao chưa chia tay. Mà ở bệnh viện người ta bảo bạn trai tao đúng là trúng số mới gặp được tao, nếu bây giờ chia tay thì khác gì tưởng trúng số nhưng dò nhầm đài? Yêu đương sâu đậm à, mơ đi, tao đang chờ đến lúc hợp lý để chia tay thôi. Lỡ làm người ta buồn quá không khám bệnh được thì tao phải xin lỗi tổ quốc dài dài."

Phong Hào nói chuyện rất vui, giọng nói của anh lúc nào cũng vui vẻ trẻ con như lúc đó. Thái Sơn ngừng tay chà xát bả vai, cậu nhìn chéo lên cái áo thun trắng in dòng chữ Adidos nho nhỏ bên ngực, rồi lại nhìn đến cái áo thun trắng in mấy dòng Comme des Garcons gì đấy của Phong Hào mà Thái Sơn định mượn tạm cho ngày hôm nay. Nếu như Phong Hào không thể phân biệt được đâu là tĩnh mạch đâu là động mạch thì cũng giống Thái Sơn không thấy gì khác biệt giữa Adidos và Commedes Garcons, nhưng chính vì số người phân biệt được tĩnh mạch và động mạch rất nhỏ còn số người phải thấy Adidos khác Comme des Garcons quá nhiều, Thái Sơn thành ra sai bét. Mặc áo Comme của Phong Hào vào, mặc quần thể thao của Phong Hào vào, Thái Sơn lau sơ đầu rồi bước ra khỏi phòng tắm.

Phong Hào đóng băng ngay khi một bên vớ của anh còn treo tòng teng trên chân phải, còn Thái Sơn thì vẫn bình tĩnh lau tóc mình. Lau xong, đặt chiếc khăn vuông vắn lại trên sô pha, Thái Sơn nói rằng hôm nay chia tay thì hợp lý đấy, chia tay đi, anh cho em bộ áo quần này làm phí chia tay, còn em tặng anh mười lần khám bệnh miễn phí tại bệnh viện trung tâm, lần nào đến cũng chỉ cần báo danh là bệnh viện sẽ tự động không tính phí.

Phong Hào đỏ bừng mặt không biết là vì giận hay vì xấu hổ, Thái Sơn vào nhà tắm cầm lấy cái áo Adidos của mình, kiếm một cái túi ni lông cho vào, khi đi khỏi nhà Phong Hào thì nói để gỡ gạc chút lòng tin:

"Nhưng em không nói dối đâu, hôm đó có thằng bé nôn bẩn hết cả cái áo Saint gì đấy anh mua, người nhà nó mới mua tặng em cái áo này. Nhà nó nghèo quá nên mua ở chỗ bán áo quần ngoài bãi đất trống trước mặt bệnh viện. Em xin lỗi, tại em mặc thấy cũng êm người nên không để ý lắm. Thôi, em đi đây, nhớ sống hạnh phúc, đừng đau ốm."

Nói rồi Thái Sơn đi thẳng. Phong Hào tới bệnh viện tìm, Thái Sơn dụi mắt hỏi bác sĩ trực làm sao, có chuyện gì, anh ấy đi cấp cứu đúng không, bệnh có nặng không, không nặng thì giao cho đám nội trú là được. Bác sĩ trực ngơ ngác nói:

"Người ta là tới tìm anh đấy?"

Thái Sơn ngáp dài phẩy tay đáp:

"Đời nào, chắc anh ấy tới thăm người ốm thôi. Bọn tôi chia tay lâu rồi."

Nói xong, Thái Sơn kéo roạt tấm màn che giường bệnh, nhắm mắt ngủ ngay.

Tin tức Thái Sơn chia tay rồi truyền đi nhanh như tên lửa, ai nấy cũng đều chép miệng bảo hợp lý thôi, Nguyễn Thái Sơn mua vé số trúng độc đắc thì còn có khả năng chứ làm gì có chút hấp dẫn nào để bỏ bùa anh người yêu trái ngành xinh trai kia. Phong Hào không tới bệnh viện nữa, anh yên ổn sống qua bốn số báo thời trang mà không nhắc đến Thái Sơn, cũng không cần tìm người yêu mới. Thái Sơn thì mỗi ngày lại nhảy chồm lên giường bệnh làm CPR, chẩn đoán mấy thứ bệnh hoạn mà chẳng ai ngờ con người có thể dính phải - nào là nuốt lưỡi dao lam, tự chế súng tự bắn vào chân, uống rượu đến nát cả lá gan nhưng cơ thể vẫn phơi phới bảo rằng không sao, ngày may mắn thì không có tuyên bố tử vong, ngày điên rồ thì năm bảy lần nhìn cái đồng hồ Casio được  người yêu cũ ưu ái thay dây, rành rọt đọc lên bệnh nhân họ này tên kia, tử vong lúc mấy giờ bao nhiêu phút.

Thái Sơn vẫn mặc cái áo Adidos, còn Comme des Garcons cậu đã cất tủ làm kỉ niệm, không dám đem ra mặc vì sợ máu me dính vào.