Tôi nói với mọi người rằng tôi và Thái Sơn đang hẹn hò. Không có gì ngạc nhiên, chẳng ai tin là thật. Thái Sơn lúc đó cũng đang đứng cạnh tôi tỉa tót mấy bông cúc trắng, tôi nói lớn lên để mọi người cùng nghe thấy:

"Ai tin tôi và Nguyễn Thái Sơn hẹn hò, đưa tay lên."

Không một ai đưa tay. Thái Sơn ngẩng đầu định lên tiếng xác nhận, tôi giẫm lên chân cậu một cái rồi cười.

"Mọi người có muốn cá không? Cá tôi và Thái Sơn hẹn hò."

Thái Sơn lẩm bẩm:

"Chuyện hẹn hò mà anh còn đem cá cược được."

Rất nhanh sau đó, tiền bạc từ khắp nơi đổ về trên tay tôi thành một mớ. Thái Sơn giật lấy đếm đếm rồi gật đầu nói rằng ừ thì chuyện hẹn hò của chúng tôi như vậy cũng rất có lời. Đập xấp tiền lên tay, Thái Sơn khoác vai tôi, nói:

"Cảm ơn mọi người nhé, hôm nay chúng tôi có tiền đi xem phim rồi."

--

Lần này, là Thái Sơn bị đem ra bàn thẩm vấn.

Đặng Thành An mở đầu, giọng cậu ấy hết sức có vấn đề:

"Phong Hào nói rằng cậu ấy hỏi trực tiếp rồi, cậu bảo cậu sẽ không hẹn hò với người như Phong Hào vì cậu ấy không đẹp trai bằng cậu, không có tiền như cậu, công việc cũng bình thường."

Tôi trả lời thay Thái Sơn:

"Là vì tôi thích Thái Sơn quá nên em ấy mới đồng ý hẹn hò đấy. Cũng không phải nghiêm túc gì."

Anh Tú nghiêm mặt:

"Nguyễn Thái Sơn, Phong Hào nhà chúng ta dù hơi chậm tiêu một chút nhưng cũng không thể tùy tiện hẹn hò rồi chia tay được."

Tôi trả lời Anh Tú:

"Chia tay cũng không sao, hẹn hò rồi chia tay mới vui chứ."

"Chắc là vui."

Cả Song Luân và Anh Tú đều đồng thanh nói. Tôi gật gật đầu:

"Yêu nhau thì không vui, không yêu nhau thì hẹn hò sẽ rất vui. Tôi thích hẹn hò với Thái Sơn, bây giờ tôi hẹn hò với em ấy, mọi người sao lại nghĩ tôi sẽ suy sụp khi chia tay thế?"

Nói rồi, tôi quay sang nhìn Thái Sơn:

"Mà nói đi cũng phải nói lại, em chỉ định hẹn hò với anh một thời gian thôi, có đúng không?"

Thái Sơn không trả lời tôi. Sau này cậu nói, dù có ý đó thật thì cũng không nên nói ra trong những ngày đầu tiên hẹn hò. Tôi lại nói tiếp:

"Anh cũng quên nói với em, khi chúng ta chia tay rồi, em vẫn là bố của Cún, em không được tránh mặt mọi người."

"Ừm."

--

Tôi muốn sắp xếp gọn gàng mọi thứ, kể cả tàn dư của cuộc hẹn hò. Thái Sơn đã nói cậu không thích tôi theo kiểu tôi mong muốn thì chuyện chia tay đương nhiên sẽ xảy ra. Tôi vui vẻ đi cùng Thái Sơn đến rạp chiếu phim, cậu lại có phần lặng lẽ.

Mở đầu suất chiếu là một đoạn quảng cáo rất dài. Tôi rất thích xem quảng cáo, tôi luôn luôn tập trung xem trước mỗi suất chiếu vì không cần phải suy nghĩ gì nhiều. Quảng cáo nước cam cũng làm tôi cười thành tiếng, Thái Sơn đưa một ngón tay chọc vào vai áo của tôi.

"Này."

"Hửm?"

"Anh làm cho em có cảm giác mình giống một thằng tồi."

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

"Vì sao lại tồi? Em nói em không thích anh nhưng chúng ta hãy thử hẹn hò rồi chính anh đồng ý, giao dịch thuận mua vừa bán như vậy, tồi ở đâu được?"

"Vì đó không phải cách mà người ta yêu nhau."

Tôi nhún vai:

"Thì em có yêu anh đâu."

"Sao anh không hỏi em vì sao lại đổi ý mà nói hẹn hò với anh trong khi vài ngày trước còn từ chối?"

"Em đổi ý thì kệ em chứ, liên quan gì đến anh. Em cho anh đáp án là được rồi, ai quan tâm em tính toán thế nào."

Tôi còn đang bận xem quảng cáo mà.

Cuối phần quảng cáo, tôi đưa tay vào túi bắp định lấy ra một ít thì gặp tay của Thái Sơn. Phản ứng bình thường của chúng tôi khi gặp cảnh đó thường là Thái Sơn nắm lấy cổ tay tôi dúi sâu xuống túi bắp, lần này bỗng nhiên em lại kéo tay tôi ra khỏi miệng túi rồi đan tay vào.

"Dù sao thì bạn trai cũng phải có chút khác biệt với bạn bè."

Tôi cứng đơ hết người, Thái Sơn bình thản nhìn lên màn hình. Từng ngón tay của em gõ nhẹ lên mu bàn tay tôi, lúc này tôi mới để ý rằng Thái Sơn không ăn mặc tùy tiện như những lần hẹn xem phim trước. Thái Sơn thích xem phim, em thường tranh thủ những khi không có giờ trực để hẹn bất cứ ai ra ngoài. Luôn ở trong tâm thế phải quay về bệnh viện dù phim mới chỉ nổi lên nhạc dạo, Thái Sơn bao giờ cũng xuề xòa mặc tạm một thứ gì đó như là quần vải suông và áo thun. Lần này Thái Sơn mặc áo sơ mi với quần kaki màu cà phê sẫm, thậm chí cậu còn sơ vin cẩn thận.

Tôi nhìn lại mình, thấy bản thân không có gì thay đổi. Vẫn là bộ dạng khoác lên vai ống giấy và cặp đựng máy tính xách tay thì sẽ sẵn sàng bước vào văn phòng kiến trúc.

Lần sau mình sẽ chăm chút hơn một tí, tôi nghĩ thầm. Ở bên cạnh tôi, Thái Sơn tự nhiên nhoẻn cười. Quảng cáo nước cam lại được chiếu, lần này tôi thấy chẳng có gì đáng cười nữa.

--

Tôi không nhớ được hôm đó mình đã xem phim gì. Rạp tắt đèn tối om, lúc đó tôi lần đầu tiên ý thức được rằng xung quanh tôi có rất nhiều cặp đôi, mà ai cũng giống như bỏ tiền ra mua ghế ngồi chứ không phải để xem phim chiếu rạp. Ngay phía dưới chúng tôi có hai người nọ đang ôm ấp nhau như kiểu mà Nguyễn Trường Sinh và Bùi Anh Tú thường làm ở những nơi không phải là công cộng, tôi cau mày đạp mạnh vào ghế. Một lần rồi hai lần, tay bạn trai ngẩng đầu lên quắc mắt:

"Bị động kinh à?"

Tôi đàng hoàng nói:

"Không phải bị động kinh, là bị rối loạn thần kinh thực vật."

"Đồ điên."

Cũng không sai lắm, thôi tôi bỏ qua. Thái Sơn tủm tỉm cười, em tiếp tục nắm tay tôi xem hết bộ phim trong khi ghế trên liên tục rung lắc.

Kết thúc giờ chiếu, Thái Sơn vẫn chưa bị gọi về bệnh viện. Mọi người lục đục kéo nhau ra về, cặp đôi nọ đi ngay phía trước chúng tôi. Tay bạn trai đi ra nhà vệ sinh, cô gái đứng cầm túi xách đợi ở bên một tấm bảng quảng cáo. Thái Sơn vẫn nắm tay tôi cứ thế đi ra khỏi rạp, ngang qua cô gái đó, cậu dừng lại mỉm cười.

"Chào bạn, tôi là bác sĩ ở bệnh viện trung tâm thành phố."

Thái Sơn đưa tay không nắm tay tôi vào túi quần lôi ra một tờ danh thiếp. Cô gái kia nhìn Thái Sơn nghi hoặc, cậu lại cười rất tươi.

"Chỉ là bệnh nghề nghiệp thôi, lúc nãy tôi tình cờ để ý thấy bạn trai của bạn hình như bị nhiễm virus HSV. Virus này rất dễ lây qua đường miệng, khuyến cáo bạn nên cẩn thận."

Không để cô gái phản ứng gì, Thái Sơn nháy mắt với cô rồi nắm tay tôi đi thẳng. Tôi liếc nhìn lại, cô gái nhìn danh thiếp của Thái Sơn rồi ôm miệng thẫn thờ.

Dù vài tiếng trước còn mạnh miệng nói hẹn hò chỉ là tôi thích và Thái Sơn không thích, thỏa mãn tôi nên không cần thỏa mãn Thái Sơn, lúc đó tôi chỉ muốn nói rằng bạn trai tôi đã đẹp trai lại còn ngầu.

Ra tới cổng rạp, tôi suy nghĩ hơi lâu rồi ngập ngừng nói:

"Anh bảo..."

"Ừ?"

"Em buông tay ra được chưa?"

Gần như ngay lập tức, Thái Sơn buông tay tôi ra. Cậu phẩy tay liên tục với vẻ mặt nhẹ nhõm, tôi nhăn nhó nói:

"Lần sau đừng nắm tay như vậy nữa."

Thái Sơn đau khổ gật đầu:

"Ừ, tay anh đổ mồ hôi suốt buổi."

Tôi bổ sung thêm:

"Đã thế anh còn không ăn được bắp, quá phí tiền."

Nói là vậy, nhưng lần sau xem phim, tôi lại tự động tìm tay Thái Sơn để nắm.

--

Trên đường đi về từ rạp chiếu, Thái Sơn ghé vào cửa hàng tiện lợi mua coca để bù cho hai chúng tôi cả buổi bận nắm tay không uống được hớp nào.

Tôi uống một hơi hết nửa lon, định ợ một tiếng nhưng nhớ ra bên cạnh là bạn trai mình nên cố gắng phồng má để hi vọng gas bay ra đường tai mũi gì đó. Thái Sơn bật nắp lon coca của mình, cậu nói như không:

"Tròng mắt anh sẽ lồi ra nếu như anh quyết tâm nén khí gas trong người."

Tôi hối hả mở cửa xe rồi ló đầu ra ngoài. Không có âm thanh phát ra nhưng mũi tôi lại đỏ bừng, tôi quay lại chống chế:

"Có trường hợp nào mắt lồi vì nhịn khí gas chưa?"

"Chưa, em bịa đấy."

Thái Sơn luôn có kiểu gây chuyện rồi tỏ thái độ bình thản như không phải là mình vừa gây ra.

Tôi uống một hớp coca, xé thêm một miếng bò khô rồi nói:

"Vậy ca virus H HV gì đó lúc nãy cũng là em bịa?"

"HSV. Cẩn thận đừng để nhầm với HIV."

"Nhưng làm sao em biết được?"

"À, giống như khi phần đông mọi người nói chứng khó thở của anh là "bệnh giả vờ" thì em sẽ gọi nó là rối loạn thần kinh thực vật, virus HSV nghe kinh khủng vì nó là virus và nó giống HIV, còn thực ra chúng ta có thể gọi nó là chứng lở miệng."

Tôi cười không dứt được, coca chảy loang cả áo nhưng tôi khó khăn lắm mới có thể giữ nguyên cho lon nước khỏi rung rinh.

"Em phải nhìn mặt cô ấy, như là sắp ngất tới nơi."

Thái Sơn nhún vai:

"Em cũng đi xem phim cùng bạn trai nhưng không hôn được, dễ gì để em nhìn người khác hôn nhau như thế."

Tôi mất mười phút mới có thể nghiêm trang đáp:

"Anh bị nhiễm HSV rồi."

Hình như tôi lo quá xa. Nguyễn Thái Sơn đưa tôi về nhà, không có cả một cái bắt tay tạm biệt.

Quá ba giờ sáng ngày hôm đó, em gửi cho tôi một tin nhắn:

"Y học thường thức: HSV không cần chữa cũng tự khỏi. Nhưng mà em biết anh nghĩ hôn một lần rồi mắc bệnh thì không đáng chút nào."

Năm giờ sáng, lại một tin nhắn nữa hiện lên:

"Em thì không nghĩ vậy."