Có một cuộc họp đã được mở ra vì tôi và Thái Sơn.

Tôi thấy buồn cười nhiều hơn là buồn. Trường Sinh và Anh Tú yêu nhau chết đi sống lại, ai cũng đau như chuyện của chính mình nhưng lại để yên cho hai người đó loay hoay tự sống tự chết. Thượng Long đơn phương Bảo Khang suốt một năm, Bảo Khang lỡ miệng đuổi Thượng Long đi một lần suýt thì không cứu vãn nổi, không ai mở phiên tòa chất vấn anh. Quang Anh ngốc nghếch cả đời không nói ra được một lời tỏ tình cho thẳng thắn, may mắn gặp Đức Duy cũng thích nó nên hai đứa mới mập mờ ở bên nhau vài năm liền không chán, dù vậy nhưng cũng không phải ngồi ở bàn bị cáo lần nào.

Vừa nói thích Nguyễn Thái Sơn đầu tuần, cuối tuần tôi đã phải ngồi đối diện với tất cả mọi người trừ Nguyễn Thái Sơn. Trước mặt tôi còn có một tờ giấy viết nguệch ngoạc mấy chữ "người được chất vấn". Tôi cau có nhìn xuống, Thành An tỉnh bơ trả lời:

"Nhân tiện em cho Vi Anh luyện viết."

Cũng như khi Nguyễn Thái Sơn lấy bệnh nhân ra làm lí do, mọi người lấy Nguyễn Vi Anh ra làm lá chắn thì tôi đành im lặng. Anh Tuấn Tài bất đắc dĩ vừa đi dạy về thì bị lôi vào bàn chủ tọa. Vươn người lấy tờ giấy đi, anh gõ nhẹ vào đầu Thành An.

"Con nào bố nấy, em phải dạy con viết "người bị chất vấn" chứ không phải là "được chất vấn"."

Anh Tú và Trường Sinh có mặt cả đôi, hai người bọn họ từ khi kết hôn thì đi đâu cũng tốn hai chỗ ngồi. Tôi được yêu cầu ngồi yên trước một ly nước chanh, Anh Tú và Trường Sinh lại thoải mái tựa đầu nhau, chẳng có khí chất của quan tòa chút nào. Quang Hùng quay sang hỏi Thành An:

"Nguyễn Thái Sơn đâu?"

Tôi nói:

"Anh ấy không tới."

Đức Duy ngơ ngác:

"Không tới thì làm sao giải quyết? Đây là chuyện của hai người mà."

Tôi lắc đầu:

"Không phải, Đức Duy. Đây là chuyện của anh thôi. Thái Sơn không liên quan."

Tôi thích Thái Sơn là chuyện của tôi, Thái Sơn không có nhiệm vụ phải quan tâm đến điều này. Chuyện cỏn con chừng đó còn không hiểu được, vậy mà lại muốn học theo phim Mỹ để tổ chức một buổi lễ can thiệp hùng hồn.

--

"Trần Phong Hào, cậu nhớ lần chúng ta làm kem mừng sinh nhật Cún không?"

Thành An, bất chấp chuyện không hiểu gì mấy, vẫn là người bắn phát súng đầu tiên. Tôi gật gật:

"Đương nhiên là tôi còn nhớ."

Hôm đó, cả nhà tụ tập làm kem ở trong vườn. Mọi chuyện có hơi kì cục, một đám đàn ông gần ba mươi tuổi không chịu đi tới mấy tụ điểm ăn chơi mà ở nhà đeo tạp dề làm kem với một mình Cún. Tôi chỉ được giao nhiệm vụ ngồi đợi để ăn. Thái Sơn xuất hiện cùng với hộp quà tặng không buồn gói ghém: chiếc hộp đựng đầy găng tay cao su y tế. Anh Trường Sinh nhìn Cún phồng phá thổi găng tay liền ném cho Thái Sơn một cái liếc xéo:

"Trần Phong Hào tặng một bộ thước kĩ thuật, Nguyễn Thái Sơn tặng một hộp găng tay y tế, toàn những thứ của nhà trồng được. Hai đứa về ở với nhau được rồi."

Đấy, khi không có gì thì nói như vậy, đến khi tôi thích Thái Sơn thì lại bảo tôi đừng dại dính vào.

Hôm đó Anh Tú làm kem rất ngon, nhưng cuối cùng chỉ có tôi, Thái Sơn và Cún ăn được.

Thái Sơn đến với đôi tay được chà rửa đặc biệt sạch sẽ, Anh Tú là người để ý đầu tiên.

"Tay Thái Sơn giống như ngâm nước rất lâu."

"À", Thái Sơn ăn một miếng bánh sinh nhật. "Hôm nay phải vật lộn với xã hội đen."

"Bố Thái Sơn là siêu anh hùng ạ?"

Cún ngây thơ hỏi, Thái Sơn cười tít mắt:

"Đúng vậy, để bố kể cho Cún nghe nhé. Tận năm ông chú vào bệnh viện, đập bàn "rầmmmm" một cái, bảo y tá gọi bác sĩ giỏi nhất ra đây. Rồi sau đó bố bước ra."

"Tào lao" , tôi nói. "Ai chẳng biết cậu làm việc ở khoa Nhi."

"Cảm ơn anh, để tôi sửa lại."

Thái Sơn hắng giọng:

"Năm ông chú vào bệnh viện, đập bàn "bốppp" một cái, bảo y tá gọi bác sĩ đẹp trai nhất ra đây."

"Rồi sau đó bố bước ra. Một ông chú gí dao vào cổ bố, nói rằng đại ca của ông ấy cần được chữa bệnh gấp. Mà năm người nhìn rất khỏe mạnh, bố liền hỏi ai là đại ca trong năm người đó."

"Đến lúc đó bố mới hiểu vì sao phải gọi bác sĩ đẹp trai nhất, vì đại ca là người xấu nhất ở đó."

Phốc một cái, ngụm nước táo trong miệng Anh Tú phun ra. Thái Sơn nháy mắt với Anh Tú, đổi lại là anh Trường Sinh ném cho Thái Sơn một quả quýt.

Cả nhà đã quen với những câu chuyện trong bệnh viện sặc mùi cổ tích của Thái Sơn, ai cũng bận rộn ăn bánh kem để chuyển qua món tráng miệng. Chỉ có Cún bé bỏng là ngây thơ không biết gì, con bé vẫn cứ há hốc mồm nghe Thái Sơn nói.

"Đại ca bị bệnh gì ạ?"

"Đại ca bị kẹt dị vật trong người. Cả nhà nếu đoán được, tôi tặng một thùng găng tay y tế."

Chẳng ai thèm lấy găng tay y tế, nhưng mỗi người đều một câu góp vui.

Cún:

"Ông ấy đi đánh nhau bị dính đạn trong người ạ?"

Anh Tú:

"Uống rượu nuốt luôn nắp chai?"

Anh Trường Sinh vuốt tóc Anh Tú cười cười:

"Vì Anh Tú đã nói nắp chai, ông ấy bị nuốt phải mảnh thủy tinh do chai vỡ?"

Đặng Thành An:

"Ừm... đóng bàn ghế hít phải đinh vào phổi?"

"Ầyyy..." Cả nhà kêu lên. "Đại ca mà đóng bàn ghế làm gì?"

Lê Quang Hùng:

"Ăn cá hóc xương?"

Thượng Long lắc đầu:

"Ăn vải bị hóc hạt?"

Dần dần các đáp án khác được đưa ra, Thái Sơn đều lắc đầu. Cho đến khi câu trả lời bị dính đạn của Cún có vẻ là phương án khả thi và ít trẻ con nhất, tôi buột miệng nói:

"Bị gián chui vào tai đấy."

"Ọe" một tiếng, anh Anh Tú ôm cổ nôn khan. Mọi người đều nhìn tôi kì thị, chỉ còn Thái Sơn bình tĩnh gạt một lớp kem trên mặt cốc:

"Trần Phong Hào, anh muốn tự tay tôi mang găng tay tới hay gọi dịch vụ vận chuyển tận nhà?"

"Ọe" thêm một tiếng nữa, Anh Tú dúi mặt xuống gầm bàn mãi không ngoi lên được.

Nguyễn Thái Sơn vui vẻ ăn kem, cậu quay lại nói với Cún:

"Đại ca bị gián chui vào tai. Gián còn sinh sôi nảy nở, lập gia đình rồi kết hôn trong đó. Bố mất rất nhiều thời gian mới gắp ra hết gián, trong lúc đó dao vẫn còn gí vào cổ bố như thế này này."

Thái Sơn với lấy con dao nhựa cắt bánh kem giả vờ đưa lên cổ. Ba giây sau, bàn ăn vắng tanh.

Tôi hỏi Thái Sơn có ăn thêm kem hay không, cậu nói có.

Tôi hỏi Cún có muốn ăn nữa không, Cún gật đầu.

Tôi lấy thêm một phần kem cho mình, ba chúng tôi ăn hết hai phần ba số kem dành cho mười người trong bữa tiệc.

Nhưng câu chuyện gián chuột đó thì có liên quan gì đến việc Nguyễn Thái Sơn không thể yêu tôi?

--

Lại là Thành An tiếp tục câu chuyện của mình:

"Ví dụ như chúng ta làm quy hoạch đi. Chúng ta sẽ phải sắp xếp nhà cửa theo từng lô một, đảm bảo sao cho mọi thứ giống như đang chơi ghép hình."

"Cậu có nhớ lần tham dự ban soạn thảo quy hoạch khu phía nam thành phố không? Lúc đó chúng ta chẳng phải đã vẽ ra một cái đường vòng chỉ vì biệt thự của ông giám đốc Gensler..."

Mọi người nhìn Đặng Thành An với vẻ mặt lẽ - ra - đừng - có - nói. Thành Anh tội nghiệp lúng túng, tôi đành phải chữa cháy cho cậu ta:

"Được rồi, cứ cho là giám đốc Gensler không xuất hiện và chúng ta đang chơi ghép hình. Thì có liên quan gì đến Thái Sơn và tôi?"

Thượng Long lên tiếng:

"Thường thì con người sẽ có xu hướng chọn người bổ sung cho mình để tạo thành một phần hoàn hảo. Ví dụ như Trường Sinh trầm lặng ít nói thì sẽ gặp Anh Tú vui vẻ nói nhiều. Ví dụ Nguyễn Quang Anh nó không chịu nói...", Thượng Long liếc mắt nhìn Bảo Khang, "...thì gặp ngay một Hoàng Đức Duy chịu hiểu. Ví dụ em gặp Bảo Khang. Còn anh và Thái Sơn... Chỉ từ chuyện mấy con gián kia là đã biết chuyện giữa hai đứa sai rất sai rồi."

"Ý anh là anh phải nhảy bổ lên nhào vào lòng Nguyễn Thái Sơn khi thấy một con gián?"

"Đại khái như vậy."

Anh Trường Sinh ngắc ngứ gật đầu, tôi lại nói:

"Mọi người cứ nói chuyện như thể mọi người chưa từng yêu bao giờ."

Anh Trường Sinh hỏi ngay:

"Sao cậu lại nói thế?"

"Mọi người nói chuyện gián hay không gián, mọi người cần ví dụ về mảnh ghép hoàn hảo đúng không? Tôi không đẹp trai không giàu có không tài giỏi, Nguyễn Thái Sơn đẹp trai giàu có tài giỏi, chẳng hoàn hảo bổ sung cho nhau là gì?"

"Đành rằng như thế, nhưng nếu một người giàu có đẹp trai tài giỏi yêu một người bình thường, người ta gọi là cổ tích. Đổi lại, một người bình thường yêu một người đẹp trai tài giỏi giàu có, người ta gọi là đào mỏ. Đẹp trai, tài giỏi hay giàu có không thể đem ra để quy đổi thành mấy mảnh ghép mà Thượng Long nói được, cậu có hiểu không?"

Tôi hiểu mà. Nói nhanh gọn thì bây giờ một kẻ không có gì đặc sắc như tôi đi yêu Nguyễn Thái Sơn, mọi chuyện sẽ rất khó coi.

Chỉ là yêu đương thôi cũng phức tạp như vậy. Những người này, từ Quang Anh cho đến Trường Sinh, đều mất hết dũng khí làm chuyện điên rồ rồi.

--

Buổi tối hôm đó, tôi gọi điện cho Nguyễn Thái Sơn. Qua ba cuộc gọi nhỡ, đến cuộc gọi thứ tư thì cậu nhấc máy.

"Em nghe đây."

"Thái Sơn, Anh đoán cậu không có thời gian nên sẽ hỏi nhanh thôi. Cậu thích người thấy gián thì nhảy bổ lên ôm lấy cậu, hay thích người nghe cậu nói gián làm tổ ở trong tai bệnh nhân mà vẫn tiếp tục ăn uống được?"

Tôi nghe thấy tiếng Thái Sơn cười. Một tháng ở cùng với Anh Tú trong bệnh viện, tôi đã quá quen với cảnh này. Có lẽ Thái Sơn đang tựa vào lan can inox lắp dọc hành lang mà cười, tóc cậu hơi rối và cậu vẫn còn mặc blouse trắng. Loáng thoáng có tiếng người chào Thái Sơn, cậu chào rồi mới quay lại với tôi.

"Trần Phong Hào, em ở bệnh viện ngày nào cũng gặp những chuyện kinh dị mà anh không tưởng tượng nổi. Vì là bác sĩ, em dần dần cảm thấy những điều đó cũng rất bình thường. Nhưng nếu mọi người đều như em, đều thấy chuyện gián làm tổ trong tai là bình thường, thì em sẽ thấy thế giới rất đáng sợ."

"Nói ngắn gọn là cậu cũng thích một người ôm cậu khi thấy gián chạy qua?"

"Ừ, em cũng là đàn ông mà."

Tôi buột miệng:

"Tiếc quá, anh cũng là đàn ông."

Thái Sơn cười òa ra.

"Anh có ý gì?"

"Anh không sợ gián."

Thái Sơn im lặng mất một lúc, tôi lục đục sửa lại bản vẽ của mình. Chờ lâu định cúp máy, tôi lại nghe Thái Sơn hỏi:

"Trần Phong Hào, vì sao anh đột nhiên lại muốn hẹn hò với em?"

"Anh hoàn toàn không nghĩ đến những lí do vì cậu giàu có, đẹp trai và giỏi giang gì đó. Anh thấy mọi chuyện rất đơn giản, tự nhiên anh thích cậu."

"Chứ không phải vì anh bị rối loạn thần kinh tim?"

"Ừ thì, đó là cú đấm mạnh nhất. Anh từng được cảm ơn vì nhiều thứ, chưa bao giờ tim tôi được cảm ơn vì nó vẫn còn khỏe mạnh."

"Phong Hào, em cũng từng nói như vậy với rất nhiều người."

"Thì sao?"

"Ý em là, những lời đó không hề đặc biệt như anh nghĩ."

"Anh không thích cậu vì anh nghĩ cậu cho rằng anh đặc biệt."

"Vậy anh có nghĩ hẹn hò với em thì sẽ như thế nào hay chưa?"

"Ít nhất thì sẽ không phải dính lấy nhau như anh Trường Sinh và Anh Tú."

Lại có người bước qua, Thái Sơn lần này trao đổi nhiều hơn. Tôi lại tiếp tục áp vật liệu lên phòng ngủ của một căn biệt thự, mãi sau Thái Sơn mới nói:

"Bây giờ em phải quay lại trực rồi. Anh nghe rõ nhé, có thể em không thích anh như cách anh muốn, nhưng chúng ta thử hẹn hò đi."

Tôi biết được rằng kịch bản thường thấy sẽ là người này hỏi "cậu nói gì?" "cậu nói lại một lần nữa đi?", còn người kia thì trả lời lạnh lùng rằng "tôi chỉ nói một lần thôi", "anh đừng giả vờ giả vịt". Nhưng tôi nghe đã rõ, tôi buông bảng vẽ xuống ngay lập tức trả lời:

"Đã nghe rõ."

Thái Sơn lại cười.

"Trần Phong Hào, anh bớt thật thà một chút thì chết à?"

"Cậu bảo cậu đi trực mà."

"Giỏi lắm, em đi đây. Mà lần sau đừng cậu cậu tôi tôi nữa."

--

Sau này tôi hỏi Nguyễn Thái Sơn vì sao lúc đó lại đồng ý hẹn hò với tôi, cậu bảo rằng vì tôi không sợ gián.

Thật trùng hợp, sau khi cúp máy tôi đã lo lắng rất nhiều nên đành gửi em ấy một tin nhắn:

"Dù có hẹn hò hay không thì anh cũng không nhảy bổ lên người em khi thấy gián được đâu."

Đáp lại tôi, buổi sáng hôm sau Thái Sơn trả lời:

"Ừ, anh nặng lắm, không nên làm những trò hại sức khỏe đó."